◎鐘 敏

（廣州大學(xué) 廣東 廣州 510006）

蕭紅的《生死場(chǎng)》一書(shū)沒(méi)有迎合當(dāng)時(shí)的主流話(huà)語(yǔ)，避開(kāi)了戰(zhàn)爭(zhēng)等宏大敘事，以底層民眾的生存經(jīng)驗(yàn)為切口，展現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的困境。在這個(gè)生死場(chǎng)中，由于物質(zhì)資料的稀缺，生和死陷入了無(wú)盡且虛幻的輪回，鄉(xiāng)民們麻木地接受著這一切，不再追問(wèn)其生命價(jià)值。對(duì)于生和死這樣的重大事件尚且如此淡漠，他們對(duì)于生活中的兩性關(guān)系更是漠然，在性和生育等方面都屈從于以男性為中心的權(quán)力機(jī)制，體現(xiàn)了不合理的兩性秩序。為了逃離這片荒野，他們選擇進(jìn)城，卻感受到了“巨大的身份差別和虛妄的平等想象”，城鄉(xiāng)文明的二元化促使他們回到鄉(xiāng)村。本文欲以蕭紅在本書(shū)中用到的敘述策略，剖析其策略背后的“潛臺(tái)詞”，進(jìn)而感受鄉(xiāng)村民眾的底層境遇，分析造成這一境遇的深層原因。

一、生與死的平行書(shū)寫(xiě)：淡薄的生命意識(shí)

在《生死場(chǎng)》一書(shū)中，蕭紅將生與死兩個(gè)生命端點(diǎn)置于同一個(gè)空間范圍內(nèi)，建構(gòu)起了一個(gè)獨(dú)屬于荒野的生死時(shí)空。她通過(guò)對(duì)生與死的平行書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)了鄉(xiāng)村民眾所面臨的困境——向死而生，活著是為了死去。

生有兩個(gè)層次，第一個(gè)層次為生存，第二為生活，其中，“生活”建立在“生存”的基礎(chǔ)上，是更高程度的“生存”。在這片荒野的生死場(chǎng)中，人們想要達(dá)到生存這一層面便已是舉步維艱。由于物質(zhì)資料的匱乏，鄉(xiāng)民們的基本溫飽需求很難得到滿(mǎn)足。書(shū)中關(guān)于鄉(xiāng)民的書(shū)寫(xiě)總是與田地里的農(nóng)作物聯(lián)系在一起，恰恰佐證了這一觀點(diǎn)。譬如說(shuō)，當(dāng)金枝將還沒(méi)成熟的青柿子摘下來(lái)的時(shí)候，母親“和老虎一樣捕住自己的女兒”；當(dāng)二里半不小心踩到鄰居家的白菜時(shí)，女人沖出來(lái)把他打得兩眼昏花，這些無(wú)一不顯示出鄉(xiāng)民對(duì)于糧食的愛(ài)護(hù)和重視程度之深?！稗r(nóng)家無(wú)論是菜棵，或是一株茅草也要超過(guò)人的價(jià)值”。在這個(gè)荒野的生死場(chǎng)中，人甚至不如草芥，其所處地位之低便可窺知一二。

由于物質(zhì)供給和生存需求的沖突，人本主義在鄉(xiāng)村中失效，人的主體性被削弱，甚至被遺忘。成業(yè)因?yàn)橘I(mǎi)不到面粉而發(fā)怒，一氣之下摔死了自己的女兒；王婆因?yàn)辂溩邮粘珊芎茫浟伺畠核廊サ耐纯?。在生存這一層面，物質(zhì)的貧瘠讓鄉(xiāng)民們時(shí)常處于困境的圍城之中，他們將糧食視為比生命還珍貴的存在，以此保障生存的基本需求。鄉(xiāng)民對(duì)待糧食的狂熱和對(duì)待生命的淡漠拆解了人存在的合理性和重要性，體現(xiàn)了非常態(tài)、非理性的生存境遇。物上升到比人更重要的地位，這種人和物地位倒置的狀態(tài)看似是荒謬的，實(shí)則卻是底層民眾生活的常態(tài)顯現(xiàn)，是人在與物質(zhì)的角逐中被迫充當(dāng)“他者”的獨(dú)特民間倫理，只有堅(jiān)守這一倫理，才能活下去。

比起“生存”，“生活”這一層面是指更高程度的追求，上升到精神層面。在物質(zhì)匱乏的鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)民們也不乏對(duì)生活這一層次的追求，呈現(xiàn)出脫離常規(guī)、刻意求新的特點(diǎn)。這片荒野是一個(gè)亙古如斯的鄉(xiāng)土社會(huì)，鄉(xiāng)民們“生于斯長(zhǎng)于斯”，就連牧童哼唱的歌謠也是“十年前的舊調(diào)”。鄉(xiāng)村中相對(duì)凝固的生存空間和相對(duì)穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)讓鄉(xiāng)民們養(yǎng)成了生活惰性，形成了固定的生活模式，正如書(shū)中所說(shuō)的：“死人死了！活人計(jì)算著怎樣活下去。冬天女人們預(yù)備夏天的衣裳，男人考慮開(kāi)始明年的耕種”，鄉(xiāng)村生活呈現(xiàn)出程序化的特征。而趙三不甘于這樣的現(xiàn)狀，想反抗這種程序化生活，于是當(dāng)李青山再次組織活動(dòng)，打算開(kāi)展救國(guó)行動(dòng)時(shí)，“老趙三快樂(lè)得終夜不能睡覺(jué)，大手掌翻了個(gè)終夜”，但實(shí)則趙三興奮的不僅僅是可以為國(guó)捐軀，更是為終于可以跳脫出常規(guī)的生活圈子而雀躍。然而，盡管他做出了這樣的嘗試，這種行為本身也是盲目的，并非出于理性的思考。因?yàn)橼w三壓根不知道革命到底是什么，又是為了什么革命。在他的潛意識(shí)里，革命成了一種標(biāo)新立異的渠道，彰顯著自己與其他村民相區(qū)別的獨(dú)特之處，這樣的生活追求體現(xiàn)了其思想之淺薄，是空有其表而沒(méi)有內(nèi)核的追求。

對(duì)于革命這一段的書(shū)寫(xiě)，不少論者認(rèn)為這是一段站在階級(jí)立場(chǎng)上的書(shū)寫(xiě)，實(shí)則不然。蕭紅顯然想擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)書(shū)寫(xiě)這樣的宏大敘事，努力在作品中呈現(xiàn)“去政治化”的趨向，對(duì)主流話(huà)語(yǔ)做出疏離姿態(tài)。她想表達(dá)的不是處在戰(zhàn)爭(zhēng)中的人，也不是某個(gè)階級(jí)的人，而是想塑造荒野上的一類(lèi)鄉(xiāng)民群像——他們愚昧而不自知，膚淺卻自以為深刻，對(duì)于生活的追求陷入了刻意求新求奇的怪圈，急于掙脫程序化生活而做出盲目的選擇，仍舊是缺乏主動(dòng)性的顯現(xiàn)。

鄉(xiāng)民在生存上受到物質(zhì)的束縛，使得他們的眼界僅局限于腳下的一畝三分地內(nèi)，物質(zhì)生活的貧瘠帶來(lái)的是精神生活的荒蕪，因此他們?cè)谏钸@一層面呈現(xiàn)出盲目性的特點(diǎn)。無(wú)論是生存上的艱難，還是生活追求上的虛妄，鄉(xiāng)民們都只不過(guò)是如螻蟻般“活著”而已。

在描寫(xiě)生的同時(shí)，蕭紅對(duì)死亡的描寫(xiě)也不在少數(shù)，生與死形成了平行關(guān)系，與此同時(shí)，生的荒蕪亦加速了人們走向死亡的進(jìn)程。王婆服毒自殺后，當(dāng)她氣息還未斷絕的時(shí)候，趙三“好像為了她的死等待得不耐煩似的”；當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)王婆仍有生命跡象后，一致認(rèn)為是“詐尸”，催促著快點(diǎn)了結(jié)，最后趙三用扁擔(dān)“壓在王婆的腰間”，草草地了結(jié)她的生命。死亡敘事的頻繁出現(xiàn)削弱了其本身的悲劇性，體現(xiàn)了鄉(xiāng)村民眾生活境遇的艱難，傳遞出荒野上淡漠的生命意識(shí)。作者站在人道主義的立場(chǎng)對(duì)鄉(xiāng)村的生死投以凝視，欲以鄉(xiāng)村的“死”聲討“生的潦草”。

一言以蔽之，作者將生與死進(jìn)行平行書(shū)寫(xiě)，呈現(xiàn)在同一時(shí)空中。生得艱難為死亡提供了合理性和可能性，死之頻繁和輕易又反襯出了生的荒涼，生與死陷入了虛無(wú)的輪回之中。鄉(xiāng)民在這樣的生死場(chǎng)中逐漸喪失生命意識(shí)，對(duì)其持淡漠的態(tài)度，這是苦難帶來(lái)的精神麻木狀態(tài)的呈現(xiàn)，亦是民間“精神退場(chǎng)”的品格體現(xiàn)。

二、人與動(dòng)物的同質(zhì)書(shū)寫(xiě)：不合理的兩性關(guān)系

蕭紅深入鄉(xiāng)民生活的內(nèi)部，運(yùn)用了一系列的動(dòng)物擬態(tài)，對(duì)人進(jìn)行動(dòng)物想象性書(shū)寫(xiě)，旨在批判不合理的兩性秩序。在這一系列的動(dòng)物化書(shū)寫(xiě)中，人和動(dòng)物的界限被消弭，形成了一個(gè)互動(dòng)連通的世界。最能凸顯人的動(dòng)物性之處便是生育書(shū)寫(xiě)，亦是女性悲劇的集中體現(xiàn)?！靶∝i的隊(duì)伍逐漸肥起來(lái)，只有女人在鄉(xiāng)村夏季更貧瘦，和耕種的馬一般”，這里將生產(chǎn)的女人比作耕種的馬，恰恰印證了生孩子是為了完成“延續(xù)香火”的任務(wù)這一傳統(tǒng)，而鄉(xiāng)村女人充當(dāng)?shù)慕巧褪峭瓿蛇@一任務(wù)的工具。在這一想象書(shū)寫(xiě)策略下，女人被物化成為生育工具，是區(qū)別于男性的他者，失去了兩性之間的平等地位，亦喪失了作為人的主體地位。

而釀造這種女性悲劇的深層原因主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面。其一，出于不平等的兩性權(quán)力機(jī)制。五姑姑生產(chǎn)時(shí)，“光著身子的女人和一條魚(yú)似的，趴在那里”，這一想象不僅是出于兩者形態(tài)上的相似性，在性質(zhì)上同樣具有相通之處，實(shí)則是對(duì)生死場(chǎng)上的男女關(guān)系做出的隱喻：女人們總是習(xí)慣于依附男人生活。從本質(zhì)上看，這是女性主體性被否定之后的自覺(jué)疏離，是對(duì)以男性為中心的權(quán)力機(jī)制的服膺和逃避。在兩性關(guān)系的權(quán)力機(jī)制下，男性是主導(dǎo)方，他們作為主體建構(gòu)著女性，而女性自身也放棄掙扎，甘于作為他者而存在。

其二則是鄉(xiāng)土社會(huì)中傳統(tǒng)倫理觀的束縛和規(guī)約。譬如說(shuō)，金枝在野獸般的成業(yè)面前總是表現(xiàn)出懦弱的一面，即使認(rèn)識(shí)到“男人是炎涼的人類(lèi)”，甚至當(dāng)男人將自己的孩子摔死時(shí)，她也毫不抵抗，任勞任怨地做著家務(wù)。而金枝之所以在這段婚姻關(guān)系中委曲求全，一方面是因?yàn)槟赣H時(shí)常給金枝灌輸“遠(yuǎn)離男人”的傳統(tǒng)價(jià)值觀，使得金枝處于矛盾狀態(tài)之下，一邊不斷壓抑自己的情感欲望，一邊受到欲望的反彈，當(dāng)被壓抑的情感最終回歸時(shí)，她無(wú)法抵御住巨大的沖擊，做出非理性的選擇，像動(dòng)物一樣遵循本能的驅(qū)使，因此落入了男人的騙局。另一方面則是由于當(dāng)時(shí)金枝已經(jīng)懷有身孕。在鄉(xiāng)村里懷有身孕的女人便是失去了貞潔，只能“嫁雞隨雞、嫁狗隨狗”，所以她急于把自己嫁出去以維護(hù)好自己的名聲，擔(dān)心被鄉(xiāng)民們議論，而這一種行為恰恰表明了女性難以逃脫傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村倫理場(chǎng)域這一事實(shí)。

不論是母親視男人為洪水猛獸的這一現(xiàn)象，還是金枝出于輿論壓力葬送自己的幸福這一選擇，均為傳統(tǒng)倫理觀的呈現(xiàn)?！澳凶鹋啊笔莾尚詡惱碛^的核心思想，而“三綱五常”成了貫徹這一思想的行為準(zhǔn)則。鄉(xiāng)村社會(huì)以這種“差序”來(lái)規(guī)約不同角色的不同行為，以此維持社會(huì)秩序。

總的來(lái)說(shuō)，蕭紅將人和動(dòng)物放在同一語(yǔ)境下進(jìn)行想象書(shū)寫(xiě)，構(gòu)建起來(lái)一個(gè)象喻系統(tǒng)，而這一象喻系統(tǒng)集中體現(xiàn)在性和生育書(shū)寫(xiě)上，揭示出鄉(xiāng)村中的婚姻實(shí)則是一種“任務(wù)驅(qū)動(dòng)式”行為，女人吸引男人的是其“使用價(jià)值”，兩方的結(jié)合也并非出于愛(ài)?！芭匀松膼?ài)情缺席，象征著女性人格的歷史缺席”，無(wú)愛(ài)的婚姻消弭了女性的內(nèi)在主體性，以動(dòng)物喻人又將其進(jìn)一步上升到解構(gòu)人性的高度，還原人類(lèi)的動(dòng)物性。這種想象敘述不僅展現(xiàn)了兩性關(guān)系不平等的癥結(jié)，也體現(xiàn)了生死場(chǎng)中鄉(xiāng)民們集體無(wú)意識(shí)的生存困境，充分說(shuō)明了其落后性和愚昧性。

三、城市與鄉(xiāng)村的突破書(shū)寫(xiě)：城鄉(xiāng)文明的沖突

在蕭紅筆下的鄉(xiāng)村圖景中，其物質(zhì)生活雖然匱乏，但是仍能感受到人情味，而在物質(zhì)生活相對(duì)富足的城市里卻有著明顯的隔膜感，彰顯出作者的批判立場(chǎng)。與此同時(shí)，蕭紅突破了傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)二元對(duì)立的文學(xué)敘事，呈現(xiàn)了兼具溫情與冷漠的立體化的城市與鄉(xiāng)村。

金枝為了謀生到城里去縫補(bǔ)男人的破襪，受到男人的騷擾，一旁的大娘深諳其中的滋味，卻盡說(shuō)風(fēng)涼話(huà)：“慣了就好了！那怕什么！弄錢(qián)是真的”。人格的獨(dú)立在金錢(qián)面前可以被舍棄，以物質(zhì)為上的理念已經(jīng)深入骨髓。而后金枝剛賺到一點(diǎn)錢(qián)，店老板便向她收取費(fèi)用，金枝“晚些給”的請(qǐng)求被回絕了，其他女人們則在一旁將金枝圍住，逼迫她給錢(qián)，這時(shí)候的金枝覺(jué)得“這里只是生疏、隔膜、無(wú)情感”。男人的壓迫、女工店老板的不講情面、周?chē)翱纯汀钡睦淠破冉鹬ν嘶氐洁l(xiāng)間的“溫床”，這也意味著她在對(duì)都市失落后的情態(tài)下，企圖返鄉(xiāng)尋求精神皈依。城市里的物質(zhì)主義讓她無(wú)所依傍，在清醒地意識(shí)到城里人與鄉(xiāng)下人的懸殊地位之后，她成了城市“缺席的在場(chǎng)者”形象。

這樣一種書(shū)寫(xiě)批判了城市的冷漠，看客心理、金錢(qián)至上等成為金枝“離鄉(xiāng)——再返鄉(xiāng)”的幫兇，剝奪了金枝的話(huà)語(yǔ)權(quán)利，擠壓了她的生存空間，使得金枝最終走向憤世嫉俗的道路?！皬那昂弈腥?，現(xiàn)在恨小日本子”，而進(jìn)城后她“恨中國(guó)人”，金枝厭惡的范疇從兩性關(guān)系轉(zhuǎn)移到民族矛盾，再上升至人性，可見(jiàn)其內(nèi)心的絕望和蒼涼。她所見(jiàn)到的城里人以金錢(qián)為上，物質(zhì)生活的優(yōu)越性助長(zhǎng)了城市的物欲追求，冷硬的銅錢(qián)便取代了溫情的人性，人性在城市里的弱化乃至缺席揭示了城里人的精神異化問(wèn)題，而金枝生存空間的不斷遷徙說(shuō)明了城鄉(xiāng)文明的沖突。

相對(duì)城市來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村顯得更有溫度一些。當(dāng)麻面婆去世后，二里半三天沒(méi)吃飯，李青山會(huì)邀請(qǐng)他到家里吃飯；月英懷孕時(shí)，王婆和五姑姑會(huì)來(lái)照顧她，幫她清洗干凈身子。底層的生活遭遇使他們更能理解彼此的苦痛，更好地產(chǎn)生共情，在苦難之中相互扶持。他們雖然生活在物質(zhì)匱乏的荒野，但卻更懂得如何推己及人，在苦難的現(xiàn)實(shí)中溫情地活著，這也是作者想投射在他們身上的人性光輝。

值得注意的是，作者對(duì)于城鄉(xiāng)的描寫(xiě)是具有多維性的，客觀真實(shí)地再現(xiàn)了社會(huì)生活。她對(duì)城市并非只有批判，也有人情味的呈現(xiàn)，譬如說(shuō)當(dāng)金枝在街上乞討的時(shí)候，縫補(bǔ)婆子樂(lè)意傳授謀生本領(lǐng)；金枝縫了一上午破襪子后，縫婆會(huì)關(guān)心她的溫飽，這些細(xì)節(jié)均體現(xiàn)了城市鮮有的溫情。相應(yīng)地，作者對(duì)鄉(xiāng)村的描寫(xiě)中亦不僅僅是飽含溫情，呈現(xiàn)了一個(gè)溫情與冷漠兼具的鄉(xiāng)村生活。如王婆服毒自殺后人們視若無(wú)睹，在飯桌上大吃大喝；成業(yè)因買(mǎi)不起面粉回家發(fā)怒，一氣之下把女兒摔死。這些情節(jié)呈現(xiàn)了城市與鄉(xiāng)村生活的多面性，也意味著作者突破了城鄉(xiāng)二元化的文學(xué)敘事，沒(méi)有落入類(lèi)型化、符號(hào)化的圈套，再現(xiàn)了真實(shí)的城鄉(xiāng)社會(huì)。

蕭紅以自己的親身經(jīng)驗(yàn)重新審視城鄉(xiāng)，突破對(duì)城市文明純?nèi)慌行缘膽B(tài)度，也適度剝離了對(duì)鄉(xiāng)村“家園”般的詩(shī)意觀照，呈現(xiàn)了一幅客觀真實(shí)的城鄉(xiāng)圖景。但不可否認(rèn)的是，蕭紅“離鄉(xiāng)——入城——返鄉(xiāng)”的模式書(shū)寫(xiě)，實(shí)質(zhì)上仍展示出城市文明和鄉(xiāng)村文明的沖突，批判了城市對(duì)鄉(xiāng)村民眾的“排斥性”，以說(shuō)明鄉(xiāng)村民眾逼仄的生存空間。

四、結(jié)語(yǔ)

蕭紅以獨(dú)特的敘事策略對(duì)底層民眾生活進(jìn)行了深刻的剖析。在這個(gè)荒野上，生的荒蕪加速了鄉(xiāng)民走向死亡的進(jìn)程，生與死陷入了無(wú)盡的輪回；鄉(xiāng)民和動(dòng)物雖是異形卻是同構(gòu)，兩方都遵從本能欲望，忽視了人的主體性，尤其是鄉(xiāng)村女性，放棄了謀求兩性關(guān)系中的平等地位。如此荒蕪的鄉(xiāng)村產(chǎn)生了巨大的推力，將鄉(xiāng)民推向城市，而鄉(xiāng)民終究因城鄉(xiāng)文明的異質(zhì)化“倒流”回鄉(xiāng)村。蕭紅對(duì)生死場(chǎng)進(jìn)行極端化的書(shū)寫(xiě)，看似矛盾，卻是通過(guò)這其中的張力對(duì)底層生活的不合理性進(jìn)行強(qiáng)有力的抗議，對(duì)其困境遭遇投以同情的目光，并且試圖通過(guò)解構(gòu)該困境，為鄉(xiāng)民找到癥結(jié)所在與真正的救贖之路，體現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作者的責(zé)任意識(shí)和社會(huì)擔(dān)當(dāng)。

①⑩李俊國(guó)：《近二十年中國(guó)文學(xué)癥候分析》，《湖北大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2010年第2期。

②?陳琳：《新世紀(jì)“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”文學(xué)的城鄉(xiāng)困境書(shū)寫(xiě)》，《江西社會(huì)科學(xué)》2017年第10期。

③④⑤⑥⑦⑧⑨???????蕭紅：《許振飛插圖蕭紅小說(shuō)全集》，春風(fēng)文藝出版社2014年版，第49頁(yè)，第49頁(yè)，第49頁(yè)，第64頁(yè)，第94頁(yè)，第82頁(yè)，第49頁(yè)，第74頁(yè)，第73頁(yè)，第74頁(yè)，第103頁(yè)，第99頁(yè)，第104頁(yè)，第104頁(yè)。

?宋劍華：《靈魂的“失樂(lè)園”：論蕭紅小說(shuō)的女性悲劇意識(shí)》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2004年第4期。