◎丁 雯

（南京工業(yè)大學(xué)外國語言文學(xué)學(xué)院 江蘇 南京 211816）

邁克爾·夏邦（Michael Chabon，1963—）是美國當(dāng)代有“塞林格的接班人”之稱的怪才作家，《月光狂想曲》（Moonglow，2016）是他近年創(chuàng)作的一部小說，以回憶錄文體講述了一個(gè)人與一個(gè)世代的傳奇。資深編輯喬恩·福羅稱《月光狂想曲》建構(gòu)在真相與記憶之上的不確定敘述體現(xiàn)了夏邦獨(dú)特的寫作特點(diǎn)，將虛構(gòu)想象與家族史有機(jī)結(jié)合，通過個(gè)體命運(yùn)折射出“最偉大一代”的欲望與絕望。它是包裹在回憶錄中的猶太家世小說，使用奇幻、元小說等敘事技巧重構(gòu)了外祖輩的戰(zhàn)后創(chuàng)傷記憶，借助特定意象書寫隱匿在碎片式記憶深處的創(chuàng)傷根源和戰(zhàn)后猶太個(gè)體及家庭的生存困境。國內(nèi)外對(duì)這部作品的研究聚焦其意象題旨、敘事技巧、歷史書寫等方面，因小說是夏邦新作，所以研究數(shù)量有限，研究空間也較大。本文將基于創(chuàng)傷理論，審視幸存者一代如何言說創(chuàng)傷，完成個(gè)體記憶和身份的再形塑，揭示創(chuàng)傷記憶的代際傳遞對(duì)于家庭共同體構(gòu)建的重要意義。

一、創(chuàng)傷表征：個(gè)體化表征與身份危機(jī)

《月光狂想曲》立足于個(gè)人之維重構(gòu)了外公外婆兩人不同的創(chuàng)傷表征?！皠?chuàng)傷指的是由于突如其來或者災(zāi)難性事件引起的壓倒性經(jīng)歷。在此類經(jīng)歷中，人們的反應(yīng)往往是具有延遲性、失控的、頻頻出現(xiàn)的幻覺及其他侵入性現(xiàn)象”（Caruth，1996:11）。外婆一生都被戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影籠罩著，超自然的“無皮馬”幻覺在她的生活中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，是解開

她精神創(chuàng)傷謎團(tuán)的鑰匙，但除了外婆無人知曉“無皮馬”幻覺的來源。據(jù)醫(yī)生所言，外婆說這是由于童年時(shí)期見過制革廠里的可怕場(chǎng)景而造成了持續(xù)一生的夢(mèng)魘?！盁o皮馬”如影隨形，每次出現(xiàn)不是“帶著嘲諷的笑”令她“瑟瑟發(fā)抖”，便是“譴責(zé)她心理陰暗、靈魂丑惡”。在外公的認(rèn)知中，無皮馬是“外婆作為家族幸存者臆想出來的，是她負(fù)罪感的化身”，但這并不是“無皮馬”的真正成因。無皮馬意象不僅影射外婆混亂無序的精神世界，還暗示著在戰(zhàn)爭(zhēng)屠殺的血色陰影中掙扎求存的女性個(gè)體命運(yùn)。直到多年后夏邦才在醫(yī)生的病例研究中了解外婆隱匿的創(chuàng)傷真相：她在屠殺中失去家人與摯友，自小生活的修道院也毀于一旦，她選擇出賣身體和盜竊來求存，身體遭受嚴(yán)重傷害；她女兒的生父是納粹上校軍官；為了能作為猶太幸存者被送往美國，她假冒已故摯友的名字和身份。外婆的創(chuàng)傷記憶糅合著歷經(jīng)屠殺后猶太民族的創(chuàng)傷共性與個(gè)性（尚廣輝，2021:37），其創(chuàng)傷的個(gè)體特征植根于違反倫理準(zhǔn)則的自救選擇和身份的缺失。出賣肉體和盜竊手段使她身陷道德維度的身份危機(jī)；與納粹軍官生下女兒使她在對(duì)女兒的愛恨交織情愫中煎熬，引發(fā)了她作為母親和猶太族裔雙重身份危機(jī)；頂替身份和編造經(jīng)歷更直接造成了她作為獨(dú)特個(gè)體的身份喪失。沉溺于多重身份危機(jī)與倫理困境的泥沼中，外婆時(shí)刻被愧疚和負(fù)罪感折磨著，最終“無皮馬”衍生了。此外，“無皮馬”也可視為外婆心理關(guān)系上的鏡像和替身。替身現(xiàn)象最顯著的特點(diǎn)是人物患有病理性的精神分裂癥候，其文學(xué)本質(zhì)是“自我”與“他我”之間的一致性與對(duì)峙性的雜糅，充分凸顯了人格塑造層面的“雙重束縛”（于雷，2019:139）。外婆的內(nèi)心時(shí)刻在善與惡、愛與欺騙、道德與生存的雙重束縛中掙扎，“無皮馬”便是雙重束縛人格化的產(chǎn)物，使我們得以窺見外婆精神創(chuàng)傷的成因。大屠殺將以外婆為代表身兼“女性”與“少數(shù)族裔”雙重邊緣身份的個(gè)體命運(yùn)置于悖德求存的立場(chǎng)上，凸顯了戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人類道德體系和精神文明的摧毀。

在創(chuàng)傷敘事的多種形態(tài)中，除了有被幻覺纏繞的女性創(chuàng)傷敘事，男性主體也承受著不同的戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷。外公是一名美國猶太士兵，大學(xué)畢業(yè)后加入美國陸軍工程兵團(tuán)，不僅與納粹正面交鋒過，被戰(zhàn)略情報(bào)局?jǐn)埲膑庀潞蟾巴鶜W洲執(zhí)行“回形針計(jì)劃”?？v使身經(jīng)百戰(zhàn)的外公也會(huì)對(duì)多拉—美泰爾堡的地域景象感到震撼，而這些苦難與暴行卻是他自以為志同道合的馮·布勞恩背叛初衷的罪證：同道者原是漠視生命的劊子手， V-2火箭是毀滅生命的使者，太空夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)踐踏著無辜者的生命。布勞恩在戰(zhàn)后的優(yōu)渥待遇使外公鄙視美國所謂的反納粹與愛國主義。

其次，戰(zhàn)爭(zhēng)使外公摒棄了人文主義信仰而在徘徊于信念與麻木之間。外公并不否定感恩上帝的節(jié)日和上帝對(duì)猶太人施行的神跡，但在猶太人被屠殺之時(shí)他們信仰的上帝卻無動(dòng)于衷，使他質(zhì)疑上帝的存在與信仰的意義。不齒于虛偽異質(zhì)主流文明和質(zhì)疑宗教信仰使外公既無法獲得新的文化身份同時(shí)也面臨著猶太身份危機(jī)。

再次，戰(zhàn)爭(zhēng)還使外公患上了精神失語癥，“盡管神情舉止中多有流露，但他無法把二戰(zhàn)時(shí)的諸多經(jīng)驗(yàn)感受用語言的形式表達(dá)出來”。對(duì)于外婆的病情加重，外公束手無策；自己的情緒也潛移默化地受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，被公司解雇時(shí)竟使用了戰(zhàn)時(shí)受訓(xùn)學(xué)會(huì)的勒殺繩襲擊雇主，致使坐牢而無法照顧女兒。大屠殺的陰影撕扯著這個(gè)家庭，外公作為丈夫與父親的倫理身份也受到挑戰(zhàn)；戰(zhàn)后無法回歸平民生活正常工作也意味著外公的社會(huì)身份構(gòu)建失敗。

就個(gè)體而言，創(chuàng)傷會(huì)對(duì)其認(rèn)知、價(jià)值觀念和身份認(rèn)同產(chǎn)生負(fù)面影響，使其無法正常生活；在集體層面，創(chuàng)傷則會(huì)波及整個(gè)群體，加固、破壞或顛覆共同體（何衛(wèi)華，2019:171）。男性和女性個(gè)體面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)呈現(xiàn)出不同的創(chuàng)傷表征，也陷入了多重身份危機(jī)和倫理困境之中；戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷一度也沖擊著幸存者組建的家庭共同體。若從歷史維度深層透視，這本關(guān)于猶太個(gè)體與家族的創(chuàng)傷回憶錄亦是猶太民族集體創(chuàng)傷的縮影?！坝洃浐蛣?chuàng)傷在我們作為人的生產(chǎn)過程中，以及現(xiàn)代國家權(quán)力體系的維持和再生產(chǎn)中都發(fā)揮作用”（Edkins，2003:59）。大屠殺已成為一代猶太集體共有的創(chuàng)傷記憶，影響著猶太共同體的形成和他們的身份建構(gòu)。

二、創(chuàng)傷療育：敘事化與烏托邦建構(gòu)

正視創(chuàng)傷，言說創(chuàng)傷，是文學(xué)發(fā)揮療育作用的重要途徑（邵娟萍、熊婧，2021:70）。外公和外婆選擇以不同的方式療育創(chuàng)傷。外婆會(huì)用“無休止的聊天和嘮叨來淹沒無皮馬的嘶鳴”“大聲播放舞曲歌曲”，甚至研究宗教制作頭骨來驅(qū)趕“無皮馬”。在外公眼中，外婆是“拒絕投降的反抗者”。然而，由于外婆以隱瞞真相和編造事實(shí)的方式將其敘事化，所以家人一直未能了解外婆的創(chuàng)傷根源。外婆未能對(duì)“不可言說”進(jìn)行言說以療育創(chuàng)傷，只能在自己想象的世界中尋求庇護(hù)。她通過“故事牌”給敘述者講故事時(shí)半含半露，“有所揭示也有所隱藏”；敘述者將外婆的敘事視為建筑，“總有一些需要隱秘的、無法掌握之處”，而那些隱瞞的部分才是“無皮馬”衍生的真正原因。“創(chuàng)傷記憶具有強(qiáng)制性，創(chuàng)傷事件會(huì)反復(fù)糾纏事件的經(jīng)歷者，遭受精神創(chuàng)傷就是被一個(gè)形象或一個(gè)事件所控制”（Caruth，1996:4-5)。大屠殺引發(fā)的系列創(chuàng)傷記憶反復(fù)糾纏著外婆，外婆以紙牌故事言說創(chuàng)傷時(shí)似乎是與之達(dá)成和解，實(shí)際上卻要忍受著暴露創(chuàng)傷真相的焦慮與負(fù)罪感，導(dǎo)致精神分裂癥候加劇。簡(jiǎn)而言之，外婆企圖憑借創(chuàng)傷敘事來療育創(chuàng)傷、重構(gòu)身份的努力最終以失敗告終。

“從最初開始外婆吸引外公的就不是她破碎和缺損的獨(dú)特氣質(zhì)，而是能夠被修復(fù)的潛力”，外公希望在療育外婆創(chuàng)傷的過程中重現(xiàn)找到人生的目的，實(shí)現(xiàn)自我修復(fù)。但外公實(shí)現(xiàn)自我救贖的途徑受挫，戰(zhàn)爭(zhēng)的反人文主義和異質(zhì)主流文化的虛偽使外公的精神狀態(tài)介于沉默和失控之間。為了逃避殘酷冰冷的現(xiàn)實(shí)世界和混亂失序的精神世界，外公期冀帶著家人逃離地球，在月球上重建烏托邦，給月球基地重鑄秩序：不允許出現(xiàn)壓榨工人勞動(dòng)的政府，沒有精神錯(cuò)亂和失憶的居民?！艾F(xiàn)世生活的種種不足激發(fā)了人們對(duì)于一個(gè)不存在沖突、充滿可能性的理想之地的追尋”（Stoppard，2002:223）。月球是外公所向往的“烏托邦”“理想國”，亦是外公外婆克服創(chuàng)傷的策略。遭受精神創(chuàng)傷而受“雙重束縛”所困的主體須得生活在一個(gè)自我構(gòu)建的獨(dú)特“宇宙”之中，以便使“所有反常的交往習(xí)慣獲得某種程度上的合理性”（于雷，2021:137）。外公渴望為家人建立這樣的“宇宙”，拋卻母星的一切悲傷，分崩離析的家庭共同體也得以在此重塑。月球意象貫通了現(xiàn)實(shí)世界與理想世界的隔閡，將個(gè)體的精神創(chuàng)傷置于現(xiàn)實(shí)的諷刺與歷史的虛無之中。理想國構(gòu)建始終是個(gè)遙不可及的夢(mèng)，沉浸于月球基地模型建設(shè)也不能永久逃避現(xiàn)世的諸多不如意。夏邦認(rèn)為“沉默意味著黑暗，傾訴則會(huì)投下光亮。秘密就像腫瘤，敘述則是明亮灼熱的放射線，用照射給予治愈”。外公的臨終自白既是與創(chuàng)傷事件達(dá)成和解，也獲得對(duì)自我的認(rèn)知，從而重塑身份。

三、創(chuàng)傷見證：代際傳遞與身份重構(gòu)

創(chuàng)傷經(jīng)歷會(huì)對(duì)主體造成生理、心理各方面的損傷，除了發(fā)生在受創(chuàng)那一刻，更在于創(chuàng)傷事件對(duì)于后續(xù)生活和主體記憶的影響。因此，能夠突破敘事障礙,用自身經(jīng)驗(yàn)如實(shí)復(fù)述創(chuàng)傷經(jīng)歷，從而將創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)變?yōu)閿⑹掠洃浭呛饬縿?chuàng)傷痊愈與否的重要標(biāo)志之一（Kolk & Hart，1991: 168）。同時(shí)，主體講述創(chuàng)傷時(shí)也需要聆聽者在場(chǎng)，通過傾聽，聽眾也被納入了創(chuàng)傷事件的歷程之中，成為創(chuàng)傷的間接見證者。見證創(chuàng)傷對(duì)于處在某一共同體中的成員具有極為重要的意義，尤其會(huì)對(duì)家庭共同體產(chǎn)生極大的影響。外婆的燒樹事件并非只想驅(qū)趕“無皮馬”，可能是想通過這件事來告訴外公一些自己無法啟齒的關(guān)于身份和經(jīng)歷的真相。此外，外婆借由紙牌故事也是在向夏邦言說自己隱秘的過往。然而，由于創(chuàng)傷主體并未真正打開心扉、直面創(chuàng)傷根源，外公與夏邦便無法參與創(chuàng)傷見證中。外婆只能囿于個(gè)體的創(chuàng)傷囹圄，夏邦也僅能在她過世后“不斷回憶和分析她在世時(shí)的言行，企圖找出其中的欺騙成分以及隱藏在欺騙背后的真相”。

根據(jù)創(chuàng)傷記憶代際傳遞模式（王欣， 2013:76），外公等幸存者是創(chuàng)傷事件的第一代，由他們將記憶傳遞給第二代子女，亦可直接跳過第二代向第三代還原創(chuàng)傷真相。創(chuàng)傷事件代際傳述的過程中，內(nèi)容會(huì)經(jīng)過刪減、增加、凸顯、淡化等再加工，最終使歷史創(chuàng)傷事件成為文化記憶。母親對(duì)外公外婆“那些年的記憶有些模糊不清，還會(huì)出現(xiàn)幾段空白”，甚至感覺有“原先清晰的記憶被某種東西擦除的感覺”，創(chuàng)傷記憶在代際之間的傳遞給母親的是記憶碎片和偽造的經(jīng)歷，直到夏邦第三代才將真相揭露，將空白填補(bǔ)。《月光狂想曲》是一本猶太家族傳記體小說，夏邦沒有用小說化的寫作手法處理這本書，而是運(yùn)用碎片式、元敘述等敘事策略，保留了外公不完整的、亂序的敘事特征，以“讓故事更坦誠”。敘事結(jié)構(gòu)的跳躍性，雖一定程度上造成了讀者閱讀時(shí)的混亂感，但也增添了敘述的真實(shí)性。因?yàn)闊o序的時(shí)間線之下蘊(yùn)含著更深層次的記憶邏輯，讀者在外公“想到哪講到哪”的回憶碎片中穿行，如同在創(chuàng)傷記憶的黑暗之中尋找真相的光明。

外公在彌留之際的講述，夏邦傾聽和記錄，再詢問母親細(xì)節(jié)。通過這些環(huán)節(jié)，創(chuàng)傷記憶在家庭內(nèi)部傳播、交流及見證。記憶、敘事、身份三者密不可分，外公通過敘述記憶療育創(chuàng)傷，外婆的創(chuàng)傷秘辛在記憶整合中浮現(xiàn)，母親對(duì)于上一代的記憶空白被填補(bǔ)，夏邦也在創(chuàng)傷見證中整合家族故事及其歷史背景之間的前因后果。Balaev（2008:152）對(duì)“超歷史創(chuàng)傷”文學(xué)理論的觀點(diǎn)支持了創(chuàng)傷在代際之間的事件傳遞、在個(gè)體與集體之間的記憶轉(zhuǎn)換、在敘述者與傾聽者之間的交流見證能夠定義當(dāng)前個(gè)人身份、種族或文化身份。大屠殺事件被賦予歷史和文化的烙印，成為凝聚這個(gè)猶太家庭共同體的集體性記憶，一眾成員也沿著回歸家庭這條倫理線，重新形塑了記憶與身份。

四、結(jié)語

《月光狂想曲》中的創(chuàng)傷主體使用多種手段與纏繞復(fù)現(xiàn)的創(chuàng)傷記憶抗?fàn)幎嘉茨艹晒Γ罱K只能寄希望于逃離地球，在月球重建烏托邦的想象來逃避現(xiàn)實(shí)。根據(jù)創(chuàng)傷理論，直面創(chuàng)傷、言說恐懼才是創(chuàng)傷療育的有效途徑。外公最終袒露心扉，向后輩講述過往經(jīng)歷，打破了個(gè)體與家庭的壁壘，將創(chuàng)傷回憶轉(zhuǎn)化為敘事記憶以實(shí)現(xiàn)自我救贖，后代成員也以見證者、傾聽者的姿態(tài)參與第一代創(chuàng)傷主體的記憶傳遞。創(chuàng)傷事件在代際之間的傳遞對(duì)于療育創(chuàng)傷、建構(gòu)共同體具有極為重要的意義，眾人在這一過程中皆完成了自我認(rèn)知和身份形塑。