米 蘭

納博科夫在《洛麗塔》第三十一章杜撰了一位老詩人的詩句：

哦，洛麗塔，這人間尤物，被殘忍地扼殺于十七歲之時，作者卻奢談“人類的道德觀念”，豈不令人費解？我個人更加鐘情的故事往往側(cè)重于精神層面的審美，比如《聊齋志異》。雖然“子不語怪力亂神”“敬鬼神而遠之”，但對人世間蕓蕓眾生而言，每個人都可以從這部花妖狐魅奇情異彩的“孤憤之書”中，看到自己人生的影子，更高層次的人性尊嚴也被蒲松齡虛構(gòu)的世界所拯救，繼而篤信雨水注入大地，草木就會發(fā)芽。我姐姐就是如此。她在我心目中的精神威信，建立在她面對生活的勇氣之上——正是這種“面對生活的勇氣”，讓姐姐的努力和辛勞變得理所當(dāng)然，而結(jié)局，卻不那么盡如人意。異史氏說，修德行仁，火坑中有青蓮。“德”讓姐姐樂天知命，“仁”讓我的敘述悲欣交集。

去蒲家莊

姐姐在校門口等著我。剛走出教室我就看見她在朝我招手，“走，咱去蒲家莊玩去?！毙瞧诹挛缰挥袃晒?jié)課，放學(xué)鈴聲響起的時候，天還大亮著。

從石谷煤礦到蒲家莊十多公里。沙石路面坑坑洼洼，很不好走，好在一路下坡，姐姐的自行車騎得飛快。我坐在后座上，一只手抓著她好看的花襯衫，一只手抓著書包帶，心情很是愉快。初秋的風(fēng)帶了一絲涼意。姐姐的短發(fā)在我眼前蹦蹦跳跳，就要飛起來的樣子。

姐姐婚后來到這個遙遠的地方，她的新婚丈夫在另一個遙遠的地方做廚師。家里還有他病懨懨的父親和兩個剛成年的弟弟，他的母親早在他們幼年時就已離世，他說他幾乎想不起母親的模樣，她連一張照片也沒給他們留下。也就是說，這個家里只有姐姐一個人是女的。媽媽特意安排我跟姐姐來這里讀小學(xué)，說實話，我是不太情愿的，我的外地口音常讓這里的同學(xué)哈哈大笑，而且，那個病懨懨的老頭嫌我“吃白食”，從未給過我好臉色。

路上行人很少。工人還在井下挖煤，種田人還在地里除草。穿過淄川城東一個有著高大煙囪的廠區(qū)，姐姐一手扶把，一手指著遠處那個掩映在柳蔭中的小村莊說，看，那就是蒲松齡的村子。

我們進入蒲家莊的時間是下午五點半（姐姐手腕上有一塊上海牌手表，那是她最值錢的結(jié)婚彩禮），太陽還沒有落下去，但濃重的柳色和鬼故事陰影的籠罩，讓我記憶中的天色充滿濃郁的灰和黑。村子里沒有路燈，青石路面干凈光滑但凹凸不平。在接近村尾的地方，我們看到一盞少見的帶有長柄和燈罩的電燈懸掛在一座門樓上，門楣下釘著一塊木制匾額，寫著“蒲松齡故居”。沒有看門人，老舊的木板門上掛了一把鐵鎖。這座幽謐的深宅大院內(nèi)隱藏著什么不為人知的秘密，我們無從知曉。姐姐貿(mào)然帶我來看她為我講述過的嬰寧、聶小倩、胭脂、姊妹易嫁等故事“原發(fā)地”的想法很不成熟，她只知道蒲家莊不遠，卻并不清楚蒲松齡故居是否對外開放、是否需要花錢買門票之類的細節(jié)。

天就要黑了，炊煙在村莊上空升起來。村道上有了越來越多的人影，有扛著鋤頭、鐵锨的，有拿著鐮刀、挎著籮筐的（籮筐里一定裝滿豬草），種田人陸陸續(xù)續(xù)從坡地里回來了。蒲家莊人大概有著與異史氏一樣的好奇心?！澳銈冋艺l？”幾個人圍過來問。姐姐沒有答話，她低下頭，匆忙帶我離去。

返回的路因為爬坡變得沉重而漫長。在淄川城東一家燒餅鋪里，姐姐買了一個肉燒餅給我，“快吃，回家后不要告訴別人?！蔽遗e起燒餅想讓姐姐先吃一口，她搖了搖頭。

回到家，姐夫的父親和弟弟正在吃晚飯，他們抬頭看了看我們，目光冷淡，然后低下頭去顧自吃喝。這是對我姐表達不滿吧，我后來想。在這個人生地不熟的地方，有許多事諱莫如深，姐姐更多時候保持了沉默，就像一株植物那樣。

詩人馬累寫過一組《聊齋手記》，他說：

我那時的年齡不足以讓我對姐姐的婚姻提出異議，事實上，十九歲的姐姐正對愛情與未來滿懷憧憬，她在父親的慫恿下，欣然收下媒人華麗的說辭和夸張的熱情，等到那個瘦弱的青年帶著大包小包的禮物踏進我家大門時，她與他的婚姻基本成為定局。

姐姐的婚姻

四月末，幾場春風(fēng)刮過之后，乍暖還寒的天氣一掃而空，植棉季節(jié)到了。耕、耙、造墑、施足底肥——棉花不同于其他農(nóng)作物，棉籽頂土能力強，且是帶著兩個葉片出土，阻力大，同時，棉籽本身富含脂肪和蛋白質(zhì)，物質(zhì)轉(zhuǎn)化慢，出苗時間長，吸水量大，這就要求：一、棉田整地作壟，必須細致均勻；二、澆水要及時，保證墑情良好?？傊?，棉花是一種全營養(yǎng)型作物，又是一種對施肥技術(shù)要求較高的作物，種植棉花需要力氣和工夫，更需要技術(shù)。我們家的棉田地塊不大，可靠著姐姐勤勞能干，每年的收成不但足夠一家人做棉衣、棉褲、棉被之用，還有結(jié)余可以拿到市場上去賣，換取一點零用錢。父親其實舍不得姐姐早早出嫁。父親染織廠的一個工友常到我們家來玩，見我姐干活利落，長得又好看，就悄悄跟我父親商量，說他有個內(nèi)侄高中畢業(yè)，善良本分，“他們家在石谷煤礦，非農(nóng)業(yè)戶口……”父親坐火車到男方家看了一趟，帶回來一些禮品和二百塊錢的“見面禮”。父親跟媽媽說，他們家經(jīng)濟條件還可以，就是房子小了點。父親的粗心大意和鼠目寸光最終把姐姐送上綠皮火車，車輪下兩道閃亮的鐵軌從哪里來、哪里是它的盡頭，他是不知道的。拉長的汽笛，蜿蜒的軌道，車窗外轉(zhuǎn)瞬即逝的樹木、莊稼和村鎮(zhèn)，有沒有加劇他對女兒未來命運的擔(dān)憂，以我對他的了解，答案應(yīng)該是否定的。不，他不會為女兒擔(dān)心，他相信女兒嫁了個好人家。

姐夫在百里外的桓臺縣做廚師，很少回家。他們家只有三間朝西的平房，姐姐住著南頭一小間，北頭那間住著她的鰥夫公公和兩個小叔子，中間一間兼具臥室之外的一切功能。屋外院子里還有另外三戶人家：南屋住著排行老大的姐夫的堂兄嫂；西屋里是老四一家；北屋住著一家殘疾人，男的拄著拐杖，一條腿被截去一段，女的幾乎是個盲人，只有左眼還殘留著一點點視力，他們有三個女兒，都很健康，也很吵鬧。這個院子本就狹窄逼仄，讓人喘不過氣來，不知什么時候，要么大嫂要么四嫂，還會莫名其妙站在院子里罵人，聲音尖利，一口濃重的地方口音。她們罵的那些話我是不太懂的。姐姐悄悄跟我說，大嫂在罵北屋的女人眼睛瞎，肚子也瞎，只會生丫頭不會生兒子。她們有時候也會罵到姐姐頭上來，罵我姐姐無能，連個閨女也生不出來。姐姐年輕，害羞，根本不是她們的對手。

回娘家對姐姐來說，是最快樂不過的事了。我們先是沿著鐵路步行到查王站，然后坐上火車回我們家。鐵路東邊是由從礦井下挖出來的廢渣料和煤矸石堆積起來的比山還高的渣石堆，渣石堆斜面上也有一條軌道，一列從井下爬出來的小火車上上下下，日夜不息，它在渣石堆頂部傾倒渣石廢料時那轟隆隆的巨響，即使到了查王站也能聽到。鐵路兩邊的小水溝里，常年游動著一些小蝦米，水面上漂著一層煤灰，很臟，但溝邊的野草照樣生機勃勃，花兒也開得鮮艷。那時的鐵軌是窄軌，叫作“米軌”，即一米寬。一塊枕木與另一塊枕木之間的距離，剛好夠我跳過去。姐姐喜歡給我講故事，有時也跟我一起唱流行歌曲。很快，“一分鐘小站”查王站到了。來來往往的火車大多是貨車，裝滿煤炭，咣當(dāng)咣當(dāng)、咣當(dāng)咣當(dāng)，火車頭上一縷又一縷煙霧飄過來飄過去，相互撞擊著糾纏在一起，像舊電影里的慢鏡頭?？蛙囘M站后，我們必須以最快的速度上車，它在查王站停留的時間只有一分鐘。

姐夫每次回來都帶著好吃的東西，讓人歡喜。他們的兒子大壯出生后，姐夫辭掉在桓臺的廚師工作，回來做了一名石匠。這時候姐姐已經(jīng)知道，姐夫根本沒讀過高中，他們家也不是非農(nóng)業(yè)戶口，父親的工友對我們?nèi)隽舜笾e。

姐夫每天到煤礦東邊的山上打石頭，賣石頭。姐姐白天種地，晚上忙家務(wù)。我放學(xué)回到家，經(jīng)常看到姐夫的父親在那里咳嗽不止，大壯在童車里啼哭不止。每次他們抱起大壯，我都要遠遠地躲到一邊去。這個病懨懨的老頭不但不是礦上的正式工，他還有肺結(jié)核，一種傳染性很強的疾病。

姐姐變了，她比過去“厲害”多了，不管大嫂還是四嫂，膽敢再罵到她頭上，她一準沖過去一頓狂揍，姐姐力氣大，再也不怕她們開罵。讓我難過的是，姐夫有時候也跟我姐吵架，兩人還經(jīng)常動手打起來。有一次，姐姐哭著哭著一下子背過氣去，姐夫俯身去掐大姐的人中，我嚇壞了，以為姐姐死了，撲過去抓住他的頭發(fā)撕扯哭嚎……姐姐好不容易醒過來了，她抱起大壯奪門而出。我緊緊跟著她。她要到哪里去？黑夜淹沒了一切，鐵軌上空空蕩蕩，火車在夜間是不通行的。

天蒙蒙亮的時候，我們走到周村地界，順路搭了一輛拖拉機。母親打開大門，驚訝地看著我們。姐姐哭了。我也哭起來，我太累了，從未走過這么遠的路，實在是太委屈了。

馬累認為窮人至少是被命運尊敬的，我卻認為，窮人之所以窮，就是被命運忽視的結(jié)果。蒲老先生在《阿霞》《青梅》《封三娘》《素秋》等篇什中，寫的均是他個人對女子救寒士于窮厄中的向往，對于命運，這位異史氏并不乏等待的勇氣，等到七十四歲，他只好無奈地寫下“架上書堆方是富，尊中酒滿不為貧”。蒲老先生是被命運尊敬、還是被命運忽視的人？另外，我姐姐與他書中的哪個人物有相似之處？當(dāng)我回想姐姐婚姻中的愛情成分時，曾樂觀地認為，它或許短暫地存在于她和他之間；當(dāng)我悲觀的時候，我一點也不認同愛情在婚姻中的地位，反倒認同異史氏作為婚姻理性主義者的一聲嘆息：“每見天下賢婦十之一，悍婦十之九，亦以人世之能修善業(yè)者少也。”他把不得佳人歸責(zé)于修行不夠，然而正如他自己所言：世之落拓而無成者，皆自謂不癡者也。他異史氏本人就是一位不癡者，我姐姐也是。

故事

我最初的文學(xué)啟蒙不是來自語文課本，而是連環(huán)畫。成套的《西游記》《水滸傳》以及《聊齋志異》的小畫書，家里都是有的。猶記得《嬌娜》開頭一句“觀其容可以忘饑，聽其聲可以解頤”，那時自是不明其義，恰好村里老中醫(yī)來我家為媽媽診病，他不但為我作了詳解，還對媽媽說，這是個喜歡讀書的妮兒，要支持她。后來還有一次，他在街上碰到我和媽媽，專門問過我的考試成績，又一次很認真地對媽媽說了同樣的話。他的話對我的直接影響是，當(dāng)女孩子們湊在一起嘰嘰喳喳說笑、到處瘋跑玩耍時，我都躲在家里看書、做作業(yè)、復(fù)習(xí)功課。我一點點迷戀上這種安靜又孤獨的“精神”生活，即使長大成人，參加了工作，我依然喜歡躲在角落里，享受獨自與書為伴的時光。它未必能使我成為精神深邃者，但至少，我不會像姐姐那樣，只愿意相信從電視新聞中看到的所謂“真相”——我這樣說，沒有看不起姐姐的意思，恰恰相反，我相信姐姐與我一樣熱愛讀書，勤于思考，只是作為家里的長女，她不得不擔(dān)負起為父母分憂解難的責(zé)任，不得不放下書包，去棉田里勞作；而婚姻，過早地與柴米油鹽為伍，讓平庸的人生觀、世界觀和審美觀在她身體里盤踞下來，以至血肉相連，再也無法剔除。即便如此，姐姐對文學(xué)和藝術(shù)的感受和領(lǐng)悟能力，也不比我差多少。她喜歡看電影和小說，還寫過詩，“那是溫馨的淅瀝春雨/一坡一坡的黃土地/綠得妖嬈/春風(fēng)吹拂，情思飛揚/在這一刻我總想起你/不知為什么”，姐姐的“作品”略顯幼稚，傳遞出來的情感卻不乏真摯。還有，她對讀書人的仰慕之情，有一段惝恍迷離的游園記憶為證。那是姐姐出嫁后第二年的事，我現(xiàn)在已經(jīng)記不起姐姐那位同學(xué)的名字，只記得他戴著一副黑框眼鏡，大學(xué)畢業(yè)后分配在淄川區(qū)政府工作。異地的偶然相逢，讓姐姐仿佛見到“娘家人”般開心?？吹贸鰜?，他也很高興。他請我們下館子吃了一頓，又帶我們到蒲家莊參觀了蒲松齡故居、蒲松齡紀念館、柳泉和蒲松齡墓園。那是一個陽光明媚的秋日，天空很藍很干凈。我們在一個水潭邊坐下來休息。潭水表面覆蓋著厚厚一層浮萍，浮萍下面乍看上去好像是一潭死水，但如果看得足夠仔細，就會發(fā)現(xiàn)水潭深處一股靜靜的水流悄然上涌，浮萍和枯草葉在涌泉中緩緩旋轉(zhuǎn)。姐姐手里不知什么時候抓了一根細細的柳條，她拍打著那些浮萍，沒有說話。他坐的地方有一些雜草和綠苔，干凈的褲子上沾了些綠泥。他對姐姐說，他在文史辦工作，偶爾也去學(xué)校給孩子們講講課，還算輕松自在，如果有什么需要幫忙的，可以進城找他。說這番話的時候，他是微笑著的，眼鏡后面眼睛里的波紋涌起一波又一波浪花，每一朵浪花都在斑駁光影下，化為對姐姐的柔情蜜意。我姐姐臉上亦浮動著喜悅的光芒，如同藍天柳海間那一抹金燦燦的秋陽。多少年后看電影《畫皮》，我滿腦子里都是周迅版小唯的溫柔氣息。當(dāng)然，我姐姐不同于小唯，我只是覺得，他與我姐郎才女貌，他們倆才是般配的，而且，我第一次看到姐姐臉上出現(xiàn)崇拜的、羞澀的表情，那是她在姐夫面前從未有過的樣子。

講述這件事其實令我疑惑，說不清那是真實發(fā)生的事件還是我自己記憶深處潛藏的某種愿望，我從未試圖向姐姐求證，我害怕她不記得這件事，或者她的記憶出現(xiàn)偏差而讓故事的走向通往別處，從而使得那次蒲家莊之行因為具有虛擬色彩而為人詬病，就好比此時此刻從窗外照射進來的過去的光，或者由遙遠的天體反射而來的過去的光，如果被人說成是虛擬之光，我會莫名難過。

異史氏寫下的四百九十一個故事我陸續(xù)讀過，掩卷自忖欲言前人未道之事，實屬不易。馬累作為蒲松齡鄉(xiāng)人，在讀過那些怪力亂神之后有感而發(fā)，寫下了長達四百九十一行的《聊齋手記》，他認為窮困潦倒的異史氏絮絮叨叨說了那么多，并不是為了描述苦難，而是在指明自由。至此，世上似乎已無必言之事，人們行身走馬，自我原諒，我卻在這里絞盡腦汁記錄姐姐命運的灰塵，豈不是狗尾續(xù)貂？

后記

姐夫來我們家“賠罪”，希望姐姐跟他回去，家里一大堆活等著哩，田里的草都長瘋了。媽媽很冷淡：“你自個兒先回吧?！痹谶@之前，她跟父親大吵了一架，她責(zé)怪父親不長眼，把閨女送進火坑，吃苦受累不說，還遭人欺負。父親小心地跟媽媽商量：“我找李半仙給閨女算過，他說咱閨女老昏厥是因為八字軟，容易被妖魔鬼怪纏上，要不你把攢的錢拿出來，給閨女買個玉墜護身？”在他看來，所有的不如意都有辦法化解，他不明白姐姐不幸福的根源在哪里——“幸?！边@個詞用在這里也許是不合適的，不能隨便把這種大詞用于凡夫俗子身上，他們樸素的肉身承載不了它的重量；我也不想再提庸俗不堪的“愛情”二字，一個男人如果能盡自己所能，讓他身邊的女人吃飽穿暖少受些風(fēng)吹日曬，這個男人也許就值得一生相隨。我姐姐家里的情形卻是，哪怕她對生活始終保有美好的愿望和熱情，婚姻回饋她的，仍然是精神上的失望和生理上的痛苦。

我初中畢業(yè)那年，姐姐生下了他們的第二個孩子。高三第一學(xué)年，姐夫把姐姐用來放衣服的一個樟木箱子捆綁到自行車后座上，給我送來，讓我盛放書籍資料——雖然我就讀的高中是一所省重點，彼時的學(xué)生宿舍或教室，也是沒有書柜的，而我有著比其他同學(xué)多得多的“課外讀物”，因此如何存放心愛的書本一直是個難題，姐夫送來的木箱解決了這個難題。姐姐還在箱子里放了幾個我最愛吃的肉燒餅和一摞博山煎餅。現(xiàn)在回想起來，那么遠的路，瘦弱的姐夫騎著笨重的大輪自行車翻山越嶺，一定非常辛苦。

節(jié)假日，我偶爾還會坐上火車去姐姐家?；疖囓囁偃匀徊豢?，車廂內(nèi)彌漫著劣質(zhì)煙味，混雜著各色人等。那時的車窗是可以隨便打開的，車窗外大片的小麥正抽穗揚花，乳香般好聞的氣味飄進來，沿途風(fēng)光和情竇初開的煩惱一閃而過，很多事已無法追憶。

姐夫不到五十歲背就駝了，他更羸弱了。幾年后，他在一陣劇烈的咳嗽聲中彎下腰去，再也沒有站起來。姐夫追隨他因肺結(jié)核病亡的父親而去，在渣石堆東面的山坡上與他重聚。順便說一句，那個巨大的渣石堆后來消失了，據(jù)說渣石粉碎后可作為一種工業(yè)建筑材料，石谷煤礦將它變賣掉，為失業(yè)工人繳納了一筆失業(yè)保險金后，完成了最后的使命，宣告破產(chǎn)。

很多年里，火車都是我喜歡乘坐的交通工具。當(dāng)火車升級為動車、高鐵，整潔華麗的設(shè)施常讓我回憶起當(dāng)年破舊的綠皮車廂、簡陋的木凳、骯臟的地板、“咣當(dāng)咣當(dāng)”聒噪不止的聲音，它們曾經(jīng)作為姐姐的生活背景，被我寫進一篇作文，那篇作文還得了個高分。

在一次詩會上碰到馬累，他說等他老了，要像蘇軾筆下的方山子那樣，躲到山里去，“庵居蔬食，不與世相聞；棄車馬，毀冠服，徒步往來山中，人莫識也?！保ㄌK軾《方山子傳》）姐姐的一雙兒女飛翔在外，她現(xiàn)在一個人住在山上的房子里，守著幾畝山地度日。山地瘠薄，澆水困難，姐姐的麥田基本靠天吃飯，收成沒什么保障，但姐姐每年都義無反顧地把麥種撒下去。