王 凱 (韓國清州大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,韓國 清州 28503)
《古董局中局》是由郭子健導(dǎo)演,雷佳音、李現(xiàn)、辛芷蕾、葛優(yōu)等實(shí)力派演員共同主演的鑒寶冒險片,改編自馬伯庸同名小說。馬伯庸是當(dāng)代文壇上頗受關(guān)注的作家,有“文字鬼才”之譽(yù)。馬伯庸被認(rèn)為沿襲了五四以來歷史文學(xué)創(chuàng)作的“譜系”,擅長寫作具有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的當(dāng)代歷史小說,在特定的歷史語境下,去講述一段類型化的故事,包括歷史、武俠、諜戰(zhàn)、冒險等,具有極高的影視改編價值。如2019年熱播的網(wǎng)劇《長安十二時辰》,小說文本在在對特定歷史時期的民俗風(fēng)情的描寫的基礎(chǔ)上進(jìn)行了合理的文學(xué)想象,講述了在長安城的十二個時辰內(nèi)發(fā)生的保衛(wèi)家園故事。有學(xué)者認(rèn)為,“這種略顯含混或多重的類型歸屬,已經(jīng)顯示出該部小說在文學(xué)想象層面的雜糅特質(zhì),而這種雜糅特質(zhì)主要由類型小說的組合、影視資源的借鑒、現(xiàn)代時尚的融入三個部分構(gòu)成”,《古董局中局》亦是如此。
《古董局中局》是馬伯庸于2012年至2015年間發(fā)表的系列小說,共有四本,講述了北京琉璃廠一家古董店店主許愿被卷入一樁樁與古董有關(guān)的大案,并在此過程中保護(hù)國寶、與造假帝國老朝奉抗?fàn)幍墓适?。許愿是為古董界掌眼的神秘組織“梅花五脈”中白門的第三代傳人,他的爺爺許一城因?yàn)樵鴮鴮毼鋭t天明堂佛頭送給日本人而被槍斃,也讓許家背上了漢奸的名聲。許愿在鑒寶冒險的故事中,背負(fù)的是洗刷家族冤屈和文物保護(hù)這兩個重?fù)?dān),在人物身上承載了歷史文化的厚度,故事的可看性極高。2018年,由夏雨、喬振宇主演的36集電視劇《古董局中局》在網(wǎng)絡(luò)平臺播出,也是該文本的首次跨媒介改編。電影版《古董局中局》在此基礎(chǔ)之上,再次進(jìn)行了銀幕重塑與IP改編。本文將對比這三個媒介文本,來分析電影版《古董局中局》的“新復(fù)古主義”改編策略與電影美學(xué)。
2006年,天下霸唱開始在天涯連載《鬼吹燈》系列小說,同年,南派三叔的《盜墓筆記》系列也開始在網(wǎng)絡(luò)上連載。隨著盜墓系列IP的爆紅,尋寶、盜墓、文物類敘事題材開始進(jìn)入觀眾的視野,并以其具有沉浸感的探險歷程和充滿異域情調(diào)的審美想象吸引了大批受眾??梢哉f,馬伯庸的《古董局中局》誕生在冒險尋寶類IP正值市場熱潮的時期,但與前人之作不同的是,《古董局中局》更加注重歷史細(xì)節(jié),在以奇幻想象填補(bǔ)歷史空白之處的基礎(chǔ)之上,雜糅了多種類型元素,使影片的商業(yè)性更強(qiáng)。為了配合影片的類型化改編,電影將書中的人物角色進(jìn)行了類型化的處理并加入了新的角色。整體來看,該片在“奪寶奇兵”式的敘事過程中,更加注重對“局”的設(shè)定,層層反轉(zhuǎn)的線索之下不斷地呼應(yīng)“局中局”的概念,讓各種類型的元素有了更加融洽與合理的融合空間。
首先是歷史元素,這是整部影片賴以敘事的基礎(chǔ)。影片中各派勢力爭奪的國寶古董是來自唐朝的武則天明堂佛頭。武則天明堂是武則天統(tǒng)治時期的象征,明堂建成后,武則天命寵臣薛懷義鑄佛像,據(jù)傳佛像巨大,高于明堂,為了容納佛像,又在明堂北側(cè)修建天堂。薛懷義失寵后,火燒明堂,后被賜死?!豆哦种芯帧分械拿魈梅痤^便是取材自這一段真實(shí)歷史,并在此基礎(chǔ)之上進(jìn)行了合理改編。此外,影片對漢代灌注法鑄印、茅拓法造假等文物制作工藝與鑒別方式進(jìn)行了科普性解讀,并提到了觀音、濟(jì)公等中國民間文化中為人所熟知的人物形象,借以體現(xiàn)影片“陰在陽之內(nèi),不在陽之對”的題眼和假中有真、真中有假的反轉(zhuǎn)性敘事。在影片中,許愿的父親許和平留給他六朝四大家之一張僧繇的《五星二十八宿神形圖》,讓他聯(lián)想到張僧繇曾為南朝梁武帝所尊崇的寶志禪師畫像,寶志禪師問張僧繇是畫皮相還是法相,梁武帝說要法相。于是寶志禪師在眉心一點(diǎn),頓時人面分開,現(xiàn)出十二座觀音像。皮相與法相對應(yīng)著真佛頭外的假佛頭和假佛頭內(nèi)的真佛頭,真假一體,正如皮相與法相融于一人之身。通過這樣帶有民間傳說色彩的故事,《古董局中局》為觀眾提供了獲取獵奇性知識的樂趣,同時又將影片與朝代歷史緊密地聯(lián)系在一起。影片在濃厚的歷史氛圍之下,塑造了許愿、黃煙煙、藥不然等虛擬人物;在對文物辨?zhèn)沃R的科普下,以文學(xué)想象的手法虛擬了“梅花五脈”、老朝奉、鄭家村等文物界的正邪多派;在寄托于北京潘家園文物市場這一真實(shí)城市地理與文化空間的基礎(chǔ)上,虛構(gòu)了沈爺這一地下拍賣行幕后大佬。換句話說,正是影片所營造的真實(shí)可信的歷史環(huán)境為影片提供了藝術(shù)想象的空間,也使在此空間內(nèi)發(fā)生的故事具有了假定的真實(shí)性。這其中的真真假假,留待觀眾去解謎的過程便也充滿了趣味性。
其次是喜劇與武俠元素。將這二者一同論述的原因是,影片以葛優(yōu)飾演的付貴這個改編化人物將這兩種元素有機(jī)地融入了整體敘事當(dāng)中。付貴不僅僅是一個關(guān)鍵的線索性人物,也為影片提供了情感的厚度。原著小說中的付貴是北京城的探長,也是親手逮捕許一城的人。多年后,付貴是黑白兩道都在尋找的人物,而他一直東躲西藏,直到被許愿找到。他給了許愿當(dāng)年許一城交給自己的半面銅鏡和一張照片,揭開了尋找佛頭的序幕。而在電影中,付貴的身份模糊化了,影片只表明他是許一城舊友,在付貴的自述中他曾救過許一城一命。影片對付貴的性格做了復(fù)雜化的影視改編。在敘事前期,付貴的身份是亦正亦邪的,他是一個貪財好色的市井小人,卻獲得了許一城的信任,將重要線索交給了他。這二者之間的矛盾形成了人物張力,讓付貴成為“局”的一部分。從許愿和黃煙煙走進(jìn)男浴室尋找付貴開始,影片便呈現(xiàn)出了輕松的喜劇氛圍,而后付貴設(shè)局將許愿交給沈爺,用銅鏡大賺了一筆,又在醫(yī)院拿走了銅鏡中藏有的字條,登上火車,影片的敘事城市空間也隨之轉(zhuǎn)移。到鄭家村后,付貴、許愿、黃煙煙一行三人逐漸形成了一個團(tuán)隊,共同尋找許和平留下的線索,付貴也逐漸展現(xiàn)出了人物弧光,他阻礙許愿查佛頭是出于一種保護(hù),他最終也以自己的生命實(shí)現(xiàn)了對許和平的諾言。許愿追查佛頭的過程,實(shí)際上是與父親和解的過程,逐漸理解父親的選擇背后所承擔(dān)的歷史與家族使命。許愿和付貴在鄭家村扮演父子的情節(jié),在幽默性表達(dá)之外,也再次呼應(yīng)了父子情這一情感線索。最終在密室中的槍戰(zhàn)情節(jié)、付貴如神般的雙槍槍法都體現(xiàn)了武俠類型元素,而通過這個人物形象所體現(xiàn)出的江湖情義與自我犧牲精神,也讓《古董局中局》增添了武俠類型元素的審美趣味。
最后是偵探與諜戰(zhàn)元素。影片以“找到真正的佛頭”為由將各方勢力串聯(lián)起來,老朝奉和鄭國渠是為了錢,藥不然是為了揭露真相與家族權(quán)力,黃煙煙是為了證明自己,許愿是為了“去偽存真”的古董鑒定精神和為家族洗刷冤屈的使命。許、黃、藥都是“五脈”的后代,他們的共同特征是都追求“真相”。在尋找真相的過程中,影片加入了偵探與諜戰(zhàn)元素,如許和平留給許愿的線索是以古董的真假代表的摩斯密碼、以古代字畫為線索的十二星宿和圍棋棋局中的象征性符號。事實(shí)上,在馬伯庸的小說中常常出現(xiàn)類似的密碼解讀。如《長安十二時辰》中的望樓系統(tǒng)、《風(fēng)起洛陽》中的聯(lián)昉等情報信息搜集組織和《長安十二時辰》中的古代人工“數(shù)據(jù)庫”大案牘術(shù)等,都具有鮮明的諜戰(zhàn)元素,也為敘事增添了一層神秘色彩。《古董局中局》原著有四部,電影雖然僅取材自第一部中的“武則天明堂佛頭失竊案”這一個故事,但仍面臨著龐大的敘事體量。影片挑選出了最具沖突性與改編價值的情節(jié),大刀闊斧地刪掉了大部分情感線索,如藥不然與許愿的兄弟情、木戶加奈和許愿之間的曖昧情愫等,讓整體敘事更加精簡、集中。
正如上文所說,在盜墓小說成為當(dāng)今中國文學(xué)市場最熱門的IP后,大眾文化市場上掀起了一陣“文物熱”,2017年,文博探索類綜藝節(jié)目《國家寶藏》在中央電視臺熱播,該節(jié)目在介紹九個省級博物館所收藏的“鎮(zhèn)館之寶”的前世今生的過程中呈現(xiàn)它們的歷史價值,《國家寶藏》的誕生與熱播再次證明了大眾對于“文物”的熱情與其巨大的市場價值?!按蟊妼ξ奈锏臒崆楹团d致在閱讀結(jié)構(gòu)上的反映,即是召喚著新的能夠?qū)ⅰ奈铩鳛椤魑铩玫秸故竞捅憩F(xiàn)的文學(xué)表達(dá)”,《古董局中局》便是在這種語境下誕生的作品,電影作品則更以其視聽結(jié)合的藝術(shù)特征將文物進(jìn)行了奇觀化的展現(xiàn),更具感染力。
法國思想家居伊·德波在《奇觀社會》一書中表明了“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件蔓延的社會中其整個的生活都表現(xiàn)為一種巨大的奇觀積聚”的批判性觀點(diǎn)。人們對于未知事物的探索欲望也讓創(chuàng)作者開始探索更多的奇觀化敘事元素。在盜墓類小說改編的影視作品中,往往以充滿異域色彩的地理空間和尋寶過程中人物所遭遇的機(jī)關(guān)陷阱及玄幻法力來進(jìn)行奇觀化敘事,更偏獵奇與靈異風(fēng)格,免不了面對“華而不實(shí)”的批判之語。馬伯庸的作品始終依托于真實(shí)的歷史背景與文物知識,致力于拆除學(xué)術(shù)與大眾間的藩籬。影視改編后的《古董局中局》更遵循了這一原則,在奇觀化的呈現(xiàn)中,開創(chuàng)了一條“新復(fù)古主義”敘事路徑。
《古董局中局》橫跨了三代人的歷史跨度,從許一城所在的20世紀(jì)三四十年代,到許和平所在的六七十年代,再到許愿所在的八九十年代,正是中國社會劇烈變動的五十年。許一城的時代,時值日寇入侵,外有對我國文物虎視眈眈的侵略者,內(nèi)有老朝奉和各方軍閥勢力的爭搶,許一城選擇了將真佛頭隱藏在假佛頭內(nèi)送給日本文物愛好者木戶有三。一方面不惜背上漢奸的罪名被槍斃,讓木戶認(rèn)為佛頭是真,一方面在木戶有三的后人歸還佛頭后,能夠讓老朝奉鑒定佛頭為假。許一城的選擇體現(xiàn)了在內(nèi)憂外患的特殊歷史時期文物保護(hù)者的家國大義,許和平則繼承了這種精神,十幾年來隱姓埋名,設(shè)下了假佛頭還在國內(nèi)的煙幕彈。從《古董局中局》中升華出的民族情緒讓整部影片的共鳴性更強(qiáng)。進(jìn)入20世紀(jì)90年代初期,在祖國日益強(qiáng)大的背景下,木戶加奈歸還佛頭的舉動更體現(xiàn)出了當(dāng)下中國社會的文化語境。影片采用的是內(nèi)聚焦模式,開篇即以許愿的口吻去描述家族的現(xiàn)狀與歷史的表象,以日?;恼Z言迅速拉近了與受眾的距離,讓受眾能夠盡快進(jìn)入影片所構(gòu)建的古董世界中。在內(nèi)聚焦視角下,受眾與人物的視角是平齊的,我們跟隨許愿一點(diǎn)點(diǎn)深入歷史核心,最終得出在歷史長河中被埋沒的真相。這個過程更能讓觀眾體會到,無論是許一城的“局”,還是許和平的“局”,都凝聚了怎樣的苦心與抱負(fù),他們最終選擇了什么,放棄了什么,又背負(fù)了什么,保護(hù)了什么,一種民族責(zé)任感油然而生。
鑒寶與尋寶是影片的兩大看點(diǎn),影片也在這兩處進(jìn)行了奇觀化的呈現(xiàn),一是鑒寶過程的奇觀化,二是對尋寶場景的奇觀化。前者讓文物“活”了起來,生動形象地表明了文物的歷史價值與文化意義,后者則以“密室逃脫”的形式讓劇情更加一波三折、驚心動魄。在開篇古董交易市場上,許愿設(shè)局鑒定飛熊金印的真假,運(yùn)用了“懸絲診脈,隔空斷金”的鑒定技術(shù),以耍棍式的手法較為夸張地呈現(xiàn)了鑒定過程,迅速地吸引了觀眾的眼球;在許愿和藥不然鑒寶對決的一場戲中,影片運(yùn)用了大量推拉搖移等鏡頭調(diào)度,讓靜態(tài)的文物動了起來,極具視覺觀賞性。爾后許愿、黃煙煙與藥不然、老朝奉形成了兩路尋寶小隊,會集在暗藏玄機(jī)的古廟中,在密閉空間中進(jìn)行對戰(zhàn)。封閉空間在具有空間擠壓感與緊迫感的同時,也具有情緒上的緊張感。機(jī)關(guān)與暗道的設(shè)定,在不至于喧賓奪主的情況下增強(qiáng)了影片的觀賞感。奇觀化的影像表達(dá)很容易落入獵奇好異的窠臼,《古董局中局》把握了敘事的尺度,在緊張驚險的元素表達(dá)之外,牢牢地抓住了情感表達(dá)的內(nèi)核,在對原著IP的改編上實(shí)現(xiàn)了不錯的完成度。
馬伯庸認(rèn)為2005年出版的第一部長篇小說《風(fēng)起隴西》是他探索并形成主要創(chuàng)作特征的起點(diǎn):“一是注重古代生活細(xì)節(jié)的精確;二是根植現(xiàn)有史實(shí),注入現(xiàn)代思維,渲染涂色,尋隙補(bǔ)白,做出全新的解讀?!痹谑嗄甑膶懽鳉v程中,馬伯庸延續(xù)了這兩點(diǎn)創(chuàng)作特征,并逐漸形成了“馬伯庸宇宙”的獨(dú)特風(fēng)格。一方面具有歷史寫實(shí)性,另一方面又融入了現(xiàn)代元素,可讀性極強(qiáng)。在本次電影化改編中,影片基本遵循了原著的創(chuàng)作風(fēng)格,在寫實(shí)的基礎(chǔ)上進(jìn)行了符合當(dāng)下電影市場審美的人物形象改編。
在電影中,許愿的出場身份從古玩店老板變成了家電維修店老板,整日醉酒,不學(xué)無術(shù),給人一種強(qiáng)烈的“混日子”的感覺。影片這樣設(shè)定的目的是為了在短時間內(nèi)讓許愿這個人物形象出現(xiàn)強(qiáng)烈的反差,以人物的成長實(shí)現(xiàn)影片內(nèi)置的反轉(zhuǎn)性。因此,影片將許愿塑造成了一個看似渾渾噩噩,實(shí)則一身鑒寶功夫的人物。他的頹廢是由于家族的歷史,祖父是“漢奸”,父親又無故消失,許愿心中有著強(qiáng)烈的對家族與古董界的抵觸情緒,所以,他追回佛頭的過程,也是與家族和解的過程。我們可以看出,影片將整個敘事的重心都放在了許愿的身上,對于家族背景只以閃回的方式進(jìn)行了簡單的交代。但在原著小說中,許一城才是整個《古董局中局》故事的靈魂,是他在五十年前設(shè)的“局”將三代古董界中人都聯(lián)系到了一起。影片的另一條“尋寶”支線是“五脈”另一支玄門藥家的藥不然。藥不然的太爺爺藥慎行曾與許一城一起發(fā)現(xiàn)佛頭,也為保護(hù)國寶犧牲了自己。藥不然這個角色在原著中是亦正亦邪的,投靠老朝奉是為了尋找真相的權(quán)宜之計,他與許愿之間是敵也是友。但影片將藥不然這個角色簡單化了,將其刻畫成了一個執(zhí)意尋找佛頭真相、想要恢復(fù)藥家地位的海歸精英形象。在對人物形象的塑造上,影片淡化了整個古董界的家族背景,而將重點(diǎn)敘事集中在了個體人物的身上。依托許愿“頹廢度日—參與追查—解開父親留下的謎—克服重重阻礙—理解父親—找到佛頭”的心路歷程,從人物自身的情感波動輻射開去,回望整個許家為了保護(hù)國寶的堅守與犧牲?!豆哦种芯帧返谋韺邮氰b寶,內(nèi)層反映的是人性的復(fù)雜。許家人世代恪守“去偽存真”,而“梅花五脈”卻早已將這四個字拋棄。許愿追查佛頭,是對家族精神的傳承,也是對古董界秩序重建的呼喚。這種改編方式能夠讓整個敘事過程的重點(diǎn)更加突出,同時削弱了故事的歷史厚度,也引起了受眾對于許一城送出“假包真”佛頭的合理性的討論。如果影片能夠?qū)υS一城這個人物在戰(zhàn)亂年代所做出的選擇進(jìn)行更多的心理刻畫與困境書寫,或許可以讓影片的主旨性更加明確,民族情感的表達(dá)也更加深厚。
近日,改編自馬伯庸尚未出版小說《洛陽》的電視劇《風(fēng)起洛陽》與《古董局中局》同步面世,在網(wǎng)絡(luò)平臺熱播。而馬伯庸已被買下版權(quán),等待與觀眾見面的作品多達(dá)十余部。馬伯庸的作品用一個個個性鮮明的人物讓歷史變得生動起來,拉近了受眾與歷史的距離?!拔膶W(xué)首先是一種社會政治實(shí)踐,人們總是或鮮明或隱蔽地用文學(xué)來表達(dá)對社會的期待、關(guān)懷和批判?!瘪R伯庸在《古董局中局》中呼喚社會對文物保護(hù)的關(guān)注,也深刻表明了文物的歷史價值,它們跨越了千百年的時光,最終呈現(xiàn)在我們眼前的不僅僅是曾經(jīng)流逝的時間,還有無數(shù)愛國人士在困境之中的堅守。影片的改編牢牢把握住了這一情感內(nèi)核,不論是我們回望許愿所在的年代,還是許愿回望祖父的年代,都能看到守護(hù)國寶、去偽存真的精神傳遞。影片抓住了精神的傳承脈絡(luò),在歷史真實(shí)中進(jìn)行藝術(shù)虛構(gòu),“新復(fù)古主義”不是回歸歷史,而是在現(xiàn)代思維下,在虛虛實(shí)實(shí)之間讓歷史在不失真實(shí)的基礎(chǔ)上更加鮮活。而在屏幕之外,若能有更多的人想要走進(jìn)博物館了解文物背后的歷史故事,也便是這部影片最大的意義所在。