谷文彬， 秦凡森

(湘潭大學 文學與新聞學院， 湖南 湘潭 411105)

南唐著名詞人李煜以其卓絕的藝術(shù)才華聞名于世，被譽為“宋人一代開山祖”[1]291，受到研究者廣泛且持續(xù)的關(guān)注。目前學界對其作品的研究大致可分為意象探討、創(chuàng)作風格、文本結(jié)構(gòu)、藝術(shù)特色等方面，對詞中的暮夜書寫則關(guān)注尚不夠。事實上，李煜涉及暮夜書寫的詞作數(shù)量頗豐，在現(xiàn)存的34首詞作中，涉及暮夜書寫的就有20余首。由此可見，暮夜在李煜的創(chuàng)作中占據(jù)著相當?shù)姆至?。暮夜對于李煜而言，不僅是其作品的慣常背景，更是其詞作書寫的重要內(nèi)容。研究李煜詞中的暮夜書寫，對了解李煜其人及其藝術(shù)成就都有著不容忽視的意義。鑒于此，筆者嘗試梳理李煜詞中的暮夜書寫，探究其所包含的審美感知，進而管窺李煜暮夜情懷形成之原因，為深入解讀李煜詞作探尋一種可能的路徑。

一、李煜詞中暮夜書寫的作用

暮夜書寫在李煜詞作中占據(jù)著較多篇幅，對其詞作的整體意境和藝術(shù)特色的形成發(fā)揮著重要作用。劉勰在《文心雕龍·神思篇》中提出：“獨照之匠，窺意象而運斤?！盵2]493意象是詞作的靈魂，也是詞人情思的具體體現(xiàn)。因此，我們對李煜詞中暮夜書寫作用的探討，可以其運用的暮夜意象為出發(fā)點，結(jié)合具體的文本進行分析，以求獲得較為全面的把握。

(一)由自然意象建構(gòu)的暮夜書寫的作用

縱觀李煜詞作，其主要通過“夜”和“月”這兩種自然意象實現(xiàn)暮夜書寫，而這兩類意象又有所區(qū)別：“夜”屬于時間意象，“月”則是自然界中的實際存在，是景觀意象的代表。涉及這兩種意象的詞作，實際上也是它們所發(fā)揮作用的真實體現(xiàn)：

一是對環(huán)境的描繪和刻畫。在這類詞作中，夜只是時間流逝的痕跡，是詞作的背景，它的作用是增強詞句的表現(xiàn)張力，使得詞句所描繪的景觀更為得體和精巧。我們以“昨夜風兼雨，簾幃颯颯秋聲”(《烏夜啼·昨夜風兼雨》)為例，這首詞表達的是詞人對世事動蕩漂泊的感慨，風急雨寒，簾幃瑟瑟作響，蕭瑟的秋意伴著颯颯的風滲進屋內(nèi)，怎一個苦字了得！對于這首詞，俞陛云評曰：“但論其詞句，固能寫牢愁之極致也?！盵3]60誠如俞氏所言，夜是廣闊的，它將諸多元素包含于內(nèi)，使得詞作對環(huán)境的描寫和刻畫富有完整性、流暢性，也讓情感的抒發(fā)更為自然。

月則是作為單純的自然景觀出現(xiàn)在詞句里，它本身并不傾訴任何情緒，也不帶有任何目的，是純粹無利害的。比如“晚涼天靜月華開。想得玉樓瑤殿影，空照秦淮”(《浪淘沙·往事只堪哀》)，“月”作為此句最關(guān)鍵的意象，將整個空間變得立體了，它所蘊含的光感、形體變化的曼妙，都為環(huán)境的刻畫、抒寫注入了非同一般的質(zhì)感。而“月華”之“開”，又與“玉樓”這一封閉空間形成對比，突顯出詞人心中的郁郁不平和憂慮難解。“曉月墜，宿云微”(《喜遷鶯·曉月墜》)中所描繪的“皎月將墜”之景極為生動形象，月亮流暢的外觀使其形象富有動感，云層的漸隱漸沒同樣也是一個動態(tài)的過程，這個過程也因月的皎潔而更加靈動。書畫同源之說自古有之，李后主對“月”這一意象的運用正是以畫入詞、以詞作畫，將平面的文字描寫擴展為立體的圖像。

暮夜具有視覺上的遮蔽效果，同時也是一種凝聚和提煉。白晝的開闊和一覽無余會使視線發(fā)散，而夜晚的視覺受限，在最大程度上調(diào)動著視覺的能動性，進而“形成視覺上的極力而視”[4]。人的感官具有相通性和替代性，當人在視覺上受到阻遏時，聽覺等其他知覺會在對環(huán)境的感知中發(fā)揮更大的效用，從而使主體對客觀環(huán)境的體察更為細膩。在暮夜的過濾和消解之下，月光作為自然界中頗具典型性的一種光源，于暮夜書寫中發(fā)揮著“聚焦”的作用，在傳達創(chuàng)作主體個人情思的過程中，深化著讀者的閱讀想象。

無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋。 剪不斷，理還亂，是離愁。別是一般滋味在心頭。

該詞中有一處細節(jié)是值得我們留意的，即“月如鉤”。它并未同前句合并，而是獨立地出現(xiàn)，“鉤”所攜帶的金屬光澤，于寂寞之外為這首詞增添了一份力量感?！霸氯玢^”三字借獨句的表現(xiàn)形式，將詞作所要流露的情感在無意中加深了。陳延焯認為此詞“凄涼況味，欲言難言，滴滴是淚”[3]90，可謂知言。詞人的心事愁緒，以及那無法言說的哀傷，也由這首詞傳遞到讀者的心中。俞陛云亦持此說：“后闋僅十八字，而腸回心倒，一片凄異之音，傷心人固別有懷抱?！盵6]133從中可以窺見時代與自我充滿張力的互動。

此外，有學者認為自然美是月亮受到重視并廣泛入詩的重要原因：“月亮由缺到圓、由朔到望的有規(guī)則的形體變化,構(gòu)成了月亮形體美中不可或缺的內(nèi)容。”[7]如鉤之月并非滿月，而是殘缺之月，是自然美的缺憾形式，它的出現(xiàn)和西樓之上的詞人遙遙對應(yīng)，是遺憾的重疊，加深了詞作的凄涼意境?！霸隆钡囊庀笤谶@里既與其他意象交織相擁，又獨自寥落，營造出了別致的韻味和氛圍，留存了詞人的情愫。

(二)運用非自然意象的暮夜書寫的作用

李煜對自然意象的擇取和妙用，為其詞作賦予了靈動的質(zhì)感和可供觸碰的真實情感。除此之外，李煜對非自然意象的運用也很好地提升了其詞作文辭語言的美感和情感張力。對于非自然意象，李煜最為常用的是“夢”這一意象。弗洛伊德曾指出：“夢中體驗到的一種感情絕不低于在清醒生活中體驗到的同等強度的感情,夢通過它的感情而非概念的內(nèi)容要求成為我們真正的精神體驗的一部分……如果一種感情和一個概念在性質(zhì)或強度上是不相匹配的，我們清醒時的判斷力就會變得混亂不堪?！盵8]270對于人類而言，夢是現(xiàn)實的一種反哺，人在夢境中感受到的情感一樣具有真實性，會給予人真切的情感反饋。“夢里不知身是客，一晌貪歡”(《浪淘沙令·簾外雨潺潺》)詞意悲苦，雨聲、春意、寒氣，均令人覺得蕭瑟難耐。而休憩時的夢里，詞人竟然遺忘眼前的愁苦，眷戀起以前帝王的生活。自夢境中醒來后，現(xiàn)實與虛幻之間的落差進一步加深了自己的悲痛。對此二句，郭麐認為：“綿邈飄忽之音，最為感人深至。李后主之‘夢里不知身是客，一晌貪歡’，所以杜絕也?！盵3]109陳延焯也認為：“結(jié)得怨惋，尤妙在神不外散，而有流動之致?！盵3]109詞人離世前所作的這首詞情意深遠宛轉(zhuǎn)，夢中世界與現(xiàn)世經(jīng)歷摻雜混淆，模糊了真實同虛無的界限?！皦簟钡囊庀笫菧贤ㄒ庾R與存在的鑰匙，卻也是這一切混亂的根源所在。作者通過這一意象的使用，打通了夢境與現(xiàn)實、故國與他鄉(xiāng)之間的通道，讓自己的情感自由輾轉(zhuǎn)于這二者之間，紓解國破家亡的哀思。

相較之下，以“夢”為代表的非自然意象與“暮夜”本體都具有一個共同的特性——私人性。暮夜是對外界景觀的遮蔽，卻是個體內(nèi)在呈現(xiàn)的天然倚仗。暮夜阻擋了來自“他者”的窺探和注視，對于李煜而言，意味著囚徒枷鎖的斷絕和被監(jiān)控處境的短暫解脫。在物理意義上擺脫監(jiān)視的同時，李煜也從精神層面上掙開了自我的凝視和審查，他不再糾結(jié)于身份的變更、命運的淪喪，只是單純地闡發(fā)情思、表達個人情志，暮夜是完全屬于他的私人時刻。同時，私人性還伴隨著私密性，人在白天既不愿意也不善于流露私人情感，只有在夜晚，才能夠卸下一切包袱從容地書寫自我。因此，從這一層面來說，暮夜又表現(xiàn)出自省與收斂的特征，使詞人能夠真正擺脫偽裝和欺詐，走入個體的內(nèi)心世界，探尋本真的情感和表述。

如“月”“夜”“夢”這三種意象一般，李煜的詞作具有某種難以摹狀、縹緲不定的特質(zhì)，他對日常所見器物、身邊尋常之物的擇用較少，但個別之處的運用，倒也有意想不到之妙趣。如“燭殘漏斷頻欹枕，起坐不能平”(《烏夜啼·昨夜風兼雨》)作于李煜降宋之后，守得“燭殘”，待到“漏斷”，已無法改變一個難眠之夜即將耗盡的事實，李煜借“蠟燭”這一意象，明寫時間之消逝，暗示心中情緒之郁悶難解，生命之燭即將熄滅，隱晦而巧妙地傳達了詞人寄寓其中的愁緒。

二、李煜詞暮夜書寫原因管窺

如上文所述，李煜對暮夜書寫的偏愛是顯而易見的，這也在一定程度上形成了他詞作中獨特的藝術(shù)特性和文學氣質(zhì)。那么，為何暮夜最能吸引李煜的眼光，并在李煜的反復書寫中成為一個充滿詩意氣息的意象？筆者認為具體原因可歸納為以下幾點：

第一，南唐時期的社會環(huán)境應(yīng)在李煜暮夜書寫的成因中占據(jù)主導地位。南唐成立之初，烈祖李昇施政有方，對內(nèi)輕徭薄賦，發(fā)展生產(chǎn)，“愿耕植者，授之土田，仍復三歲租役”[9]20，使得經(jīng)濟繁榮、商業(yè)發(fā)達。他設(shè)立太學，興辦科舉，“建書樓于別墅，以延四方之士”[9]21，文化教育出現(xiàn)了“儒衣書服盛于南唐”“文物有元和之風”的盛況。對外他力避紛爭，施行保境安民的政策，認為“使彼民安，則吾民亦安矣”[9]23，穩(wěn)定了南唐的局勢，為南唐贏得了寶貴的和平與安定。然而中主李璟卻拙于政事，在位后期“貪功輕舉，喪師失地，對內(nèi)則信任邪佞，賞罰不明，以致國勢日衰”[10]7。待到李煜繼位時，南唐早已國勢衰微。最終，李煜淪為身處他鄉(xiāng)的階下囚，黑夜也由此成了他僅剩的庇護所。因此，黑夜對李煜而言還意味著一種身份的轉(zhuǎn)變，關(guān)乎李煜個人的身份認同。詩人氣質(zhì)、囚徒現(xiàn)實、帝王幻境三位一體共同構(gòu)成了李煜對自身復雜的身份認同：白晝之時，李煜作為前朝的亡國之君、現(xiàn)今的囚徒，身處悲痛之中；只有到了夜晚，他才能在夢境中、在黑夜的遮蔽下，憑借自己的詩人氣質(zhì)來“一晌貪歡”，實現(xiàn)個人身份的短暫轉(zhuǎn)變，從自己所處的現(xiàn)實環(huán)境中抽身、逃離。李煜心中所涌起的無限悲涼之感，亦是“個人主體在客觀環(huán)境的切換之下所存留下的主觀情緒表現(xiàn)，此種變動，也是主體身份認同已然得到轉(zhuǎn)換的心靈印記”[11]。

第二，詞人作為創(chuàng)作主體的能動作用的發(fā)揮，為其暮夜書寫提供了主觀條件。李煜繼承皇位后，面對眼前的山河破裂、生靈涂炭，他心中的悵然與感傷愈發(fā)深重。以“月”的意象為例，在文人筆下，月一般具有恬靜美好的形象，以其豐滿、靜默、古樸的美感，散發(fā)著令人著迷的氣質(zhì)。然而，李煜選用的“月”的意象卻是殘缺的、不圓滿的“鉤月”?！盁o言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”(《烏夜啼·無言獨上西樓》)這般清冷的月色、破敗的微光、孱弱的夜晚，實際上正是李煜自身心理狀態(tài)的投射。

不容忽視的是，意象在傳達創(chuàng)作主體內(nèi)在心理的同時，亦是主體所處的社會環(huán)境的隱喻和象征。李煜鐘愛的暮夜書寫，實際上正是那個戰(zhàn)火頻仍、風雨飄搖時代的隱喻?！笆朗侣S流水，算來夢里浮生”(《烏夜啼·昨夜風兼雨》)、“小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中”(《虞美人·春花秋葉何時了》)，李煜并非單純地描摹景物、刻畫心境，而是書寫自己在面對無力抗拒的命運時的悵然。他既是時代的受害者，也是其中的既得利益者。他夾雜在深刻的矛盾和對立之間，昏暗的夜、殘缺的月、連綿的夢，李煜選用的意象群是他所親歷的國破家亡、政治腐朽、世道艱難的真實現(xiàn)狀投射到藝術(shù)景象中的表現(xiàn)，其中映射出的是他坎坷的命運和復雜的情緒感知。

李漁《窺詞管見》云：“作詞之料，不過情景二字，非對眼前寫景，即據(jù)心上說情，說得情出，寫得景明，即是好詞。”[12]250結(jié)合上文的論述，筆者認為李煜對意象的選擇，一方面來自他對客觀景物的真切觀照，如夜空中的皎月、自然界的風雨、叢簇的密林，自然界中的客觀事物在詞人的記憶中留下形體映象，這些映象并非簡單的記錄，而是會在特定時刻、特定場所，與其他意象一并醞釀出某種微妙的化學反應(yīng)，進而作用于詞人的內(nèi)心。對李煜而言，夜的寧靜深遠、無邊無際給予了他無限的遼闊感，視覺的無垠又進一步反哺其思緒的綿延。因此，面對夜晚時，他感慨萬千、遐思翩翩，通過對暮夜意象群的提煉和化用，他傳遞著自己的失落、悵然以及不知何處可棲的無奈和嘆惋，抒發(fā)著自身的龐雜情緒。暮夜意象群是李煜情感記憶的顯現(xiàn)，是他對自身情愫的辨認和考量。

另一方面，夜晚獨有的氛圍也為李煜的暮夜書寫提供了條件。氛圍，既涵蓋了時間范疇，又包含著空間范疇，是一個“由時空的四維性和整體關(guān)系反映著藝術(shù)思維活動的對象世界”[13]。李煜之“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”，沈際飛評曰：“七情所至，淺嘗者說破，深嘗者說不破。破之淺，不破之深?！盵3]115夜晚的朦朧、濕潤，讓原本尋常的院落在夜色下呈現(xiàn)出與白晝不同的姿態(tài)，這樣一種差異觸動了詞人的神經(jīng)，也激發(fā)了他的創(chuàng)作欲望。在夜晚，白天清晰的一切都變得模糊，人的精神活動也由向外的發(fā)散式探索變?yōu)閮?nèi)省式的自我精神探秘，即“夜晚的精神活動是對主體的注入，它必須為其內(nèi)部的、哲學回溯般的沉思找出它的見地”[14]。這樣一種主體和客體之間的融合與轉(zhuǎn)變，孕育出了夜晚獨有的藝術(shù)氛圍——一種脆弱、朦朧、寂寥卻又誘人的情思。

第三，唐朝以來夜生活的開放和興盛是李煜暮夜書寫的客觀成因。憑借高度繁榮的經(jīng)濟、強盛的國力、濃郁的文化氛圍，“唐朝人對自己的生活方式進行了全新的開拓與追求”，由宴飲夜生活、夜間娛樂活動、節(jié)令夜生活編織而成的唐朝夜生活圖景，極為生動鮮活[15]。雖然正史對唐代居民的夜生活記載較少，但諸多的文人卻以生動、細膩的筆觸記錄下了那飽含生機的生活場景，正如李白詩中所言：“聽歌舞銀燭，把酒輕羅裳。橫笛弄秋月,琵琶彈陌桑。”[16]1781王維亦云：“高樓月似霜,秋夜郁金堂。對坐彈盧女,同看舞鳳凰。少兒多送酒,小玉更焚香。結(jié)束平陽騎，明朝入建章。”[16]1266彼時唐朝仍實施宵禁制度，但隨著社會的發(fā)展進步和市民生活水平的提升，夜間營業(yè)場所——“夜市”出現(xiàn)。多元化的夜生活讓夜晚之于市民的意義開始發(fā)生變化，最終打破了夜晚對市民而言的刻板意義。藝術(shù)來源于生活，詩詞意象的原型也必然自真實生活中挖掘，李煜對暮夜意象群的寫作熱情，事實上也表現(xiàn)出他對城市夜生活的深刻體驗，那些或雀躍、歡欣，或沉重、悲哀的無數(shù)個與夜晚相關(guān)聯(lián)的時刻，都作為他創(chuàng)作的素材積淀下來。李煜對暮夜意象群的運用以及他所描繪的夜的景象，也精準真切地再現(xiàn)了唐五代時期民眾的夜生活，體現(xiàn)了現(xiàn)實生活和文藝作品的交融交錯。

三、結(jié)語

李煜詞作中的暮夜書寫通過對夜、月和夢等傳統(tǒng)意象的創(chuàng)造性運用，展現(xiàn)了詞人對夜景的豐富感知，反映了他對日常生活的細致觀察與深切體會。豐富感知的背后，包含著極其豐厚的意蘊：或是帝王生活的愜意，或是寄人籬下的愁緒，或是太平光景的歡愉，或是國破家亡的哀思，或是物是人非的惆悵……這些豐富的感知與意蘊，讓后人得以窺見那些曾經(jīng)打動詞人的圖景及詞人內(nèi)心情緒變化的細膩過程，得以穿梭于風云變幻的歷史時空，感受那一個個夜晚曾經(jīng)存在的美好與沉重、快樂與憂愁。暮夜書寫的文化意蘊，正在這樣的過程中不斷積淀與延續(xù)。