文 | 七焱

我和采茶小姑娘談鮮茶葉價格的時候，考古隊(duì)的老師正帶著6名學(xué)生從旁邊經(jīng)過。

“今年就這價，90元一斤，多一分錢我都不會收購。”我的語氣毋庸置疑。

小姑娘將塑料袋小心敞開，露出翠嫩的茶芽，這是她在茶園一天的采摘成果。

“你自己看嘛，這么鮮的獨(dú)芽葉子，是制仙毫茶的上等原料，100元已經(jīng)很便宜了，我等著回家交錢才賣這價格的?！毙」媚镆膊灰啦火?。

我擺擺手，氣定神閑地望著牧馬河，不再跟她討價還價。我相信，90元她肯定會出手。

考古隊(duì)里一個女大學(xué)生多嘴，看了我一眼，說：“老板，小女孩采茶不容易，10塊錢的差價就別從人家身上摳了?！?/p>

其他幾個學(xué)生也跟著幫腔，我面子上抹不過，只得大度地說：“行，100就100，要不是看茶葉不錯，我才不給這么高的價呢?！?/p>

付過錢，拎著那袋鮮葉往回走，我心里不太舒服，倒不是為多掏了10元錢，而是因?yàn)樽罱鍪裁词露疾豁槨?/p>

穿過竹林，再上一截短坡，就到了自家院壩，將鮮葉倒進(jìn)竹篦晾開后，天色已昏黃。我坐在窗下的臺階上發(fā)呆，平整的水泥院壩邊沿有一塊不規(guī)則的凹坑，就像我此時的心情。

入夜，鮮葉晾得差不多了，我也懶得端進(jìn)屋烘。

老家西鄉(xiāng)出好茶葉，但名氣比不上南方名茶。我這次放棄西安的工作回來，就是想繼承父親的衣缽，制出口感純正的“午子仙毫”。加上本地助農(nóng)政策的扶持，我信心倍增，大有不干出一番事業(yè)不罷休的豪情。

可第一步還沒走完，這滿腔的豪情就被消磨殆盡了。

制茶是個需要豐富經(jīng)驗(yàn)的技術(shù)活兒，晾曬的時間、揉制的力度、火候……不經(jīng)過長期反復(fù)摸索，稍錯一步，制出來的茶葉味道就會不對勁。因此，各家茶園的制茶師都是一把年紀(jì)的老師傅。我上個月回來，專門跟著一位口碑很好的制茶老師傅學(xué)制茶，鉆在茶廠里沒日沒夜地學(xué)了半個月。離開時我還非常得意，覺得現(xiàn)在的年輕人很少有我這么能吃苦的了，能不成功嗎？

但等我回家獨(dú)自操作時，常常顧此失彼，手忙腳亂地制出一鍋茶，色澤和口感全是下品。平時收來鮮葉已臨近傍晚，為了保證品質(zhì)，必須連夜炒制，不得耽擱，這就要求制茶人吃苦耐勞。我堅(jiān)持了兩個晚上，累得渾身癱軟，一不留神又炒煳了半鍋茶。

我心里直打退堂鼓，懷疑自己不是干這行的料，但怕母親和別人笑話，這幾天我只能強(qiáng)打起精神，硬撐著收點(diǎn)鮮葉，懶懶散散地炒兩鍋茶，炒得一塌糊涂。

月亮不知什么時候停在夜空，我不由得懷念起父親。父親當(dāng)年是遠(yuǎn)近聞名的能人，什么都會干，尤其是制茶。少有他那樣能制得一手好茶的年輕人，老師傅們都連聲稱贊父親制出的茶葉“難得”。

不忙的時候，父親就背著我下到牧馬河去捉魚、摸螃蟹。那時，我已經(jīng)上小學(xué)，用不著父親背了，但他說下水危險(xiǎn)，執(zhí)意讓我趴在他光溜溜的脊背上，我就扶著他的腦袋，看他悄悄在水中尋覓，瞅準(zhǔn)一條魚兒后，出手快如閃電，一把逮上來，我們父子倆就抓著亂撲騰的魚兒在河水中歡快地大笑。

我10歲那年，父親突然去世，這成為我心中永遠(yuǎn)的痛。我時常坐在院壩的臺階上，愣愣望著牧馬河，回憶父親在世時的一點(diǎn)一滴。

如果父親還在該多好呀，他會陪著我一起在茶香漫溢的屋子里炒茶，會傳授我每一個環(huán)節(jié)的訣竅，會在我深夜累了時燉一碗鮮美的魚湯……

又一夜在我幽遠(yuǎn)的思緒中過去了。第二天，我睡到中午才起床，一出門，就看見考古隊(duì)的師生下河去玩水了。

距離我家一里路就是著名的“李家村遺址”，后來被認(rèn)定為距今7000年以上的新石器時代早期文化的標(biāo)志，經(jīng)常有各地學(xué)者過來考察，同時被這里旖旎的風(fēng)光吸引，考古間隙游山玩水，下牧馬河玩水是他們的愛好之一。

牧馬河看起來逶迤秀麗，某些河段卻暗藏危險(xiǎn)，暗灘、激流一旦碰上，極易發(fā)生危險(xiǎn)。我走下短坡，穿過竹林，朝河岸喊：“回來！不要命啦！”幾個學(xué)生循聲回望，看見我在招手，就上了岸。

帶隊(duì)老師是個中年大叔，倒挺和藹，跟我道歉說，是他安全意識不足，看到河水清澈就只顧著玩了，幸虧我及時制止。他又問我：“看你也就20來歲，做什么工作？”

我應(yīng)付著回答：“因地制宜，做點(diǎn)茶產(chǎn)業(yè)?！?/p>

老師來了興趣，說難怪昨天下午見我在收購鮮葉，又想跟我回院壩坐下來好好聊聊，讓我講講年輕人怎么回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)，他回學(xué)校后好講給學(xué)生聽。

真是哪壺不開提哪壺，我有啥可傳授的？但我還是客氣地帶他們回了院壩，給每個人泡了一杯茶，大家圍在院壩中央閑聊。

剛落座，老師就注意到院壩邊沿那處不規(guī)則的凹坑，后面聊天時又多看了幾眼，終于忍不住問我：“水泥地面凹下去那塊是怎么回事？”

我說：“不知道，當(dāng)年剛修院壩時，水泥還沒晾干，不知什么物體落在上面就成那樣了，這么多年也沒修平整?！?/p>

老師帶著學(xué)生過去，蹲在凹坑旁邊，指著說：“看，你們剛學(xué)過田野考古，從這個淺坑邊緣能看出什么？”

剛開始學(xué)生都疑惑不語，在老師的不斷提示下，一個男生忽然說：“這里是人體的肘部，這里是臀部?！?/p>

“對，這是一處人體倒下的壓模?！崩蠋熆偨Y(jié)完，幾個學(xué)生又仔細(xì)看，紛紛點(diǎn)頭表示明白，我站在他們身后，感覺四肢慢慢冰涼。

回座后，見我心神不寧，考古隊(duì)的師生也沒久留，喝了兩口茶就告辭了。我趕去新屋找到母親，問她水泥院壩邊緣的凹坑是怎么留下的。

其實(shí)我差不多已經(jīng)猜出來了。父親離世前我家正在修院壩，他走的時候，院壩里的水泥還沒晾干。這些年，每次我提出要把那塊凹坑填平的時候，母親都神情憂郁地反對，當(dāng)時我還以為母親是怕麻煩，現(xiàn)在一聯(lián)想，更加印證了我的猜測。

母親坦白，那片凹坑是父親留下的。

當(dāng)年，父親為給家里多掙點(diǎn)錢，顧不上休息，白天去山上的茶園采茶，晚上整夜不休地炒制出來，炒茶間隙還把土壩院子修成了水泥地面。

他太累了，一天凌晨炒完茶出屋后，一頭栽倒在剛修的水泥院壩上。

那些天所有人都忙著送別父親，等家里恢復(fù)平靜時，父親在院壩水泥上留下的凹坑已經(jīng)凝固。母親同樣對父親懷著深深的眷戀，后來她常常對著這處凹坑傾訴或者流淚。但她從未忍心告訴我，怕我傷心。

我坐在凹坑邊，撫摸著每一處細(xì)節(jié)，仿佛再次觸摸到父親粗壯的臂腕，堅(jiān)實(shí)的腰背。

我對著凹坑跟父親講這些年上高中、讀大學(xué)、在外打工的經(jīng)歷，講現(xiàn)在回來遇到的困難和迷茫，一直講到深夜。我希望父親給我回答。抬起頭，夜空星辰閃爍，仿佛父親在對我眨眼；低頭，竹林在風(fēng)中簌簌作響，仿佛父親溫柔的語調(diào)。

我的眼淚不停地往下淌，最終我放聲痛哭，也正是在這肆意的宣泄中，我突然看到了答案。

父親所有的辛勞都是因?yàn)閻畚液湍赣H，他不分晝夜地采茶、制茶、修葺院壩，就是為了給我們更舒適的生活。而母親，這些年隱忍而平靜，從不跟我提起父親，也是因?yàn)閻畚?，怕我憂思傷身。

跟父親最好的重逢，就是繼承他的愛。我不會再從小姑娘那里摳10元錢的差價，不會再對遠(yuǎn)道而來的考古游客冷言以對，也不會再動輒向母親抱怨……我相信，愛是生活的動力，能讓我克服遇到的一切困難。

我終將成為和父親一樣的人。