文·圖/陸其國

首次“觸電”

1920年春末的一天，上海商務(wù)印書館協(xié)理李拔可先生，在三馬路（今上海市漢口路）上的福建菜館“小有天”宴請梅蘭芳。席間，李拔可試探性地對梅蘭芳說起，商務(wù)印書館電影部從美國購進(jìn)一批電影器材，如果梅先生有興趣，可以拍兩部戲，權(quán)當(dāng)作玩賞。

一聽說拍電影，梅蘭芳一下子想起很久以前，自己在北京一家戲園看京劇藝術(shù)家、名角楊小樓演《挑滑車》的往事。他清楚地記得，楊小樓那天演得特別出彩，演出結(jié)束，觀眾不停地鼓掌喝彩。

第二天，正巧梅蘭芳和楊小樓在一處堂會里同臺演出。他在后臺見到楊先生，便說：“昨天看您的《挑滑車》真過癮，比哪一次都演得飽滿精彩?！睏钚锹犃T，不由對梅蘭芳笑道：“你們老說我的戲演得如何如何好，可惜我自己看不到。要是能夠拍幾部電影，讓我自己也過過癮，這多好呀！”楊小樓這番話，也讓梅蘭芳聯(lián)想到，戲曲演員在舞臺上演出，無法看到自己的表情，不知道自己到底演得怎么樣，真是一件遺憾的事。

銀幕就像一面特殊的鏡子，可以照見自己在舞臺上表演的全過程，從而知道自己表演上的優(yōu)點和缺點。一想到這些，梅蘭芳對李拔可的提議，頓時來了興致，加上席間幾位朋友也在一旁慫恿，梅蘭芳更加躍躍欲試。于是就對李拔可實話實說：“拍電影我沒有經(jīng)驗，但是我想試試?！辈⒔ㄗh先拍《春香鬧學(xué)》，因為這出戲身段表情比較多。

梅蘭芳答應(yīng)后沒幾天，便有商務(wù)印書館電影部人員上門，和他商談具體拍攝事宜。雙方最后約定，先拍《春香鬧學(xué)》。

昆曲《春香鬧學(xué)》是明代劇作家湯顯祖創(chuàng)作的《牡丹亭》中的一折，里面共有三個角色：老師陳最良、小姐杜麗娘、丫鬟春香。梅蘭芳飾春香。拍電影時，人物服裝、化妝一如戲曲舞臺上的扮相，但道具用上了實物。拍攝地點就選在上海閘北寶山路商務(wù)印書館印刷所附設(shè)照相部大玻璃棚內(nèi)。一則這里面積足夠大，二則設(shè)備較完善。拍花園的鏡頭則是借的私人花園。當(dāng)時拍的是無聲片，但觀眾看的時候可以配上字幕。

那時沒有正式導(dǎo)演，全由攝影師指定演員在鏡頭前的活動范圍。至于表演，則全憑演員自己拿捏。那天拍攝春香出場時，用了一個特寫鏡頭，當(dāng)時梅蘭芳做如下拿捏：他先拿一把折扇遮住臉，隨著鏡頭慢慢拉開，扇子往下移，漸漸露出臉，接著帶出一個不無頑皮的笑靨……身段表演則有在花園草地上蕩秋千、撲蝴蝶、拍紙球等。梅蘭芳說他此前沒有真正蕩過秋千，現(xiàn)在一下子真站到架子上，心里未免忐忑，也不敢搖蕩，這倒也符合小春香的年齡特點。這就是梅蘭芳首次“觸電”的經(jīng)歷。

首次嘗試“觸電”的過程是愉快的，收獲也不少，大家都感到余興未盡，于是就有了接下來拍攝《天女散花》的故事?！短炫⒒ā返呐臄z地點，是在上海四馬路（今上海市福州路）上的天蟾舞臺。一應(yīng)班底、服裝、道具，包括布景，皆借自天蟾舞臺。《天女散花》是一部神話戲，劇情說的是維摩示疾，如來佛命菩薩、羅漢等前去問疾；又命天女到維摩家中散花，以驗結(jié)習(xí)。意謂如無俗念，六根清凈，花即不沾身，反之則沾身。梅蘭芳飾演的天女身上有兩條風(fēng)帶，演出時須做出富有雕塑感的各種姿勢，以凸顯天女凌空飄逸、御風(fēng)而行的意境。有意思的是，那天商務(wù)印書館經(jīng)理張元濟先生也饒有興致地到現(xiàn)場觀看梅蘭芳拍片。

梅蘭芳在拍攝該片時，再次強烈地感受到了舞臺演出和出鏡表演的不同體驗。比如其中有一場戲，演員必須嘴里哼著唱腔，控制節(jié)奏，這在舞臺表演上不算怎么難，但電影是平面表現(xiàn)，不能完全按照立體的舞臺走位來做身段。雖然事先排練了好幾遍，結(jié)果到正式拍攝時，還是出現(xiàn)要么焦點不對，要么演員走位出框的情況。于是只能一再重拍。事后梅蘭芳總結(jié)說，《天女散花》“拍攝的技術(shù)是比較差的，鏡頭大半用全景、遠(yuǎn)景，很少用近景，燈光照明的技術(shù)也未能掌握，片上時有模糊暗淡的景象……”要知道，在拍攝這兩部片子前，梅蘭芳都已事先聲明，不收取分文報酬。顯然，在梅蘭芳看來，既然是嘗試，有無報酬并不重要，重要的是應(yīng)該及時有所總結(jié)。

梅蘭芳（右）與愛森斯坦

梅蘭芳（右）與卓別林

拍幾分鐘鏡頭比唱一出戲還累

梅蘭芳拍電影的事，很快就傳了開來。這不，1923年春天，在中國銀行任職的羅雁峰，陪同美國使領(lǐng)館的秘書，到梅蘭芳所住的無量大人胡同找他，說是美國有一家電影公司，想請梅蘭芳拍一段戲曲片，特來征求他的意見。雖說拍的仍是黑白無聲片，但畢竟電影傳播面廣，影響大，正可借此弘揚中國傳統(tǒng)戲曲藝術(shù)文化，所以梅蘭芳很爽快地答應(yīng)了。又聽對方希望拍一段舞蹈性較強的節(jié)目，梅蘭芳提起了當(dāng)時正在演的《上元夫人》中有一段約五分鐘的“拂塵舞”。這是一出歌舞燈彩戲，故事講漢武帝求神仙、信方士，有一天王母和上元夫人帶著伎樂侍從自空而降，武帝設(shè)筵款待，梅蘭芳飾演的上元夫人當(dāng)筵歌舞。他手持的舞器，即是一把拂塵，在戲里又稱“云帚”?！胺鲏m舞”的身段，著重在亮相姿勢。對方一聽即認(rèn)可，遂約定不日就在羅雁峰家拍攝。

羅宅坐落于北京西城孟端胡同，房子很大，帶有花園。于是就在花園露天搭景拍攝。到了約定那天，美方使領(lǐng)館秘書和電影公司攝影師、助手等人準(zhǔn)時來到了現(xiàn)場。梅蘭芳化好妝后也出現(xiàn)了。結(jié)果剛拍攝不一會，梅蘭芳覺得自己身手還沒完全施展開，攝影師卻宣布結(jié)束了。梅蘭芳質(zhì)疑道，這段表演還沒有完，怎么停了？他說中國戲曲講究連綿不斷，要頭尾貫穿到底。經(jīng)過一番爭論，雙方才弄明白，原來美方只想請梅蘭芳拍幾個舞蹈動作，是一種新聞片性質(zhì)；梅蘭芳要的是一段完整的舞蹈，是紀(jì)錄片性質(zhì)。美方不懂中國戲曲的表演特點，中方也不了解電影拍攝特點，誤會由此產(chǎn)生。梅蘭芳也由此感到，拍幾分鐘《上元夫人》的舞蹈鏡頭，比唱一出《上元夫人》的戲還要累。

不過正是這樣的經(jīng)歷，才加深了梅蘭芳對電影的理解。如下一年，即1924年秋天，民新影片公司委托華北電影公司（這兩家公司皆為聯(lián)華影業(yè)公司的前身）找梅蘭芳拍攝折子戲，其中就有《霸王別姬》和《黛玉葬花》?！栋酝鮿e姬》表現(xiàn)項羽中了韓信的誘兵之計，被困垓下，虞姬在四面楚歌、悲觀絕望中當(dāng)筵舞劍，以安慰項羽。這是由梅蘭芳飾演的虞姬的一段獨舞。當(dāng)時梅蘭芳已然知道，舞劍區(qū)域在舞臺上，不能脫離四個犄角和中央；但轉(zhuǎn)換成銀幕，就要考慮這段完整的東西，究竟要切換成多少鏡頭的問題。他對攝影師說：“我們必須拍得似斷還連，好像一塊七巧板，拆散后拼得攏，讓人沒有支離割裂的感覺?！睌z影師很尊重梅蘭芳，請梅蘭芳自己設(shè)計走位，他負(fù)責(zé)鏡頭處理。最后幾經(jīng)往復(fù)，終于拍成。

和世界著名電影人的互動交流

1930年1月，梅蘭芳帶領(lǐng)劇團(tuán)赴美演出，此次赴美，也開啟了他第一次拍攝有聲片的經(jīng)歷。盡管那只是為了介紹戲曲《刺虎》放映時長僅為短短幾分鐘的新聞片，“但那天晚上，連試拍帶重拍以及攝影位置、角度上的斟酌，費去很多時間，整整搞了一夜，這便是我生平第一次拍攝有聲電影的經(jīng)過”（梅蘭芳語）。

很多年過后，已是著名文物專家、歷史學(xué)家、故宮博物院研究員的朱家溍先生告訴梅蘭芳，他當(dāng)年曾隨家里大人去電影院看《刺虎》新聞片，他們?nèi)乙恢抡J(rèn)為，梅先生“唱念身段扮相都好，光線聲音也不錯，尤其是《刺虎》這出戲，您在出國之前還沒唱過，在電影里是第一次看到，所以格外高興”。也正是20世紀(jì)30年代那次赴美，梅蘭芳對電影與戲曲的關(guān)系，有了更深切的理解。那天梅蘭芳在和已看過他們演出的美國電影界的演員、編劇、導(dǎo)演交談時，問道：“諸位看了我們的戲，對這些象征性的動作都看得懂嗎？”有人立馬接口：“有幾個電影界的同仁曾專程到紐約來看您的戲，回來后互相談?wù)撜f，梅君這次到美國來演戲，在表演藝術(shù)上對我們電影界有極大影響，益處很多……我們除了唱詞和說白聽不懂，其余都懂，這種表演方法是我們電影界極可寶貴的參考……”

這時候派拉蒙電影公司的負(fù)責(zé)人又再次問梅蘭芳，什么時候去他們總廠拍一部完整的電影。一旁美國電影界人士也表示，很想在銀幕上看到梅蘭芳演的中國戲曲。梅蘭芳由此說出了下面這段話：“我的確打算拍一部有聲電影，但主要的目的還不是銷行和流傳在美國，我的志愿是以此貢獻(xiàn)給中國邊遠(yuǎn)地區(qū)的城鎮(zhèn)居民，好讓他們有機會欣賞本國的古典戲劇。一個演員就是消磨了終身的歲月，也不能夠周游中國境內(nèi)九百六十萬平方公里來表演他的藝術(shù)，這回卻可以利用西方新式的機械，拍成有聲的影片，把中國世代積累下來的藝術(shù)，傳遍遐邇，這是我很感興趣的事?！?/p>

由此可見，梅蘭芳作為京劇藝術(shù)大師，念茲在茲的還是廣大中國觀眾，尤其是那些因地域條件所限，不太容易看到梅派京劇的“中國邊遠(yuǎn)地區(qū)的城鎮(zhèn)居民”。而借助電影，這一遺憾就可以在很大程度上得到彌補。

也是那次訪美，三十六歲的梅蘭芳和四十一歲的卓別林—— 一個在舞臺表演、一個在電影表演上成就斐然的東、西方藝術(shù)大師，有了第一次握手的佳話。當(dāng)時卓別林對梅蘭芳說：“我早就聽過你的名字，今日可稱幸會?。∠氩坏侥氵@么年輕?！庇终f：“我還沒有看過你的戲，但明天就可以從舞臺上看到最能代表中國戲劇、享有世界聲譽的天才演員的演出了?！泵诽m芳回道：“十幾年前我就在銀幕上看見你，你的手杖、禮帽、大皮鞋、小胡子真有意思。剛才看見你，我簡直認(rèn)不出來，因為你的翩翩風(fēng)度，和銀幕上幽默滑稽的樣子，判若兩人了。”

1935年3月，與美國之行相似的一幕，在莫斯科又重現(xiàn)了。那次是梅蘭芳訪問蘇聯(lián)演出。梅蘭芳在見到蘇聯(lián)著名電影導(dǎo)演愛森斯坦時，后者對他說：“我想請您拍一段有聲電影，目的是發(fā)行到蘇聯(lián)各地，放映給沒有看過您的戲的蘇聯(lián)人民看?！睈凵固箤γ诽m芳的戲曲顯然已有所了解，所以他專門指定想拍《虹霓關(guān)》這出戲，覺得戲中東方氏和王伯當(dāng)對槍歌舞舞蹈性比較強，符合蘇聯(lián)觀眾的審美趣味。

梅蘭芳覺得“這樣做，能夠使中國的戲劇藝術(shù)通過銀幕更廣泛地與蘇聯(lián)觀眾見面，是非常有意義的”。他當(dāng)即答應(yīng)了愛森斯坦。

不一日，已積累了一些“觸電”經(jīng)驗的梅蘭芳，在莫斯科電影制片廠拍攝現(xiàn)場，對怎么拍攝能更好地呈現(xiàn)這出戲的菁華，提出不少建議，并為愛森斯坦所認(rèn)可。毫無疑問，此時梅蘭芳已儼然成為一位通過電影，向世界傳播中國傳統(tǒng)京劇藝術(shù)文化的使者……

為歷史留存一份影像藝術(shù)檔案

1953年，我國鑒于電影的影響和傳播力度，由有關(guān)方面牽頭，拍攝了一部《梅蘭芳的舞臺藝術(shù)》彩色戲曲片。這部影片采用紀(jì)錄片的寫實手法，對梅蘭芳的舞臺經(jīng)驗進(jìn)行了總結(jié)，并介紹了京劇旦角的表演藝術(shù)特點。這既可令愛好戲曲的觀眾得到藝術(shù)上的享受，也可為戲曲人才繼承者提供可資借鑒學(xué)習(xí)的資料。不夸張地說，這其實也是對我國非物質(zhì)文化的搶救性工作。所以從這個意義上說，我們也完全可以把這部作品理解成——在紀(jì)錄京劇藝術(shù)大師梅蘭芳個人絕技的同時，為歷史留存了一份珍貴的影像資料和藝術(shù)檔案。