蔡天新

圣安德魯斯

2018 年初春，我有幸赴圣安德魯斯參加蘇格蘭詩(shī)歌節(jié)。這讓我有機(jī)會(huì)在相隔十年以后，再次踏上英倫的土地。剛巧，在此前后，我接到羅馬尼亞科學(xué)院、意大利卡拉布尼亞大學(xué)和清華大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)三所大學(xué)的法國(guó)校友會(huì)的邀請(qǐng)，因此把歐洲四國(guó)連在一起，蘇格蘭就成為那年歐洲之行的第一站。申請(qǐng)英國(guó)簽證一如既往的順利，大概英國(guó)人知道自己不在申根組織里頭，游客來(lái)一趟不容易，因此給了我兩年有效多次入境的簽證，時(shí)間長(zhǎng)度比以往多出一倍。

3月8日，我從杭州蕭山機(jī)場(chǎng)出發(fā)，搭乘荷蘭皇家航空公司的飛機(jī)，前往阿姆斯特丹。這是杭州第一條連接歐洲的航線，自從2010 年開(kāi)通以后，我曾多次乘坐，也因此少去了幾次浦東機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)在午后起飛，晚上七點(diǎn)半到達(dá)阿姆斯特丹機(jī)場(chǎng)后，隨即轉(zhuǎn)飛愛(ài)丁堡?；叵胧昵?，就因?yàn)樯虾Ｆ痫w晚點(diǎn)了，誤了轉(zhuǎn)飛倫敦的最后一個(gè)航班，不過(guò)也因禍得福，獲得一次夜游阿姆斯特丹的機(jī)會(huì)。

因?yàn)楹商m與英國(guó)有一小時(shí)時(shí)差，我到達(dá)愛(ài)丁堡時(shí)也不過(guò)晚上九點(diǎn)，詩(shī)歌節(jié)的工作人員在機(jī)場(chǎng)迎候。出城不久我就見(jiàn)到了福斯灣，或者說(shuō)是福斯河的入海處，“福斯”在蘇格蘭蓋爾語(yǔ)里的意思是“黑”，此時(shí)車窗外面也一片漆黑，果然我們看見(jiàn)的是黑河。過(guò)福斯河公路橋時(shí)，我朦朦朧朧地看到近旁建成于1890年的鐵路橋，它比現(xiàn)代化的公路橋要年長(zhǎng)七十四歲。

在鐵路作為長(zhǎng)途陸路運(yùn)輸主要手段的年代，福斯河鐵路橋是橋梁設(shè)計(jì)和建筑史上的一個(gè)里程碑，也是英國(guó)人引以為豪的工程杰作，至今客貨列車仍在通行，此橋2015年入選了世界文化遺產(chǎn)?？晌乙鹊椒党虝r(shí)，才能看清它的容貌，福斯黑河中央有三個(gè)菱形的橘黃色梁架，主跨徑519 米，是世界第二長(zhǎng)的多跨懸臂橋。傳說(shuō)當(dāng)年把這座橋梁全部油漆一遍之后，前面的部分已經(jīng)褪色了，不得已又重新油漆，故而有了paint the Forth Bridge（給福斯橋刷漆）這句英國(guó)俗語(yǔ)，意思是永遠(yuǎn)都做不完的工作。

過(guò)河以后，汽車先是沿著高速公路向北，進(jìn)入法夫郡后，又向右拐到一條普通公路上。一個(gè)多小時(shí)以后，我們來(lái)到了北海之濱的圣安德魯斯。這里原本是法夫郡的一個(gè)漁港，后來(lái)成為自治市，如今它是一座大學(xué)城，蘇格蘭最古老的圣安德魯斯大學(xué)坐落于此。這所大學(xué)在英語(yǔ)世界的歷史僅次于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，早于格拉斯哥大學(xué)、阿伯丁大學(xué)和愛(ài)丁堡大學(xué)，后三者也是蘇格蘭名校。

我們下榻的酒店是在大學(xué)城的主要街道上，這為我游覽校園提供了便利。圣安德魯斯大學(xué)建于1413 年，最初它叫圣瑪麗學(xué)院，后來(lái)，合并了1450 年建校的圣薩爾瓦特學(xué)院和1512年建校的圣倫納德學(xué)院而成為圣安德魯斯大學(xué)。與牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的來(lái)歷有點(diǎn)相似，圣安德魯斯大學(xué)最初也是由一些逃亡者創(chuàng)辦的，他們中有因巴黎大學(xué)基督教分離運(yùn)動(dòng)離開(kāi)法國(guó)、因盎格魯—蘇格蘭戰(zhàn)爭(zhēng)離開(kāi)牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的教師和神職人員，在這里設(shè)立高等教育學(xué)府，主要講授神學(xué)、宗教和邏輯學(xué)等課程。

這些逃難的教師和神職人員之所以選擇這座偏遠(yuǎn)的海濱小鎮(zhèn)落腳，是因?yàn)槭グ驳卖斔乖?jīng)是蘇格蘭的基督教首府。事實(shí)上，此城仍保留有中世紀(jì)的大教堂和隱修院廢墟遺址，還有城墻遺址，它們都在離我們酒店不遠(yuǎn)的地方。大約在1140年，圣安德魯斯就構(gòu)成一座城市的規(guī)模，隨后被賦予皇家自治市的大部分特權(quán)，并一度發(fā)展成為蘇格蘭最大的城鎮(zhèn)之一。

蘇格蘭詩(shī)歌節(jié)

圣安德魯斯詩(shī)歌節(jié)如今是蘇格蘭唯一每年舉辦的詩(shī)歌節(jié)，肇始于1998年，由三位蘇格蘭詩(shī)人共同發(fā)起。我參加的是第21屆，起初詩(shī)歌節(jié)是在每年十月的國(guó)家詩(shī)歌日開(kāi)幕，從2003年開(kāi)始，改在三月上旬舉行，這就是為何我在春寒未消之際來(lái)到北緯56度的圣安德魯斯，此處緯度甚至高于俄羅斯貝加爾湖的最北端，更不要說(shuō)黑龍江的漠河了。

在詩(shī)歌節(jié)開(kāi)幕前夕，我如約與三位創(chuàng)辦人之一、前任詩(shī)歌節(jié)主席安娜·克羅厄（Anna Crowe）女士共進(jìn)午餐，她告訴我Crowe 這個(gè)姓氏是蘇格蘭和愛(ài)爾蘭特有的，但難免會(huì)讓我想起crow（烏鴉）。安娜跟我說(shuō)，她喜歡華人作家兼導(dǎo)演戴思杰的小說(shuō)《巴爾扎克與小裁縫》，這部小說(shuō)在西方發(fā)行了一百多萬(wàn)冊(cè)，后來(lái)他本人將它改編拍成了電影。我告訴安娜，二十年前我和戴思杰曾一起在巴黎通宵玩耍。

我們聊起美國(guó)女詩(shī)人伊麗莎白·畢肖普，我覺(jué)得安娜長(zhǎng)得跟她有點(diǎn)像，至少在體態(tài)上像，安娜告訴我她也很喜歡畢肖普的詩(shī)。她還告訴我，她之所以建議把詩(shī)歌節(jié)改在初春舉行，是因?yàn)檫@樣一來(lái)蘇格蘭每年就有兩個(gè)詩(shī)人的節(jié)日了。的確如此，蘇格蘭國(guó)家詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)依舊是在金秋頒發(fā)。稍后，我見(jiàn)到了現(xiàn)任詩(shī)歌節(jié)主席埃莉諾·利文斯通女士。

埃莉諾也是一位詩(shī)人，去年剛接任安娜擔(dān)任詩(shī)歌節(jié)主席，正是她半年前給我發(fā)出邀請(qǐng)，讓我得以重游蘇格蘭。多年以前，我們?cè)黄饏⒓恿⑻胀鹪?shī)歌節(jié)。利文斯通是個(gè)常見(jiàn)的姓氏，在美國(guó)和英國(guó)都有不少叫利文斯通的名人和地名，而在蘇格蘭最有名的是大衛(wèi)·利文斯通，他是十九世紀(jì)的探險(xiǎn)家和傳教士，發(fā)現(xiàn)了贊比亞河上壯觀無(wú)比的維多利亞瀑布和非洲第三大湖馬拉維湖，最后因病在贊比亞境內(nèi)的班韋盧湖南岸去世。

埃莉諾告訴我，本來(lái)她還邀請(qǐng)了另一位亞洲人，也就是大名鼎鼎的韓國(guó)詩(shī)人高銀。高銀先生今年八十五歲，是韓國(guó)最負(fù)盛名的詩(shī)人，近年來(lái)也是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的熱門候選人。我有高銀的中文詩(shī)集，也認(rèn)識(shí)他的中文譯者，沒(méi)想到老人家這么大年紀(jì)了，卻因?yàn)橛腥烁嫠则}擾而出不了門。隨后的三年里，也沒(méi)有聽(tīng)到高銀先生的消息，估計(jì)這輩子很難見(jiàn)到他了，容我在此稍作介紹。

1933 年，高銀出生于韓國(guó)最西南部的全羅北道，在日本統(tǒng)治時(shí)期度過(guò)童年，高中時(shí)夢(mèng)想成為像梵高一樣的人。十九歲那年絕望于朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的民族殘殺，出家修禪，取法名一超。十年后他還俗，寫(xiě)作了大量唯美的詩(shī)篇，轟動(dòng)了詩(shī)壇。二十世紀(jì)七八十年代他是反獨(dú)裁的斗士，曾被捕入獄。九十年代以來(lái)，高銀的詩(shī)以天馬行空的想象、不拘一格的表達(dá)和東方禪境的簡(jiǎn)約走向世界，作品被譯成各種語(yǔ)言出版并獲得盛譽(yù)。

1990年，高銀與美國(guó)“垮掉派”詩(shī)人艾倫·金斯堡同臺(tái)朗誦而相識(shí)。后者贊揚(yáng)他是一位高尚的詩(shī)人，“集老練的佛教徒、多情的自由主義者和大自然的歷史學(xué)家于一身”。2014年，高銀被委任為聯(lián)合國(guó)教科文組織韓國(guó)委員會(huì)和平友誼大使。沒(méi)想到在席卷全球的Me Too反性騷擾運(yùn)動(dòng)中，韓國(guó)有些女性揭露他對(duì)文壇晚輩實(shí)施性侵犯，引發(fā)了軒然大波。就在幾周前，當(dāng)高銀的性丑聞浮出水面，他主動(dòng)辭去韓國(guó)《民族語(yǔ)大辭典》韓朝共同編撰事業(yè)會(huì)理事長(zhǎng)一職，爾后便銷聲匿跡了。

當(dāng)天晚些時(shí)候，詩(shī)歌節(jié)在拜仁劇場(chǎng)正式拉開(kāi)帷幕。拜仁是一座階梯形的劇場(chǎng)，可以坐二百多人，觀眾購(gòu)票入場(chǎng)，上座率還是挺高的。詩(shī)歌節(jié)的招貼畫(huà)無(wú)處不在，不僅僅是在易拉罐上，那上頭有寫(xiě)著圣安德魯斯的蓋爾語(yǔ)花體，其中字母X 寫(xiě)得特別高大。我印象深刻的還有舞臺(tái)的燈光，讓大家把注意力集中在舞臺(tái)中央的主持人、朗誦者和表演者身上。

微積分的先驅(qū)

圣安德魯斯大學(xué)的畢業(yè)生中，有十七世紀(jì)蘇格蘭、英格蘭和愛(ài)爾蘭國(guó)王詹姆斯二世，美國(guó)開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?、《?dú)立宣言》的兩位簽署人詹姆斯·威爾遜和約翰·威瑟斯龐，還有十八世紀(jì)法國(guó)政治家讓-保爾·馬拉，他在圣安德魯斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后來(lái)?xiàng)夅t(yī)從政。還有天花疫苗牛痘的發(fā)明者、免疫學(xué)之父愛(ài)德華·詹納，他出生在英格蘭西南格洛斯特郡小鎮(zhèn)伯克利，從小跟一位內(nèi)科醫(yī)生做學(xué)徒，直到四十三歲才在圣安德魯斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。

與我們下榻酒店毗鄰的是圣瑪麗學(xué)院，即圣安德魯斯大學(xué)最早的學(xué)院。我在詩(shī)歌節(jié)的第二天曾抽空去參觀，這里不像牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的有些學(xué)院那樣要收門票。在門口的告示欄里，有介紹數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、光學(xué)家詹姆士·格雷戈里曾在這所學(xué)院任教，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是意外的收獲。格雷戈里比牛頓年長(zhǎng)五歲，與牛頓、萊布尼茨各自獨(dú)立發(fā)明了微積分，他并撰寫(xiě)出版了史上第一部微積分學(xué)教程，使得圣安德魯斯大學(xué)開(kāi)設(shè)微積分課程比劍橋大學(xué)早了一百多年。

特別地，格雷戈里得到了的倒數(shù)的冪級(jí)數(shù)展開(kāi)式，由此利用他自己發(fā)明的積分法，得到反正切函數(shù)的冪級(jí)數(shù)展開(kāi)式。若取特殊值

=1，即可得：

/4=1-1/3+1/5-1/7+…

這樣一來(lái)，圓周率的計(jì)算就不需要通過(guò)割圓術(shù)了，且要多精確就有多精確。若干年以后，德國(guó)人萊布尼茲也獲得同一結(jié)果，促使這位律師兼外交官把興趣轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)，獨(dú)立發(fā)明了微積分和乘法計(jì)算機(jī)。

遺憾的是，可能是因?yàn)榈乩砦恢玫钠?，無(wú)論英格蘭人、法國(guó)人還是德國(guó)人，都沒(méi)有人意識(shí)到格雷戈里也作出了同樣偉大的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。否則的話，牛頓和萊布尼茨之間的所謂“微積分發(fā)明優(yōu)先權(quán)”之爭(zhēng)可能就不會(huì)發(fā)生了。就像非歐幾何學(xué)，它的發(fā)現(xiàn)是由高斯、羅巴切夫斯基和波爾約三位來(lái)自不同國(guó)度的人獨(dú)立完成，榮譽(yù)也由他們?nèi)思捌渥鎳?guó)分享。

這樣的例子在科學(xué)史上不勝枚舉。例如，1586年，荷蘭數(shù)學(xué)家西蒙·斯蒂文發(fā)表了他的試驗(yàn)報(bào)告：兩只鉛球，其中一只重量是另一只的十倍，讓它們從三十英尺的高度一起落下，結(jié)果同時(shí)著地。這個(gè)試驗(yàn)否定了亞里士多德關(guān)于重的物體比輕的物體墜落快的結(jié)論。盡管斯蒂文的發(fā)現(xiàn)比伽利略論重力的第一篇文章發(fā)表早三年，比伽利略論自由落體的理論著作出版早十八年，卻被學(xué)界忽視了。

1638年11 月，格雷戈里出生在蘇格蘭北部的阿伯丁附近，最初他在阿伯丁求學(xué)。1663年，在《光學(xué)的進(jìn)展》一文中，他描述了自己發(fā)明的第一臺(tái)實(shí)用反射望遠(yuǎn)鏡，如今這類望遠(yuǎn)鏡便以他的名字命名。同時(shí)，他率先提出，用光度測(cè)定法恒星之間的距離。1665年，他到意大利帕多瓦大學(xué)繼續(xù)研究數(shù)學(xué)和天文學(xué)。伽利略也曾在帕多瓦大學(xué)執(zhí)教，格雷戈里到那兒時(shí)，他已經(jīng)去世。

1667年，格雷戈里發(fā)表了《論圓與雙曲線的實(shí)際求積》，比牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》發(fā)表早了整整二十年。他還首次將反正切等函數(shù)展開(kāi)為無(wú)窮級(jí)數(shù)，從而推出以他的名字命名的展開(kāi)式。格雷戈里最早注意到級(jí)數(shù)的收斂性和發(fā)散性，并區(qū)分開(kāi)了代數(shù)函數(shù)和超越函數(shù)，這取決于它是否是某個(gè)整系數(shù)多項(xiàng)式的根值。在與數(shù)學(xué)同行的通信中，格雷戈里還提出了諸如二項(xiàng)式級(jí)數(shù)和牛頓插值公式等概念。

1668年，三十歲的格雷戈里告別意大利，回到了蘇格蘭。雖說(shuō)那會(huì)兒阿伯丁大學(xué)已建校一又四分之三個(gè)世紀(jì)，但他沒(méi)有回故鄉(xiāng)阿伯丁，而是來(lái)到了圣安德魯斯大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授。六年以后，他又轉(zhuǎn)到愛(ài)丁堡大學(xué)任教?？墒?，僅僅過(guò)了一年多，格雷戈里便因?yàn)檫^(guò)度的太陽(yáng)光觀測(cè)損及目力，終至失明，不久便去世了。

詩(shī)歌節(jié)不像學(xué)術(shù)會(huì)議，通常日程不會(huì)安排得很滿，尤其是如果詩(shī)歌節(jié)的主辦人是詩(shī)人的話。圣安德魯斯詩(shī)歌節(jié)期間，每位詩(shī)人除了兩次朗誦以外，其他時(shí)間任憑詩(shī)人自由安排，你可以去聽(tīng)朗誦，也可以待在自己的房間里，或者出去閑逛。參觀過(guò)圣瑪麗學(xué)院以后，我繼續(xù)東行，走到一座教堂的廢墟遺址，正是那座中世紀(jì)的圣安德魯斯教堂。

我繞著廢墟走了一圈，不難看出，當(dāng)年是一場(chǎng)大火將教堂燒成灰燼的。有一棟新建的兩層房子作為展覽館，立在旁邊?？墒俏襾?lái)得太早，展覽館沒(méi)有開(kāi)門。教堂邊上還有一堆廢墟，應(yīng)該是那座修道院了。再向海濱走去，我便見(jiàn)到了古城墻，穿過(guò)古城墻，即是浩瀚的大海了。又一次，我看到了北海。海邊有一條寬闊的步行道，柵欄外面是懸崖峭壁。

一望無(wú)際的大海，冬日和煦的陽(yáng)光下，有幾只獨(dú)自飛行的鷗鳥(niǎo)，它們懂得如何居高臨下，如何在空中停留。如果說(shuō)泰晤士河的入海處隔著北海正對(duì)著萊茵河的入海處，那么圣安德魯斯隔著北海正對(duì)著的地方可不唯一了，它可以是德國(guó)的不來(lái)梅、瑞典的哥德堡、挪威的卑爾根或奧斯陸。如此一來(lái)，你會(huì)覺(jué)得北海對(duì)歐洲的重要性要超過(guò)波羅的海，盡管后者周圍的國(guó)家更多。

我繞著迂回曲折的岬角走了一圈，南邊有一個(gè)小海灣，是個(gè)漁村，停泊著幾艘小漁船，有的泊在岸上維修，漁民們見(jiàn)到后相互打著招呼。歸途我經(jīng)過(guò)教堂的墓地，墓碑豎立在那里已經(jīng)很久了，想必埋葬著圣人和牧師，但不知有沒(méi)有蘇格蘭的守護(hù)神圣安德魯，據(jù)說(shuō)因?yàn)樾℃?zhèn)埋葬了他才得名。無(wú)論走到哪里，我都能聞到大海的氣息，畢竟圣安德魯斯是個(gè)三面臨海的地方。

納皮爾的學(xué)院

還有一次，我走到離酒店二百米遠(yuǎn)的地方，那兒坐落著圣薩爾瓦特學(xué)院，也就是圣安德魯斯大學(xué)歷史第二悠久的學(xué)院，它的創(chuàng)辦比英國(guó)第四悠久的格拉斯哥大學(xué)剛好早了一年。走進(jìn)敞開(kāi)的大門，我看到古老的建筑和花園，可是沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)人，我這才發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)院的同學(xué)們近期正在罷課，原因是反對(duì)院方制訂的某項(xiàng)新政策。

從院門旁邊的介紹文字中我驚奇地發(fā)現(xiàn)，對(duì)數(shù)的發(fā)明人、英國(guó)歷史上首位數(shù)學(xué)家納皮爾當(dāng)年就讀于該院。這可是得來(lái)全不費(fèi)工夫，原本我只知道納皮爾曾就讀于圣安德魯斯大學(xué)，還想找到這里的數(shù)學(xué)系探訪一下呢。眾所周知，對(duì)數(shù)與指數(shù)是一對(duì)數(shù)學(xué)概念，但對(duì)數(shù)比指數(shù)要難，正如減法比加法難，除法比乘法難，它們的出現(xiàn)在時(shí)間上也有先后之別。

1550 年，納皮爾出生在愛(ài)丁堡的一個(gè)貴族家庭，那一年剛好圣薩爾瓦特學(xué)院創(chuàng)建一百周年。他十三歲入讀圣薩爾瓦特學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，但并未取得學(xué)位，他后來(lái)在主教舅舅的支持下留學(xué)法國(guó)，直到二十一歲才回到蘇格蘭。翌年，他與一位貴族小姐結(jié)婚，七年后妻子去世，他又娶了第二個(gè)妻子，共生育了十二個(gè)孩子。六十七歲那年，納皮爾在他出生的愛(ài)丁堡郊外默奇斯頓城堡去世。

納皮爾一生中大部分時(shí)間生活在自己的城堡里，并且把大部分精力花在那個(gè)時(shí)代的政治和宗教論爭(zhēng)中。他積極參加教會(huì)和國(guó)務(wù)活動(dòng)，寫(xiě)過(guò)支持新教的很有影響的著作，可以說(shuō)一生都處于劇烈的宗教和政治紛爭(zhēng)之中。作為某個(gè)委員會(huì)的成員，他多次要求國(guó)王關(guān)懷教會(huì)的福利，并強(qiáng)烈要求審判教會(huì)的敵人。

業(yè)余時(shí)間，納皮爾從事科學(xué)技術(shù)的探索、研究和預(yù)測(cè)。作為地主，納皮爾曾試驗(yàn)使用肥料和飼料的配合，并發(fā)現(xiàn)在飼料中加鹽的好處。1597 年，他發(fā)明了螺旋抽水機(jī)，用于抽去煤礦中的水。納皮爾還預(yù)言了后世會(huì)有許多殺傷力強(qiáng)的武器，并設(shè)計(jì)出了示意圖。他寫(xiě)道，將來(lái)人類會(huì)造出一種槍炮，能“清除周圍四英里內(nèi)所有超過(guò)一英尺高的活著的動(dòng)物”（核武器的預(yù)言），能生產(chǎn)“在水下航行的機(jī)器”（潛水艇的預(yù)言），等等。

可是，在納皮爾的所有寫(xiě)作和研究中，最有價(jià)值的是在數(shù)學(xué)方面，但不知這方面最初的興趣是否來(lái)自圣安德魯斯大學(xué)。第一次新婚不久，他就撰寫(xiě)了一本有關(guān)算術(shù)和代數(shù)的論著，此書(shū)經(jīng)由他兒子的謄抄，以手稿的形式保存下來(lái)，直到1839 年，才由其后裔出版，書(shū)名叫《算術(shù)技巧》。這本書(shū)表明，納皮爾最先研究了方程的虛根，并把它看作代數(shù)學(xué)的秘密。

有關(guān)對(duì)數(shù)的研究和寫(xiě)作是在1590年前后開(kāi)始的，納皮爾一共花了二十年時(shí)間。對(duì)數(shù)作為一種計(jì)算方法其優(yōu)越性在于：通過(guò)對(duì)數(shù)，乘法和除法可以歸結(jié)為簡(jiǎn)單的加法和減法運(yùn)算。納皮爾的這一想法可能來(lái)源于那個(gè)時(shí)代就已經(jīng)知道的三角函數(shù)和差化積與積化和差公式，事實(shí)上，最初他把對(duì)數(shù)限制于能用角的正弦表示的那些數(shù)。最終，他是以幾何方法向大家演示了對(duì)數(shù)的原理。

關(guān)于對(duì)數(shù)，納皮爾起先是用artificial number（人造數(shù)），后來(lái)才用logarithm（對(duì)數(shù)）這個(gè)詞，它的意思是，數(shù)與數(shù)之間保持相同的比。納皮爾的發(fā)明迅速被整個(gè)歐洲采用，尤其是天文學(xué)家，他們苦于計(jì)算的復(fù)雜和艱辛，簡(jiǎn)直為這個(gè)發(fā)明沸騰起來(lái)了，有著“法蘭西的牛頓”美稱的拉普拉斯就曾贊嘆，對(duì)數(shù)的發(fā)明“以其節(jié)省勞力而延長(zhǎng)了天文學(xué)家的壽命”。

除了發(fā)明對(duì)數(shù)以外，納皮爾還發(fā)明了納皮爾算籌，可謂是計(jì)算尺的先行者，他用機(jī)械方法來(lái)進(jìn)行乘法、除法和平方根運(yùn)算。此外，他對(duì)球面三角學(xué)也做出了重要貢獻(xiàn)，還發(fā)現(xiàn)了四個(gè)三角公式（納皮爾類推式）。納皮爾也曾遇到挑戰(zhàn)，不過(guò)是在他死后三年，瑞士?jī)x器制造者比爾吉出版了《算術(shù)和幾何級(jí)數(shù)表》，這是用代數(shù)方法造出的對(duì)數(shù)表。

納皮爾去世二十六年以后，牛頓出生。

鄧迪的旅行

在圣安德魯斯大學(xué)校友中，還有一位知名度極高的數(shù)學(xué)家，那就是十九世紀(jì)的普萊費(fèi)爾，他通過(guò)自學(xué)，于十四歲考入圣安德魯斯大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，后來(lái)又轉(zhuǎn)到愛(ài)丁堡大學(xué)。1772年，二十四歲的普萊費(fèi)爾曾申請(qǐng)母校圣安德魯斯大學(xué)教授職位，但沒(méi)有成功，后來(lái)他在愛(ài)丁堡大學(xué)擔(dān)任自然哲學(xué)教授。普萊費(fèi)爾最有影響的數(shù)學(xué)工作是，他提出了歐幾里得第五公設(shè)的簡(jiǎn)化形式：

過(guò)平面上已知直線外的一點(diǎn)，能且只能作一條直線與該直線平行。

這個(gè)公設(shè)也被稱為普萊費(fèi)爾公設(shè)，是1795年他為歐幾里得《幾何原本》所做的注釋中提出來(lái)的，歐幾里得原來(lái)的陳述比較繁復(fù)，不像是個(gè)公設(shè)。正是對(duì)這個(gè)公設(shè)的研究和探索，促使了十九世紀(jì)非歐幾何學(xué)的誕生。我不清楚普萊費(fèi)爾當(dāng)年在圣安德魯斯上的是哪一所學(xué)院，但我知道他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是在鄧迪西郊，那兒離圣安德魯斯也不遠(yuǎn)。

詩(shī)歌節(jié)第三天，我獨(dú)自乘公共汽車去了鄧迪，但那時(shí)我還不知道它是普萊費(fèi)爾的故鄉(xiāng)。

首先是鄧迪這個(gè)名字吸引了我，聽(tīng)起來(lái)像是聰明的美女的名字；其次是它與圣安德魯斯距離比較近，二十公里的路程只需半個(gè)小時(shí)。我曾經(jīng)向往去蘇格蘭高地一游，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它在蘇格蘭的西北部，當(dāng)天來(lái)回絕無(wú)可能。鄧迪是蘇格蘭第四大城市，僅次于格拉斯哥、愛(ài)丁堡和阿伯丁，接近北緯56.5度。

除了鄧迪和高地，我也曾考慮去第三大城市阿伯丁，這座城市在《泰晤士報(bào)》的天氣預(yù)報(bào)欄里總是排在第一位。阿伯丁也讓我想起《天方夜譚》里阿拉丁神燈的故事，盡管我知道它們的寫(xiě)法和念法都是不同的。后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，阿伯丁接近北緯57.2度，離鄧迪的距離超過(guò)倫敦到劍橋大學(xué)或牛津大學(xué)，只得作罷。

穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的泰河上的公路橋，就到了鄧迪。泰河長(zhǎng)193公里，是蘇格蘭最長(zhǎng)、流域面積最廣的河流。鄧迪位于泰河的入海處，是一座天然的良港。公路橋不遠(yuǎn)處有一座老鐵路橋，建于1883 年至1887 年，總長(zhǎng)3264 米，曾是世界上最長(zhǎng)的鐵路橋，歷史比愛(ài)丁堡的福斯橋還要悠久。它的前身在1879年12月28日的一場(chǎng)風(fēng)暴中倒塌，當(dāng)時(shí)剛好有一列火車從橋上通過(guò)，結(jié)果有數(shù)十人喪生。

在連接市區(qū)主要商業(yè)街的一個(gè)廣場(chǎng)上，我看到鷗鳥(niǎo)和孩子們?cè)谔焐系叵峦嫠ｆ覒?。游客不?huì)錯(cuò)過(guò)，水邊碼頭上停泊著的那艘皇家“發(fā)現(xiàn)號(hào)”三桅帆船?！鞍l(fā)現(xiàn)號(hào)”是英國(guó)最后一艘傳統(tǒng)的木制三桅船，由最著名的極地探險(xiǎn)家羅伯特·斯科特建造，1901 年下水，船長(zhǎng)52米，排水量每小時(shí)1570立方米，最快時(shí)速8節(jié)（約15公里），專為南極探險(xiǎn)服務(wù)。

說(shuō)到斯科特，他與率先到達(dá)南極點(diǎn)的挪威探險(xiǎn)家阿蒙森同時(shí)代。斯科特曾兩次乘坐“發(fā)現(xiàn)號(hào)”去南極探險(xiǎn)，第一次是1901 年至1903 年，第二次是1910 年至1912 年，第一次沒(méi)有成功，第二次他擔(dān)任船長(zhǎng)。探險(xiǎn)南極一般從靠近新西蘭的羅斯海登陸（去南極洲的游客通常從南美洲的阿根廷或智利出發(fā)），阿蒙森比較幸運(yùn)，他們登陸鯨灣，依靠狗拉雪橇，越過(guò)埃里克斯·海德堡冰川，于1911 年12 月14日到達(dá)南極，之后順利返回。

斯科特率領(lǐng)的英國(guó)探險(xiǎn)隊(duì)則是在羅斯島的埃文斯角登陸，裝備有摩托雪橇、馬和狗。不幸的是，出發(fā)不久馬達(dá)便壞了，他們把馬槍殺，把不會(huì)拉雪橇的狗遣散，用三架人拉雪橇越過(guò)比爾德莫爾冰川。最后，只有斯科特等五名隊(duì)員于1912 年1 月17日到達(dá)南極點(diǎn)，比晚出發(fā)的挪威人遲到了三十四天。當(dāng)他們看到現(xiàn)場(chǎng)挪威人留下的帳篷和國(guó)旗時(shí)，不禁大失所望。

回程天氣意外地惡劣，最后五個(gè)人全部死在路上，其中斯科特等三人離目的地僅十一英里。七個(gè)多月以后，人們才找到他們的帳篷、遺體和日記本。后來(lái)，斯科特遺孀被授予爵士，南極有多處地方以斯科特的名字命名，美國(guó)的南極科考站取名“阿蒙森-斯科特”，以示敬意。至于“發(fā)現(xiàn)號(hào)”帆船何以會(huì)在鄧迪，我一直不明原因，或許是市政府花重金購(gòu)得。無(wú)論如何，“發(fā)現(xiàn)號(hào)”是鄧迪市著名的旅游景點(diǎn)，也是鄧迪市的象征。

塞繆爾·約翰遜的旅行

說(shuō)到蘇格蘭的旅行，我不能不提到塞繆爾·約翰遜，他是十八世紀(jì)的英國(guó)詩(shī)人、散文家、批評(píng)家、傳記作者和詞典編纂家。此外，塞繆爾·約翰遜還是一位游記作者。1773年夏天和秋天，塞繆爾·約翰遜在一位叫鮑斯威爾的蘇格蘭青年陪同下，漫游了蘇格蘭，先是漫游了東海岸的幾座名城，隨后游歷了西部諸島嶼，主要是赫布里底群島。那年塞繆爾·約翰遜六十四歲，而鮑斯威爾不滿三十三歲，他們可謂是一對(duì)忘年交。

兩位作家事后出版的游記記載，他們先是乘船來(lái)到貝里克，也就是本人一次蘇格蘭之旅寫(xiě)到的“特威德河畔的貝里克”。隨后，他們乘坐驛站馬車來(lái)到了愛(ài)丁堡，塞繆爾·約翰遜說(shuō)這個(gè)城市大家太過(guò)熟悉了，因此未予細(xì)說(shuō)。下一站正是圣安德魯斯，塞繆爾·約翰遜見(jiàn)到大教堂廢墟時(shí)頗為傷感，幸好陪同的大學(xué)教授們予以安慰，他對(duì)這所大學(xué)城的總體印象是：

圣安德魯斯看來(lái)是一個(gè)非常適合學(xué)習(xí)和教育的地方，它位于一個(gè)人口眾多但物價(jià)低廉的地方，年輕人的思想和舉止既不受首都輕浮放蕩的影響，也不受商業(yè)城鎮(zhèn)奢侈的影響，那些地方自然不利于學(xué)習(xí)；在前一種情況下，對(duì)知識(shí)的渴望很容易讓位于對(duì)快樂(lè)的熱愛(ài)，而在后一種情況下，則有屈服于金錢的誘惑的危險(xiǎn)。

之后他們來(lái)到阿伯丁，塞繆爾·約翰遜在這座城市被授予榮譽(yù)市民稱號(hào)。喬治要塞的長(zhǎng)官們請(qǐng)他吃飯，他大談火藥，顯示出他的博學(xué)和健談。到達(dá)蘇格蘭高地的首府因弗內(nèi)斯以后，他們改為騎馬了，沿著尼斯湖（Loch Nis）折向西南。此處loch 是蓋爾語(yǔ)，相當(dāng)于英文的lake或pond。從地圖上看，狹長(zhǎng)的尼斯湖及其相連的其他湖泊幾乎把蘇格蘭分成兩半。

尼斯湖以神秘的水怪著稱于世，尼斯湖水怪堪稱我們這個(gè)星球上最大的自然之謎之一。有關(guān)水怪的記載可追溯到565 年，愛(ài)爾蘭傳教士圣哥倫伯和他的仆人在湖中游泳，水怪突然向仆人襲來(lái)，多虧傳教士及時(shí)相救，仆人才回到岸上。從那以后，有關(guān)水怪出現(xiàn)的消息和圖像多達(dá)一萬(wàn)多條，相信它的人認(rèn)為水怪是一種蛇頸龍，是恐龍的遠(yuǎn)親，可是至今沒(méi)有得到確鑿的證據(jù)證明。

除了水怪，尼斯湖還有獨(dú)特的地方。首先是它的形狀，長(zhǎng)度為38公里，大部分地方的寬度卻只有1.6公里。其次是水深達(dá)230米，而湖面海拔不到16米，換句話說(shuō)，大部分水是在海平面以下。再次是它所存的水量，因?yàn)樗畹木壒?，超過(guò)英格蘭和威爾士所有淡水湖的總和。

塞繆爾·約翰遜他們騎在馬上行路，自然沒(méi)有看見(jiàn)水怪，水怪也沒(méi)有來(lái)騷擾他們。他們倒是遇見(jiàn)一位老婦人，她只會(huì)說(shuō)極少的英文，卻不存在交流的問(wèn)題，她用鍋煮山羊肉招待遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。這位好客的大媽堪稱因弗內(nèi)斯熱情人的代表，就在二十一世紀(jì)舉行的一項(xiàng)民意調(diào)查中，這座城市被評(píng)為蘇格蘭最幸福的城市，而它的地理位置卻是全英國(guó)最北的。

那以后，他們渡海來(lái)到了迷霧中的斯凱島，那是赫布里底群島最北最大的島嶼了。對(duì)塞繆爾·約翰遜來(lái)說(shuō)，一個(gè)童年的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，那相當(dāng)于許多中國(guó)人心目中的西藏吧。在斯凱島的鄧韋根村，塞繆爾·約翰遜度過(guò)了六十四歲生日，他甚至有點(diǎn)樂(lè)不思蜀。在較小的拉賽島，他們看到“禮貌、素雅和富裕，此外別無(wú)他物”，塞繆爾·約翰遜很開(kāi)心地參觀了島上的宗法社會(huì)。

再以后，他們乘船向南去了馬爾島，可是風(fēng)卻把船刮到了西邊的艾奧納島。返回愛(ài)丁堡以后，他們休整了兩周，再回到倫敦。塞繆爾·約翰遜宣稱，這是他一生中最愉快的一次旅行。這次旅行非常成功，老人塞繆爾·約翰遜經(jīng)受住了騎馬走過(guò)崎嶇山路，在高原的茅草屋中過(guò)夜，以及暴風(fēng)雨的海上顛簸在一葉小舟之中等嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

不僅如此，這次旅行在公眾影響力和社交方面也非常成功，塞繆爾·約翰遜和接待他們的東道主們都很滿意。對(duì)年輕的鮑斯威爾來(lái)說(shuō)，更是一個(gè)絕好的機(jī)會(huì)，他目睹和描述《約翰遜傳》中的部分內(nèi)容，使得這部杰出的傳記更具權(quán)威性，而這部傳記也幫助賦予塞繆爾·約翰遜在英國(guó)文學(xué)史上的獨(dú)特地位。如今，塞繆爾·約翰遜獎(jiǎng)已經(jīng)是英國(guó)最重要也是獎(jiǎng)金最高的非小說(shuō)類年度圖書(shū)獎(jiǎng),評(píng)獎(jiǎng)范圍涵蓋傳記、游記、科普、藝術(shù)和時(shí)政類圖書(shū)。

威士忌的發(fā)源地

從蘇格蘭歸來(lái)后的第二年和第三年，塞繆爾·約翰遜的游興一發(fā)不可收拾，他和一位叫斯雷爾的朋友一家結(jié)伴先后去北威爾士和法國(guó)旅行。在隨后出版的《蘇格蘭西部島嶼旅行記》一書(shū)中他寫(xiě)道，他感興趣的是描述一個(gè)對(duì)他來(lái)說(shuō)新奇的社會(huì)，描述那個(gè)社會(huì)的風(fēng)俗、宗教、教育、貿(mào)易和農(nóng)業(yè)。他在致斯雷爾夫人的信中指出：“旅行的意義在于用現(xiàn)實(shí)來(lái)調(diào)節(jié)想象，在于看到事物的真正面目，而不是僅僅想象事物可能是什么樣子?！?/p>

遺憾的是，塞繆爾·約翰遜的蘇格蘭西部群島之旅，始終是在內(nèi)赫布里底群島范圍內(nèi)，他們似乎從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)去更北更遠(yuǎn)的外赫布里底群島，這座月牙形的群島主要由劉易斯-哈里斯、北尤伊斯特、本貝丘拉、南尤伊斯特和巴拉等島嶼組成，其中劉易斯島面積最大，人口最多。

這里我想插一個(gè)小故事，在劉易斯島北部有一座才五百多人的小村Tong，1912 年出生過(guò)一個(gè)叫瑪麗的奇女子?，旣惖母赣H是漁民和小農(nóng)場(chǎng)主，她是家中十個(gè)孩子中的老小。島上說(shuō)蓋爾語(yǔ)，英語(yǔ)是她的第二語(yǔ)言?！耙粦?zhàn)”使得劉易斯島上的經(jīng)濟(jì)衰退，男性人口減少，瑪麗的父親三十四歲死于一次沉船事故。十八歲那年，瑪麗在格拉斯哥登船去了美國(guó)，成為那個(gè)年代數(shù)以萬(wàn)計(jì)移民北美的蘇格蘭人之一?，旣愒趧e人家里做了四年多的女傭，然后在紐約皇后區(qū)的一次派對(duì)上認(rèn)識(shí)了德國(guó)移民的后裔特朗普。1936年初，他們?cè)诼D麥迪遜街的長(zhǎng)老會(huì)教堂結(jié)婚。十年以后，瑪麗生下第四個(gè)孩子取名唐納德，這個(gè)孩子后來(lái)成為美國(guó)第45任總統(tǒng)。

在蘇格蘭的旅行中，塞繆爾·約翰遜博士自然品嘗過(guò)威士忌，這是由谷物的糖化醪發(fā)酵后經(jīng)過(guò)蒸餾制得的液體，英國(guó)人稱其為“生命之水”。蘇格蘭威士忌最早產(chǎn)于高地，雖說(shuō)那時(shí)芝華士、尊尼獲加、格蘭威特、高原騎士、帝摩、富特尼等名牌的酒還沒(méi)有誕生。塞繆爾·約翰遜說(shuō)過(guò)一句名言，成為泡吧族的最愛(ài)：“小酒館的椅子是人類幸福的寶座?！笨墒?，塞繆爾·約翰遜最愛(ài)的似乎是愛(ài)爾蘭威士忌，他說(shuō)過(guò)，愛(ài)爾蘭威士忌因其令人愉悅和柔和的風(fēng)味而特別美妙。

關(guān)于威士忌的起源地是有爭(zhēng)議的。雖說(shuō)威士忌的中文譯名最接近于威爾士，但卻與之無(wú)關(guān)，爭(zhēng)議是在蘇格蘭與愛(ài)爾蘭之間。愛(ài)爾蘭人認(rèn)為，既然最古老的蘇格蘭釀酒廠在伊斯萊島靠近愛(ài)爾蘭最北端，那就說(shuō)明問(wèn)題了。最古老的愛(ài)爾蘭威士忌酒廠始于1608 年，之前已經(jīng)生產(chǎn)了一段時(shí)間。他們用英國(guó)1602 年出版的《彭布羅克郡紀(jì)實(shí)》中的話來(lái)佐證：“從愛(ài)爾蘭來(lái)的移民大多曾經(jīng)都是手工業(yè)者，他們生產(chǎn)出了大量的蒸餾酒，用馬和騾子馱著在英國(guó)販賣?！?/p>

蘇格蘭這邊，他們搬出最早的有關(guān)用大麥釀造蒸餾酒的書(shū)面記載來(lái)捍衛(wèi)自己的榮譽(yù)，這些記載是在1494年的文獻(xiàn)中。無(wú)論蘇格蘭人還是愛(ài)爾蘭人都認(rèn)為，蒸餾酒是威士忌的前身。

按照原料和釀造方法不同，威士忌可分為三大類：純麥芽威士忌、谷物威士忌和兌合威士忌。蘇格蘭人的威士忌帶有煙熏麥芽香味，愛(ài)爾蘭人的威士忌沒(méi)有煙熏特征。說(shuō)到蘇格蘭威士忌，它有四個(gè)著名產(chǎn)地，除了最早的伊斯萊島，那里出產(chǎn)的威士忌氣味最濃，還有斯貝河谷，即斯貝塞，斯貝釀酒廠位于斯貝河的源頭；高地地區(qū)，面積最大，酒廠分布很廣；低地地區(qū)，在蘇格蘭南方。各地的差別在于，麥芽接收的熱量是不同的。

海邊的旅行

四天的詩(shī)歌節(jié)即將結(jié)束，明天我們都要各自踏上歸途。雖然我參加的朗誦會(huì)次數(shù)不多，私底下還有幾次小旅行，但仍結(jié)識(shí)了多位詩(shī)友。先來(lái)說(shuō)說(shuō)英國(guó)詩(shī)人，有來(lái)自湖區(qū)的青年女詩(shī)人、作家凱迪·黑爾，她曾與我同臺(tái)朗誦，她的第二部詩(shī)集《裝配說(shuō)明》和小說(shuō)處女作《我的名字與怪物》獲了獎(jiǎng)，后者還被譯成多種語(yǔ)言出版。

格瑞·洛斯年近七旬，他住在西部一座小島上，是有著園藝和生態(tài)背景的蘇格蘭老詩(shī)人，曾是格拉斯哥皇家植物園和法國(guó)蒙彼利?；始抑参飯@的駐園詩(shī)人，也多次獲得國(guó)內(nèi)外詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)。有一天，從愛(ài)丁堡結(jié)伴來(lái)了兩位詩(shī)歌愛(ài)好者，她們是來(lái)聽(tīng)朗誦的，在會(huì)后聚餐時(shí)與我相識(shí)。簡(jiǎn)·邦尼曼是中學(xué)英語(yǔ)老師，畢業(yè)于圣安德魯斯大學(xué)，因此此番是回母校。泰莎·伯林畢業(yè)于愛(ài)丁堡藝術(shù)學(xué)院，是一位雕刻師和畫(huà)家。

詩(shī)歌節(jié)邀請(qǐng)來(lái)的最負(fù)盛名的詩(shī)人是吉莉安·奧納特，她1949 年出生于倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院，是西爾維婭·普拉斯的學(xué)妹，專業(yè)是哲學(xué)和英語(yǔ)，目前住在達(dá)勒姆郡。吉莉安有多部詩(shī)集進(jìn)入過(guò)T·S·艾略特詩(shī)歌獎(jiǎng)的最后一輪，2017 年，她獲得女王金質(zhì)詩(shī)歌獎(jiǎng)，由伊麗莎白二世親自頒發(fā)。我看過(guò)照片，兩位優(yōu)雅的女士輕松自然地交談。有一天晚上，正當(dāng)詩(shī)人們?cè)诰频甑木瓢砷g閑聊時(shí)，我邀請(qǐng)吉莉安跳了一支舞。

除了英國(guó)詩(shī)人以外，我還認(rèn)識(shí)了好幾位外國(guó)詩(shī)人，他們都是英國(guó)的鄰居，其中有荷蘭現(xiàn)任桂冠詩(shī)人艾斯特·內(nèi)奧米·佩奎因和她的先生，德國(guó)詩(shī)人邁克爾·奧古斯丁和他的夫人、印度女詩(shī)人蘇佳塔·巴赫特，我們常在一起聊天，還曾戴上面具合影留念。

1980年，艾斯特出生在烏特勒支，她曾在監(jiān)獄里服務(wù)，以便為在阿姆斯特丹大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫(xiě)作積攢學(xué)費(fèi)。新世紀(jì)以來(lái)，她獲得多個(gè)重要詩(shī)歌獎(jiǎng)項(xiàng)，2017年成為荷蘭桂冠詩(shī)人。邁克爾是位“50后”詩(shī)人，他大學(xué)讀的專業(yè)是英國(guó)文學(xué)和愛(ài)爾蘭文學(xué)，后來(lái)在電臺(tái)工作了四十多年，如今兼任不來(lái)梅詩(shī)歌節(jié)主席。他的夫人蘇佳塔出生在印度古吉拉特邦，五歲隨家人移居美國(guó)，曾獲得愛(ài)荷華大學(xué)創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位。

最后一個(gè)下午，暖和的陽(yáng)光照耀在蘇格蘭大地上，我忽然想在晚餐前去東南方向的海濱走走，于是搭乘一輛路過(guò)酒店門口的公共汽車出發(fā)了。這輛公共汽車的目的地是一個(gè)叫安斯特拉瑟的海濱小鎮(zhèn)，相當(dāng)于半島的兩翼，也是與鄧迪反對(duì)稱的地方。公路兩側(cè)基本上是牧場(chǎng)，有許多綿羊在那里吃草。為了防止羊群闖入公路，路兩旁砌起了矮墻。如果一邊是農(nóng)田，那么矮墻只在牧場(chǎng)那邊有。

一會(huì)兒起霧了，突顯了公路的黑和綿羊的白，朦朦朧朧的，像一幅畫(huà)。等聽(tīng)到了海鷗的鳴叫聲不久，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了，街道兩側(cè)全是兩層的民居。白色的墻壁，黑色或黃色的瓦片，煙囪在最高的屋頂上。我看到一條標(biāo)語(yǔ)：“不要喂食海鷗！”原因并不是防止海鷗中毒，而是擔(dān)心海鷗的翅膀抓傷游人尤其是小孩的手臂。有一戶人家旁邊放置著一條廢棄的小舟，里面裝滿了泥巴，上頭栽著小蔥，原來(lái)是為主婦做菜方便采摘。

在唯一的小海灣，我下了公共汽車，那里應(yīng)該是小鎮(zhèn)的中心。海灣里停泊著許多漁船，路燈上方站著一只只海鷗。據(jù)說(shuō)十八世紀(jì)后期，這里非常繁忙，是蘇格蘭出產(chǎn)鯡魚(yú)的主要港口。在小鎮(zhèn)的教堂門前，我看到了，“One Lord，One Faith，One Church”這行字，讓我不由想起北京奧運(yùn)會(huì)的口號(hào)“One World，One Dream”?？磥?lái)我們這個(gè)世界是有許多相似之處。

返回圣安德魯斯以后，離告別晚宴還有半個(gè)多小時(shí)，我去參觀了威廉王子和凱特王妃住過(guò)的學(xué)生宿舍。2001年，在伊頓公學(xué)畢業(yè)休學(xué)一年以后，威廉王子來(lái)此上大學(xué)，主修藝術(shù)史和地理學(xué)，他在此讀書(shū)的那四年，名門閨秀紛紛前來(lái)投考，以至于提高了圣安德魯斯大學(xué)的入學(xué)門檻。后來(lái)，在一次T臺(tái)走秀活動(dòng)中，威廉迷上了年長(zhǎng)他半歲的同樣主修藝術(shù)史的凱特，后者也曾休學(xué)一年去智利。十年后的2011 年，他們?cè)谕姑羲固亟烫贸苫?。如今，威廉依然是英?guó)王位的第二順位繼承人。