蔡天新

圣安德魯斯

2018 年初春，我有幸赴圣安德魯斯參加蘇格蘭詩歌節(jié)。這讓我有機會在相隔十年以后，再次踏上英倫的土地。剛巧，在此前后，我接到羅馬尼亞科學(xué)院、意大利卡拉布尼亞大學(xué)和清華大學(xué)、北京大學(xué)、浙江大學(xué)三所大學(xué)的法國校友會的邀請，因此把歐洲四國連在一起，蘇格蘭就成為那年歐洲之行的第一站。申請英國簽證一如既往的順利，大概英國人知道自己不在申根組織里頭，游客來一趟不容易，因此給了我兩年有效多次入境的簽證，時間長度比以往多出一倍。

3月8日，我從杭州蕭山機場出發(fā)，搭乘荷蘭皇家航空公司的飛機，前往阿姆斯特丹。這是杭州第一條連接歐洲的航線，自從2010 年開通以后，我曾多次乘坐，也因此少去了幾次浦東機場。飛機在午后起飛，晚上七點半到達阿姆斯特丹機場后，隨即轉(zhuǎn)飛愛丁堡?；叵胧昵?，就因為上海起飛晚點了，誤了轉(zhuǎn)飛倫敦的最后一個航班，不過也因禍得福，獲得一次夜游阿姆斯特丹的機會。

因為荷蘭與英國有一小時時差，我到達愛丁堡時也不過晚上九點，詩歌節(jié)的工作人員在機場迎候。出城不久我就見到了福斯灣，或者說是福斯河的入海處，“福斯”在蘇格蘭蓋爾語里的意思是“黑”，此時車窗外面也一片漆黑，果然我們看見的是黑河。過福斯河公路橋時，我朦朦朧朧地看到近旁建成于1890年的鐵路橋，它比現(xiàn)代化的公路橋要年長七十四歲。

在鐵路作為長途陸路運輸主要手段的年代，福斯河鐵路橋是橋梁設(shè)計和建筑史上的一個里程碑，也是英國人引以為豪的工程杰作，至今客貨列車仍在通行，此橋2015年入選了世界文化遺產(chǎn)?？晌乙鹊椒党虝r，才能看清它的容貌，福斯黑河中央有三個菱形的橘黃色梁架，主跨徑519 米，是世界第二長的多跨懸臂橋。傳說當(dāng)年把這座橋梁全部油漆一遍之后，前面的部分已經(jīng)褪色了，不得已又重新油漆，故而有了paint the Forth Bridge（給福斯橋刷漆）這句英國俗語，意思是永遠都做不完的工作。

過河以后，汽車先是沿著高速公路向北，進入法夫郡后，又向右拐到一條普通公路上。一個多小時以后，我們來到了北海之濱的圣安德魯斯。這里原本是法夫郡的一個漁港，后來成為自治市，如今它是一座大學(xué)城，蘇格蘭最古老的圣安德魯斯大學(xué)坐落于此。這所大學(xué)在英語世界的歷史僅次于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)，早于格拉斯哥大學(xué)、阿伯丁大學(xué)和愛丁堡大學(xué)，后三者也是蘇格蘭名校。

我們下榻的酒店是在大學(xué)城的主要街道上，這為我游覽校園提供了便利。圣安德魯斯大學(xué)建于1413 年，最初它叫圣瑪麗學(xué)院，后來，合并了1450 年建校的圣薩爾瓦特學(xué)院和1512年建校的圣倫納德學(xué)院而成為圣安德魯斯大學(xué)。與牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的來歷有點相似，圣安德魯斯大學(xué)最初也是由一些逃亡者創(chuàng)辦的，他們中有因巴黎大學(xué)基督教分離運動離開法國、因盎格魯—蘇格蘭戰(zhàn)爭離開牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的教師和神職人員，在這里設(shè)立高等教育學(xué)府，主要講授神學(xué)、宗教和邏輯學(xué)等課程。

這些逃難的教師和神職人員之所以選擇這座偏遠的海濱小鎮(zhèn)落腳，是因為圣安德魯斯曾經(jīng)是蘇格蘭的基督教首府。事實上，此城仍保留有中世紀的大教堂和隱修院廢墟遺址，還有城墻遺址，它們都在離我們酒店不遠的地方。大約在1140年，圣安德魯斯就構(gòu)成一座城市的規(guī)模，隨后被賦予皇家自治市的大部分特權(quán)，并一度發(fā)展成為蘇格蘭最大的城鎮(zhèn)之一。

蘇格蘭詩歌節(jié)

圣安德魯斯詩歌節(jié)如今是蘇格蘭唯一每年舉辦的詩歌節(jié)，肇始于1998年，由三位蘇格蘭詩人共同發(fā)起。我參加的是第21屆，起初詩歌節(jié)是在每年十月的國家詩歌日開幕，從2003年開始，改在三月上旬舉行，這就是為何我在春寒未消之際來到北緯56度的圣安德魯斯，此處緯度甚至高于俄羅斯貝加爾湖的最北端，更不要說黑龍江的漠河了。

在詩歌節(jié)開幕前夕，我如約與三位創(chuàng)辦人之一、前任詩歌節(jié)主席安娜·克羅厄（Anna Crowe）女士共進午餐，她告訴我Crowe 這個姓氏是蘇格蘭和愛爾蘭特有的，但難免會讓我想起crow（烏鴉）。安娜跟我說，她喜歡華人作家兼導(dǎo)演戴思杰的小說《巴爾扎克與小裁縫》，這部小說在西方發(fā)行了一百多萬冊，后來他本人將它改編拍成了電影。我告訴安娜，二十年前我和戴思杰曾一起在巴黎通宵玩耍。

我們聊起美國女詩人伊麗莎白·畢肖普，我覺得安娜長得跟她有點像，至少在體態(tài)上像，安娜告訴我她也很喜歡畢肖普的詩。她還告訴我，她之所以建議把詩歌節(jié)改在初春舉行，是因為這樣一來蘇格蘭每年就有兩個詩人的節(jié)日了。的確如此，蘇格蘭國家詩歌獎項依舊是在金秋頒發(fā)。稍后，我見到了現(xiàn)任詩歌節(jié)主席埃莉諾·利文斯通女士。

埃莉諾也是一位詩人，去年剛接任安娜擔(dān)任詩歌節(jié)主席，正是她半年前給我發(fā)出邀請，讓我得以重游蘇格蘭。多年以前，我們曾一起參加立陶宛詩歌節(jié)。利文斯通是個常見的姓氏，在美國和英國都有不少叫利文斯通的名人和地名，而在蘇格蘭最有名的是大衛(wèi)·利文斯通，他是十九世紀的探險家和傳教士，發(fā)現(xiàn)了贊比亞河上壯觀無比的維多利亞瀑布和非洲第三大湖馬拉維湖，最后因病在贊比亞境內(nèi)的班韋盧湖南岸去世。

埃莉諾告訴我，本來她還邀請了另一位亞洲人，也就是大名鼎鼎的韓國詩人高銀。高銀先生今年八十五歲，是韓國最負盛名的詩人，近年來也是諾貝爾文學(xué)獎的熱門候選人。我有高銀的中文詩集，也認識他的中文譯者，沒想到老人家這么大年紀了，卻因為有人告他性騷擾而出不了門。隨后的三年里，也沒有聽到高銀先生的消息，估計這輩子很難見到他了，容我在此稍作介紹。

1933 年，高銀出生于韓國最西南部的全羅北道，在日本統(tǒng)治時期度過童年，高中時夢想成為像梵高一樣的人。十九歲那年絕望于朝鮮戰(zhàn)爭的民族殘殺，出家修禪，取法名一超。十年后他還俗，寫作了大量唯美的詩篇，轟動了詩壇。二十世紀七八十年代他是反獨裁的斗士，曾被捕入獄。九十年代以來，高銀的詩以天馬行空的想象、不拘一格的表達和東方禪境的簡約走向世界，作品被譯成各種語言出版并獲得盛譽。

1990年，高銀與美國“垮掉派”詩人艾倫·金斯堡同臺朗誦而相識。后者贊揚他是一位高尚的詩人，“集老練的佛教徒、多情的自由主義者和大自然的歷史學(xué)家于一身”。2014年，高銀被委任為聯(lián)合國教科文組織韓國委員會和平友誼大使。沒想到在席卷全球的Me Too反性騷擾運動中，韓國有些女性揭露他對文壇晚輩實施性侵犯，引發(fā)了軒然大波。就在幾周前，當(dāng)高銀的性丑聞浮出水面，他主動辭去韓國《民族語大辭典》韓朝共同編撰事業(yè)會理事長一職，爾后便銷聲匿跡了。

當(dāng)天晚些時候，詩歌節(jié)在拜仁劇場正式拉開帷幕。拜仁是一座階梯形的劇場，可以坐二百多人，觀眾購票入場，上座率還是挺高的。詩歌節(jié)的招貼畫無處不在，不僅僅是在易拉罐上，那上頭有寫著圣安德魯斯的蓋爾語花體，其中字母X 寫得特別高大。我印象深刻的還有舞臺的燈光，讓大家把注意力集中在舞臺中央的主持人、朗誦者和表演者身上。

微積分的先驅(qū)

圣安德魯斯大學(xué)的畢業(yè)生中，有十七世紀蘇格蘭、英格蘭和愛爾蘭國王詹姆斯二世，美國開國元勛、《獨立宣言》的兩位簽署人詹姆斯·威爾遜和約翰·威瑟斯龐，還有十八世紀法國政治家讓-保爾·馬拉，他在圣安德魯斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)博士學(xué)位，后來棄醫(yī)從政。還有天花疫苗牛痘的發(fā)明者、免疫學(xué)之父愛德華·詹納，他出生在英格蘭西南格洛斯特郡小鎮(zhèn)伯克利，從小跟一位內(nèi)科醫(yī)生做學(xué)徒，直到四十三歲才在圣安德魯斯大學(xué)獲得醫(yī)學(xué)學(xué)位。

與我們下榻酒店毗鄰的是圣瑪麗學(xué)院，即圣安德魯斯大學(xué)最早的學(xué)院。我在詩歌節(jié)的第二天曾抽空去參觀，這里不像牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)的有些學(xué)院那樣要收門票。在門口的告示欄里，有介紹數(shù)學(xué)家、天文學(xué)家、光學(xué)家詹姆士·格雷戈里曾在這所學(xué)院任教，這對我來說是意外的收獲。格雷戈里比牛頓年長五歲，與牛頓、萊布尼茨各自獨立發(fā)明了微積分，他并撰寫出版了史上第一部微積分學(xué)教程，使得圣安德魯斯大學(xué)開設(shè)微積分課程比劍橋大學(xué)早了一百多年。

特別地，格雷戈里得到了的倒數(shù)的冪級數(shù)展開式，由此利用他自己發(fā)明的積分法，得到反正切函數(shù)的冪級數(shù)展開式。若取特殊值

=1，即可得：

/4=1-1/3+1/5-1/7+…

這樣一來，圓周率的計算就不需要通過割圓術(shù)了，且要多精確就有多精確。若干年以后，德國人萊布尼茲也獲得同一結(jié)果，促使這位律師兼外交官把興趣轉(zhuǎn)向數(shù)學(xué)，獨立發(fā)明了微積分和乘法計算機。

遺憾的是，可能是因為地理位置的偏僻，無論英格蘭人、法國人還是德國人，都沒有人意識到格雷戈里也作出了同樣偉大的數(shù)學(xué)發(fā)現(xiàn)。否則的話，牛頓和萊布尼茨之間的所謂“微積分發(fā)明優(yōu)先權(quán)”之爭可能就不會發(fā)生了。就像非歐幾何學(xué)，它的發(fā)現(xiàn)是由高斯、羅巴切夫斯基和波爾約三位來自不同國度的人獨立完成，榮譽也由他們?nèi)思捌渥鎳窒怼?/p>

這樣的例子在科學(xué)史上不勝枚舉。例如，1586年，荷蘭數(shù)學(xué)家西蒙·斯蒂文發(fā)表了他的試驗報告：兩只鉛球，其中一只重量是另一只的十倍，讓它們從三十英尺的高度一起落下，結(jié)果同時著地。這個試驗否定了亞里士多德關(guān)于重的物體比輕的物體墜落快的結(jié)論。盡管斯蒂文的發(fā)現(xiàn)比伽利略論重力的第一篇文章發(fā)表早三年，比伽利略論自由落體的理論著作出版早十八年，卻被學(xué)界忽視了。

1638年11 月，格雷戈里出生在蘇格蘭北部的阿伯丁附近，最初他在阿伯丁求學(xué)。1663年，在《光學(xué)的進展》一文中，他描述了自己發(fā)明的第一臺實用反射望遠鏡，如今這類望遠鏡便以他的名字命名。同時，他率先提出，用光度測定法恒星之間的距離。1665年，他到意大利帕多瓦大學(xué)繼續(xù)研究數(shù)學(xué)和天文學(xué)。伽利略也曾在帕多瓦大學(xué)執(zhí)教，格雷戈里到那兒時，他已經(jīng)去世。

1667年，格雷戈里發(fā)表了《論圓與雙曲線的實際求積》，比牛頓的《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》發(fā)表早了整整二十年。他還首次將反正切等函數(shù)展開為無窮級數(shù)，從而推出以他的名字命名的展開式。格雷戈里最早注意到級數(shù)的收斂性和發(fā)散性，并區(qū)分開了代數(shù)函數(shù)和超越函數(shù)，這取決于它是否是某個整系數(shù)多項式的根值。在與數(shù)學(xué)同行的通信中，格雷戈里還提出了諸如二項式級數(shù)和牛頓插值公式等概念。

1668年，三十歲的格雷戈里告別意大利，回到了蘇格蘭。雖說那會兒阿伯丁大學(xué)已建校一又四分之三個世紀，但他沒有回故鄉(xiāng)阿伯丁，而是來到了圣安德魯斯大學(xué)擔(dān)任數(shù)學(xué)教授。六年以后，他又轉(zhuǎn)到愛丁堡大學(xué)任教。可是，僅僅過了一年多，格雷戈里便因為過度的太陽光觀測損及目力，終至失明，不久便去世了。

詩歌節(jié)不像學(xué)術(shù)會議，通常日程不會安排得很滿，尤其是如果詩歌節(jié)的主辦人是詩人的話。圣安德魯斯詩歌節(jié)期間，每位詩人除了兩次朗誦以外，其他時間任憑詩人自由安排，你可以去聽朗誦，也可以待在自己的房間里，或者出去閑逛。參觀過圣瑪麗學(xué)院以后，我繼續(xù)東行，走到一座教堂的廢墟遺址，正是那座中世紀的圣安德魯斯教堂。

我繞著廢墟走了一圈，不難看出，當(dāng)年是一場大火將教堂燒成灰燼的。有一棟新建的兩層房子作為展覽館，立在旁邊?？墒俏襾淼锰?，展覽館沒有開門。教堂邊上還有一堆廢墟，應(yīng)該是那座修道院了。再向海濱走去，我便見到了古城墻，穿過古城墻，即是浩瀚的大海了。又一次，我看到了北海。海邊有一條寬闊的步行道，柵欄外面是懸崖峭壁。

一望無際的大海，冬日和煦的陽光下，有幾只獨自飛行的鷗鳥，它們懂得如何居高臨下，如何在空中停留。如果說泰晤士河的入海處隔著北海正對著萊茵河的入海處，那么圣安德魯斯隔著北海正對著的地方可不唯一了，它可以是德國的不來梅、瑞典的哥德堡、挪威的卑爾根或奧斯陸。如此一來，你會覺得北海對歐洲的重要性要超過波羅的海，盡管后者周圍的國家更多。

我繞著迂回曲折的岬角走了一圈，南邊有一個小海灣，是個漁村，停泊著幾艘小漁船，有的泊在岸上維修，漁民們見到后相互打著招呼。歸途我經(jīng)過教堂的墓地，墓碑豎立在那里已經(jīng)很久了，想必埋葬著圣人和牧師，但不知有沒有蘇格蘭的守護神圣安德魯，據(jù)說因為小鎮(zhèn)埋葬了他才得名。無論走到哪里，我都能聞到大海的氣息，畢竟圣安德魯斯是個三面臨海的地方。

納皮爾的學(xué)院

還有一次，我走到離酒店二百米遠的地方，那兒坐落著圣薩爾瓦特學(xué)院，也就是圣安德魯斯大學(xué)歷史第二悠久的學(xué)院，它的創(chuàng)辦比英國第四悠久的格拉斯哥大學(xué)剛好早了一年。走進敞開的大門，我看到古老的建筑和花園，可是沒見到一個人，我這才發(fā)現(xiàn)，這所學(xué)院的同學(xué)們近期正在罷課，原因是反對院方制訂的某項新政策。

從院門旁邊的介紹文字中我驚奇地發(fā)現(xiàn)，對數(shù)的發(fā)明人、英國歷史上首位數(shù)學(xué)家納皮爾當(dāng)年就讀于該院。這可是得來全不費工夫，原本我只知道納皮爾曾就讀于圣安德魯斯大學(xué)，還想找到這里的數(shù)學(xué)系探訪一下呢。眾所周知，對數(shù)與指數(shù)是一對數(shù)學(xué)概念，但對數(shù)比指數(shù)要難，正如減法比加法難，除法比乘法難，它們的出現(xiàn)在時間上也有先后之別。

1550 年，納皮爾出生在愛丁堡的一個貴族家庭，那一年剛好圣薩爾瓦特學(xué)院創(chuàng)建一百周年。他十三歲入讀圣薩爾瓦特學(xué)院學(xué)習(xí)神學(xué)，但并未取得學(xué)位，他后來在主教舅舅的支持下留學(xué)法國，直到二十一歲才回到蘇格蘭。翌年，他與一位貴族小姐結(jié)婚，七年后妻子去世，他又娶了第二個妻子，共生育了十二個孩子。六十七歲那年，納皮爾在他出生的愛丁堡郊外默奇斯頓城堡去世。

納皮爾一生中大部分時間生活在自己的城堡里，并且把大部分精力花在那個時代的政治和宗教論爭中。他積極參加教會和國務(wù)活動，寫過支持新教的很有影響的著作，可以說一生都處于劇烈的宗教和政治紛爭之中。作為某個委員會的成員，他多次要求國王關(guān)懷教會的福利，并強烈要求審判教會的敵人。

業(yè)余時間，納皮爾從事科學(xué)技術(shù)的探索、研究和預(yù)測。作為地主，納皮爾曾試驗使用肥料和飼料的配合，并發(fā)現(xiàn)在飼料中加鹽的好處。1597 年，他發(fā)明了螺旋抽水機，用于抽去煤礦中的水。納皮爾還預(yù)言了后世會有許多殺傷力強的武器，并設(shè)計出了示意圖。他寫道，將來人類會造出一種槍炮，能“清除周圍四英里內(nèi)所有超過一英尺高的活著的動物”（核武器的預(yù)言），能生產(chǎn)“在水下航行的機器”（潛水艇的預(yù)言），等等。

可是，在納皮爾的所有寫作和研究中，最有價值的是在數(shù)學(xué)方面，但不知這方面最初的興趣是否來自圣安德魯斯大學(xué)。第一次新婚不久，他就撰寫了一本有關(guān)算術(shù)和代數(shù)的論著，此書經(jīng)由他兒子的謄抄，以手稿的形式保存下來，直到1839 年，才由其后裔出版，書名叫《算術(shù)技巧》。這本書表明，納皮爾最先研究了方程的虛根，并把它看作代數(shù)學(xué)的秘密。

有關(guān)對數(shù)的研究和寫作是在1590年前后開始的，納皮爾一共花了二十年時間。對數(shù)作為一種計算方法其優(yōu)越性在于：通過對數(shù)，乘法和除法可以歸結(jié)為簡單的加法和減法運算。納皮爾的這一想法可能來源于那個時代就已經(jīng)知道的三角函數(shù)和差化積與積化和差公式，事實上，最初他把對數(shù)限制于能用角的正弦表示的那些數(shù)。最終，他是以幾何方法向大家演示了對數(shù)的原理。

關(guān)于對數(shù)，納皮爾起先是用artificial number（人造數(shù)），后來才用logarithm（對數(shù)）這個詞，它的意思是，數(shù)與數(shù)之間保持相同的比。納皮爾的發(fā)明迅速被整個歐洲采用，尤其是天文學(xué)家，他們苦于計算的復(fù)雜和艱辛，簡直為這個發(fā)明沸騰起來了，有著“法蘭西的牛頓”美稱的拉普拉斯就曾贊嘆，對數(shù)的發(fā)明“以其節(jié)省勞力而延長了天文學(xué)家的壽命”。

除了發(fā)明對數(shù)以外，納皮爾還發(fā)明了納皮爾算籌，可謂是計算尺的先行者，他用機械方法來進行乘法、除法和平方根運算。此外，他對球面三角學(xué)也做出了重要貢獻，還發(fā)現(xiàn)了四個三角公式（納皮爾類推式）。納皮爾也曾遇到挑戰(zhàn)，不過是在他死后三年，瑞士儀器制造者比爾吉出版了《算術(shù)和幾何級數(shù)表》，這是用代數(shù)方法造出的對數(shù)表。

納皮爾去世二十六年以后，牛頓出生。

鄧迪的旅行

在圣安德魯斯大學(xué)校友中，還有一位知名度極高的數(shù)學(xué)家，那就是十九世紀的普萊費爾，他通過自學(xué)，于十四歲考入圣安德魯斯大學(xué)學(xué)習(xí)神學(xué)，后來又轉(zhuǎn)到愛丁堡大學(xué)。1772年，二十四歲的普萊費爾曾申請母校圣安德魯斯大學(xué)教授職位，但沒有成功，后來他在愛丁堡大學(xué)擔(dān)任自然哲學(xué)教授。普萊費爾最有影響的數(shù)學(xué)工作是，他提出了歐幾里得第五公設(shè)的簡化形式：

過平面上已知直線外的一點，能且只能作一條直線與該直線平行。

這個公設(shè)也被稱為普萊費爾公設(shè)，是1795年他為歐幾里得《幾何原本》所做的注釋中提出來的，歐幾里得原來的陳述比較繁復(fù)，不像是個公設(shè)。正是對這個公設(shè)的研究和探索，促使了十九世紀非歐幾何學(xué)的誕生。我不清楚普萊費爾當(dāng)年在圣安德魯斯上的是哪一所學(xué)院，但我知道他的故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)是在鄧迪西郊，那兒離圣安德魯斯也不遠。

詩歌節(jié)第三天，我獨自乘公共汽車去了鄧迪，但那時我還不知道它是普萊費爾的故鄉(xiāng)。

首先是鄧迪這個名字吸引了我，聽起來像是聰明的美女的名字；其次是它與圣安德魯斯距離比較近，二十公里的路程只需半個小時。我曾經(jīng)向往去蘇格蘭高地一游，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它在蘇格蘭的西北部，當(dāng)天來回絕無可能。鄧迪是蘇格蘭第四大城市，僅次于格拉斯哥、愛丁堡和阿伯丁，接近北緯56.5度。

除了鄧迪和高地，我也曾考慮去第三大城市阿伯丁，這座城市在《泰晤士報》的天氣預(yù)報欄里總是排在第一位。阿伯丁也讓我想起《天方夜譚》里阿拉丁神燈的故事，盡管我知道它們的寫法和念法都是不同的。后來我發(fā)現(xiàn)，阿伯丁接近北緯57.2度，離鄧迪的距離超過倫敦到劍橋大學(xué)或牛津大學(xué)，只得作罷。

穿過長長的泰河上的公路橋，就到了鄧迪。泰河長193公里，是蘇格蘭最長、流域面積最廣的河流。鄧迪位于泰河的入海處，是一座天然的良港。公路橋不遠處有一座老鐵路橋，建于1883 年至1887 年，總長3264 米，曾是世界上最長的鐵路橋，歷史比愛丁堡的福斯橋還要悠久。它的前身在1879年12月28日的一場風(fēng)暴中倒塌，當(dāng)時剛好有一列火車從橋上通過，結(jié)果有數(shù)十人喪生。

在連接市區(qū)主要商業(yè)街的一個廣場上，我看到鷗鳥和孩子們在天上地下玩耍嬉戲。游客不會錯過，水邊碼頭上停泊著的那艘皇家“發(fā)現(xiàn)號”三桅帆船?！鞍l(fā)現(xiàn)號”是英國最后一艘傳統(tǒng)的木制三桅船，由最著名的極地探險家羅伯特·斯科特建造，1901 年下水，船長52米，排水量每小時1570立方米，最快時速8節(jié)（約15公里），專為南極探險服務(wù)。

說到斯科特，他與率先到達南極點的挪威探險家阿蒙森同時代。斯科特曾兩次乘坐“發(fā)現(xiàn)號”去南極探險，第一次是1901 年至1903 年，第二次是1910 年至1912 年，第一次沒有成功，第二次他擔(dān)任船長。探險南極一般從靠近新西蘭的羅斯海登陸（去南極洲的游客通常從南美洲的阿根廷或智利出發(fā)），阿蒙森比較幸運，他們登陸鯨灣，依靠狗拉雪橇，越過埃里克斯·海德堡冰川，于1911 年12 月14日到達南極，之后順利返回。

斯科特率領(lǐng)的英國探險隊則是在羅斯島的埃文斯角登陸，裝備有摩托雪橇、馬和狗。不幸的是，出發(fā)不久馬達便壞了，他們把馬槍殺，把不會拉雪橇的狗遣散，用三架人拉雪橇越過比爾德莫爾冰川。最后，只有斯科特等五名隊員于1912 年1 月17日到達南極點，比晚出發(fā)的挪威人遲到了三十四天。當(dāng)他們看到現(xiàn)場挪威人留下的帳篷和國旗時，不禁大失所望。

回程天氣意外地惡劣，最后五個人全部死在路上，其中斯科特等三人離目的地僅十一英里。七個多月以后，人們才找到他們的帳篷、遺體和日記本。后來，斯科特遺孀被授予爵士，南極有多處地方以斯科特的名字命名，美國的南極科考站取名“阿蒙森-斯科特”，以示敬意。至于“發(fā)現(xiàn)號”帆船何以會在鄧迪，我一直不明原因，或許是市政府花重金購得。無論如何，“發(fā)現(xiàn)號”是鄧迪市著名的旅游景點，也是鄧迪市的象征。

塞繆爾·約翰遜的旅行

說到蘇格蘭的旅行，我不能不提到塞繆爾·約翰遜，他是十八世紀的英國詩人、散文家、批評家、傳記作者和詞典編纂家。此外，塞繆爾·約翰遜還是一位游記作者。1773年夏天和秋天，塞繆爾·約翰遜在一位叫鮑斯威爾的蘇格蘭青年陪同下，漫游了蘇格蘭，先是漫游了東海岸的幾座名城，隨后游歷了西部諸島嶼，主要是赫布里底群島。那年塞繆爾·約翰遜六十四歲，而鮑斯威爾不滿三十三歲，他們可謂是一對忘年交。

兩位作家事后出版的游記記載，他們先是乘船來到貝里克，也就是本人一次蘇格蘭之旅寫到的“特威德河畔的貝里克”。隨后，他們乘坐驛站馬車來到了愛丁堡，塞繆爾·約翰遜說這個城市大家太過熟悉了，因此未予細說。下一站正是圣安德魯斯，塞繆爾·約翰遜見到大教堂廢墟時頗為傷感，幸好陪同的大學(xué)教授們予以安慰，他對這所大學(xué)城的總體印象是：

圣安德魯斯看來是一個非常適合學(xué)習(xí)和教育的地方，它位于一個人口眾多但物價低廉的地方，年輕人的思想和舉止既不受首都輕浮放蕩的影響，也不受商業(yè)城鎮(zhèn)奢侈的影響，那些地方自然不利于學(xué)習(xí)；在前一種情況下，對知識的渴望很容易讓位于對快樂的熱愛，而在后一種情況下，則有屈服于金錢的誘惑的危險。

之后他們來到阿伯丁，塞繆爾·約翰遜在這座城市被授予榮譽市民稱號。喬治要塞的長官們請他吃飯，他大談火藥，顯示出他的博學(xué)和健談。到達蘇格蘭高地的首府因弗內(nèi)斯以后，他們改為騎馬了，沿著尼斯湖（Loch Nis）折向西南。此處loch 是蓋爾語，相當(dāng)于英文的lake或pond。從地圖上看，狹長的尼斯湖及其相連的其他湖泊幾乎把蘇格蘭分成兩半。

尼斯湖以神秘的水怪著稱于世，尼斯湖水怪堪稱我們這個星球上最大的自然之謎之一。有關(guān)水怪的記載可追溯到565 年，愛爾蘭傳教士圣哥倫伯和他的仆人在湖中游泳，水怪突然向仆人襲來，多虧傳教士及時相救，仆人才回到岸上。從那以后，有關(guān)水怪出現(xiàn)的消息和圖像多達一萬多條，相信它的人認為水怪是一種蛇頸龍，是恐龍的遠親，可是至今沒有得到確鑿的證據(jù)證明。

除了水怪，尼斯湖還有獨特的地方。首先是它的形狀，長度為38公里，大部分地方的寬度卻只有1.6公里。其次是水深達230米，而湖面海拔不到16米，換句話說，大部分水是在海平面以下。再次是它所存的水量，因為水深的緣故，超過英格蘭和威爾士所有淡水湖的總和。

塞繆爾·約翰遜他們騎在馬上行路，自然沒有看見水怪，水怪也沒有來騷擾他們。他們倒是遇見一位老婦人，她只會說極少的英文，卻不存在交流的問題，她用鍋煮山羊肉招待遠道而來的客人。這位好客的大媽堪稱因弗內(nèi)斯熱情人的代表，就在二十一世紀舉行的一項民意調(diào)查中，這座城市被評為蘇格蘭最幸福的城市，而它的地理位置卻是全英國最北的。

那以后，他們渡海來到了迷霧中的斯凱島，那是赫布里底群島最北最大的島嶼了。對塞繆爾·約翰遜來說，一個童年的夢想實現(xiàn)了，那相當(dāng)于許多中國人心目中的西藏吧。在斯凱島的鄧韋根村，塞繆爾·約翰遜度過了六十四歲生日，他甚至有點樂不思蜀。在較小的拉賽島，他們看到“禮貌、素雅和富裕，此外別無他物”，塞繆爾·約翰遜很開心地參觀了島上的宗法社會。

再以后，他們乘船向南去了馬爾島，可是風(fēng)卻把船刮到了西邊的艾奧納島。返回愛丁堡以后，他們休整了兩周，再回到倫敦。塞繆爾·約翰遜宣稱，這是他一生中最愉快的一次旅行。這次旅行非常成功，老人塞繆爾·約翰遜經(jīng)受住了騎馬走過崎嶇山路，在高原的茅草屋中過夜，以及暴風(fēng)雨的海上顛簸在一葉小舟之中等嚴峻的考驗。

不僅如此，這次旅行在公眾影響力和社交方面也非常成功，塞繆爾·約翰遜和接待他們的東道主們都很滿意。對年輕的鮑斯威爾來說，更是一個絕好的機會，他目睹和描述《約翰遜傳》中的部分內(nèi)容，使得這部杰出的傳記更具權(quán)威性，而這部傳記也幫助賦予塞繆爾·約翰遜在英國文學(xué)史上的獨特地位。如今，塞繆爾·約翰遜獎已經(jīng)是英國最重要也是獎金最高的非小說類年度圖書獎,評獎范圍涵蓋傳記、游記、科普、藝術(shù)和時政類圖書。

威士忌的發(fā)源地

從蘇格蘭歸來后的第二年和第三年，塞繆爾·約翰遜的游興一發(fā)不可收拾，他和一位叫斯雷爾的朋友一家結(jié)伴先后去北威爾士和法國旅行。在隨后出版的《蘇格蘭西部島嶼旅行記》一書中他寫道，他感興趣的是描述一個對他來說新奇的社會，描述那個社會的風(fēng)俗、宗教、教育、貿(mào)易和農(nóng)業(yè)。他在致斯雷爾夫人的信中指出：“旅行的意義在于用現(xiàn)實來調(diào)節(jié)想象，在于看到事物的真正面目，而不是僅僅想象事物可能是什么樣子。”

遺憾的是，塞繆爾·約翰遜的蘇格蘭西部群島之旅，始終是在內(nèi)赫布里底群島范圍內(nèi)，他們似乎從來沒有考慮過去更北更遠的外赫布里底群島，這座月牙形的群島主要由劉易斯-哈里斯、北尤伊斯特、本貝丘拉、南尤伊斯特和巴拉等島嶼組成，其中劉易斯島面積最大，人口最多。

這里我想插一個小故事，在劉易斯島北部有一座才五百多人的小村Tong，1912 年出生過一個叫瑪麗的奇女子。瑪麗的父親是漁民和小農(nóng)場主，她是家中十個孩子中的老小。島上說蓋爾語，英語是她的第二語言?！耙粦?zhàn)”使得劉易斯島上的經(jīng)濟衰退，男性人口減少，瑪麗的父親三十四歲死于一次沉船事故。十八歲那年，瑪麗在格拉斯哥登船去了美國，成為那個年代數(shù)以萬計移民北美的蘇格蘭人之一。瑪麗在別人家里做了四年多的女傭，然后在紐約皇后區(qū)的一次派對上認識了德國移民的后裔特朗普。1936年初，他們在曼哈頓麥迪遜街的長老會教堂結(jié)婚。十年以后，瑪麗生下第四個孩子取名唐納德，這個孩子后來成為美國第45任總統(tǒng)。

在蘇格蘭的旅行中，塞繆爾·約翰遜博士自然品嘗過威士忌，這是由谷物的糖化醪發(fā)酵后經(jīng)過蒸餾制得的液體，英國人稱其為“生命之水”。蘇格蘭威士忌最早產(chǎn)于高地，雖說那時芝華士、尊尼獲加、格蘭威特、高原騎士、帝摩、富特尼等名牌的酒還沒有誕生。塞繆爾·約翰遜說過一句名言，成為泡吧族的最愛：“小酒館的椅子是人類幸福的寶座?！笨墒?，塞繆爾·約翰遜最愛的似乎是愛爾蘭威士忌，他說過，愛爾蘭威士忌因其令人愉悅和柔和的風(fēng)味而特別美妙。

關(guān)于威士忌的起源地是有爭議的。雖說威士忌的中文譯名最接近于威爾士，但卻與之無關(guān)，爭議是在蘇格蘭與愛爾蘭之間。愛爾蘭人認為，既然最古老的蘇格蘭釀酒廠在伊斯萊島靠近愛爾蘭最北端，那就說明問題了。最古老的愛爾蘭威士忌酒廠始于1608 年，之前已經(jīng)生產(chǎn)了一段時間。他們用英國1602 年出版的《彭布羅克郡紀實》中的話來佐證：“從愛爾蘭來的移民大多曾經(jīng)都是手工業(yè)者，他們生產(chǎn)出了大量的蒸餾酒，用馬和騾子馱著在英國販賣。”

蘇格蘭這邊，他們搬出最早的有關(guān)用大麥釀造蒸餾酒的書面記載來捍衛(wèi)自己的榮譽，這些記載是在1494年的文獻中。無論蘇格蘭人還是愛爾蘭人都認為，蒸餾酒是威士忌的前身。

按照原料和釀造方法不同，威士忌可分為三大類：純麥芽威士忌、谷物威士忌和兌合威士忌。蘇格蘭人的威士忌帶有煙熏麥芽香味，愛爾蘭人的威士忌沒有煙熏特征。說到蘇格蘭威士忌，它有四個著名產(chǎn)地，除了最早的伊斯萊島，那里出產(chǎn)的威士忌氣味最濃，還有斯貝河谷，即斯貝塞，斯貝釀酒廠位于斯貝河的源頭；高地地區(qū)，面積最大，酒廠分布很廣；低地地區(qū)，在蘇格蘭南方。各地的差別在于，麥芽接收的熱量是不同的。

海邊的旅行

四天的詩歌節(jié)即將結(jié)束，明天我們都要各自踏上歸途。雖然我參加的朗誦會次數(shù)不多，私底下還有幾次小旅行，但仍結(jié)識了多位詩友。先來說說英國詩人，有來自湖區(qū)的青年女詩人、作家凱迪·黑爾，她曾與我同臺朗誦，她的第二部詩集《裝配說明》和小說處女作《我的名字與怪物》獲了獎，后者還被譯成多種語言出版。

格瑞·洛斯年近七旬，他住在西部一座小島上，是有著園藝和生態(tài)背景的蘇格蘭老詩人，曾是格拉斯哥皇家植物園和法國蒙彼利埃皇家植物園的駐園詩人，也多次獲得國內(nèi)外詩歌獎項。有一天，從愛丁堡結(jié)伴來了兩位詩歌愛好者，她們是來聽朗誦的，在會后聚餐時與我相識。簡·邦尼曼是中學(xué)英語老師，畢業(yè)于圣安德魯斯大學(xué)，因此此番是回母校。泰莎·伯林畢業(yè)于愛丁堡藝術(shù)學(xué)院，是一位雕刻師和畫家。

詩歌節(jié)邀請來的最負盛名的詩人是吉莉安·奧納特，她1949 年出生于倫敦，畢業(yè)于劍橋大學(xué)紐納姆學(xué)院，是西爾維婭·普拉斯的學(xué)妹，專業(yè)是哲學(xué)和英語，目前住在達勒姆郡。吉莉安有多部詩集進入過T·S·艾略特詩歌獎的最后一輪，2017 年，她獲得女王金質(zhì)詩歌獎，由伊麗莎白二世親自頒發(fā)。我看過照片，兩位優(yōu)雅的女士輕松自然地交談。有一天晚上，正當(dāng)詩人們在酒店的酒吧間閑聊時，我邀請吉莉安跳了一支舞。

除了英國詩人以外，我還認識了好幾位外國詩人，他們都是英國的鄰居，其中有荷蘭現(xiàn)任桂冠詩人艾斯特·內(nèi)奧米·佩奎因和她的先生，德國詩人邁克爾·奧古斯丁和他的夫人、印度女詩人蘇佳塔·巴赫特，我們常在一起聊天，還曾戴上面具合影留念。

1980年，艾斯特出生在烏特勒支，她曾在監(jiān)獄里服務(wù)，以便為在阿姆斯特丹大學(xué)學(xué)習(xí)創(chuàng)意寫作積攢學(xué)費。新世紀以來，她獲得多個重要詩歌獎項，2017年成為荷蘭桂冠詩人。邁克爾是位“50后”詩人，他大學(xué)讀的專業(yè)是英國文學(xué)和愛爾蘭文學(xué)，后來在電臺工作了四十多年，如今兼任不來梅詩歌節(jié)主席。他的夫人蘇佳塔出生在印度古吉拉特邦，五歲隨家人移居美國，曾獲得愛荷華大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。

最后一個下午，暖和的陽光照耀在蘇格蘭大地上，我忽然想在晚餐前去東南方向的海濱走走，于是搭乘一輛路過酒店門口的公共汽車出發(fā)了。這輛公共汽車的目的地是一個叫安斯特拉瑟的海濱小鎮(zhèn)，相當(dāng)于半島的兩翼，也是與鄧迪反對稱的地方。公路兩側(cè)基本上是牧場，有許多綿羊在那里吃草。為了防止羊群闖入公路，路兩旁砌起了矮墻。如果一邊是農(nóng)田，那么矮墻只在牧場那邊有。

一會兒起霧了，突顯了公路的黑和綿羊的白，朦朦朧朧的，像一幅畫。等聽到了海鷗的鳴叫聲不久，小鎮(zhèn)出現(xiàn)了，街道兩側(cè)全是兩層的民居。白色的墻壁，黑色或黃色的瓦片，煙囪在最高的屋頂上。我看到一條標語：“不要喂食海鷗！”原因并不是防止海鷗中毒，而是擔(dān)心海鷗的翅膀抓傷游人尤其是小孩的手臂。有一戶人家旁邊放置著一條廢棄的小舟，里面裝滿了泥巴，上頭栽著小蔥，原來是為主婦做菜方便采摘。

在唯一的小海灣，我下了公共汽車，那里應(yīng)該是小鎮(zhèn)的中心。海灣里停泊著許多漁船，路燈上方站著一只只海鷗。據(jù)說十八世紀后期，這里非常繁忙，是蘇格蘭出產(chǎn)鯡魚的主要港口。在小鎮(zhèn)的教堂門前，我看到了，“One Lord，One Faith，One Church”這行字，讓我不由想起北京奧運會的口號“One World，One Dream”。看來我們這個世界是有許多相似之處。

返回圣安德魯斯以后，離告別晚宴還有半個多小時，我去參觀了威廉王子和凱特王妃住過的學(xué)生宿舍。2001年，在伊頓公學(xué)畢業(yè)休學(xué)一年以后，威廉王子來此上大學(xué)，主修藝術(shù)史和地理學(xué)，他在此讀書的那四年，名門閨秀紛紛前來投考，以至于提高了圣安德魯斯大學(xué)的入學(xué)門檻。后來，在一次T臺走秀活動中，威廉迷上了年長他半歲的同樣主修藝術(shù)史的凱特，后者也曾休學(xué)一年去智利。十年后的2011 年，他們在威斯敏斯特教堂成婚。如今，威廉依然是英國王位的第二順位繼承人。