◇ 梁鐵牛

萬物有形，土地有色。

我就誕生在這黃土地上——其實(shí)我們這個(gè)民族的祖先堯、舜、禹都源于這方皇天后土，故而中國(guó)人的基因序列里都有著黃土情結(jié)的因子，和先祖一樣，亦有著與生俱來的悲憫情懷。

“晴清明，濕谷雨”，民謠里說是好兆頭。今年，清明之前，也曾是淫雨霏霏，天人感念，環(huán)宇之內(nèi)，哀思縈繞。大江南北，處處煙雨畫屏中，半鏡斜窗弄小紅。燕子不來樓閣回，柳絲多情向東風(fēng)。

偏偏在清明節(jié)這天，天空放晴。果真應(yīng)了古詩里描摹的景：梨花風(fēng)起正清明，游子尋春半出城，日暮笙歌收拾去，萬株楊柳屬流鶯。一時(shí)間，出城返鄉(xiāng)的車流，幾乎堵塞了所有的道路。那一刻，方才明白，城市放空的人群啊，他們的根，也都來自農(nóng)村。原生態(tài)的黃土地，是維系他們此生命脈的沉淀，無論生命的花蕾如蒲公英般飄散在何處開枝散葉，最終都要落葉尋根，歸于一處。

人不到中年就不會(huì)有思念故土和故鄉(xiāng)的情懷。那種莫名的感懷和依戀，是與生俱來、刻在血脈和生命基因里的東西，不可言狀。

九條嶺，原本是伏牛山余脈，由九座高低不一的丘陵組合而成，一字排開。遠(yuǎn)眺，連綿起伏的地貌，恰似一條飛騰躍起的龍，有身首，有頭尾，滿山的麻枯石在晴日里會(huì)映出閃爍的銀光，像極了鮮活的龍鱗。那“龍頭”所在，又恰是一處廣袤無垠的湖泊，在湖泊的下游，是四季長(zhǎng)流的河水。

山水相依，映山紅遍，杜鵑聲聲，黃鸝鳴翠。我的祖父和母親，都先后長(zhǎng)眠于此。

三年前，父親在他們的墳頭栽種了幾叢迎春花。

清明這天，我和父親一起過來祭掃。周圍是稀疏錯(cuò)落的白楊林，間或有柿子樹。此時(shí)，白楊樹也只是剛要抖擻開綠葉的樣子，柿子樹尚未開枝散葉。一些不知名的花草卻正開得喧鬧，抽穗的麥苗，如平鋪的綠毯在一望無垠的麥田里晃動(dòng)。墳頭的迎春花竟還沒開，期冀中，那些黃色閃亮的元素并未如期而至，而遠(yuǎn)處山崗間的油菜花，一如瀑布般映入眼簾，若畫筆涂抹著遼闊的土地。

即使在清明，年年也總會(huì)有一些花開，或明亮熱烈，或素白清雅。這些意象世界里清澈柔美的元素，似乎是另一個(gè)世界里裝扮出來的靈魂角色，它們透過春的溫暖和光的傳遞，來探尋他們?cè)?jīng)度過一世年華的這山河，這土地。

睜開眼，是五彩斑斕，閉視窗，就會(huì)流淚。一瞬間，即有恍然隔世的錯(cuò)覺。

模糊的淚眼里，仿佛看到祖父和母親，他們都從土地里透過清明時(shí)節(jié)的一縷煙一縷晨曦，喜洋洋迎了過來。搬兩把椅子在地頭坐下，問起一些家長(zhǎng)里短的話來：娃兒，你在城里的日子過得操心吧，城里到處都是用錢的地方，可要省著點(diǎn)花。飯要吃飽，身體重要。讓娃子們好好念書，要做中用人。

煙塵繚繞中，我寬慰他們說：兒孫自有兒孫福，如今娃們都已學(xué)業(yè)有成，也懂事了。日子越來越好，你們啊也就別再多操心了，一定要好好的，那邊的親人們之間要互相照顧好，多保重啊……

“嘰溜溜，嘰溜溜……”一兩只黃鸝鳥的鳴叫聲從耳畔滑旋而過。擦一把浸濕眼眶的淚水，從地上站起。不遠(yuǎn)處，父親正在揮動(dòng)鐵鍬挖土，我趕緊跑了過去，把裝滿袋子的黃土，添到墳頭。

清明添土，寄托的不只是哀思，更是一份敬畏與感恩啊。這世上，每一個(gè)生命都有對(duì)應(yīng)的來處和歸處，活著的人，必銘刻于心。

祖父活著的時(shí)候，一輩子沒有離開過煙酒。他抽的是旱煙，印象里，他總愛坐在院子里“啪嗒啪嗒”地抽著旱煙，煙管里“滋溜滋溜”泛起清響。每次干完農(nóng)活或是收工回來，只要有陽光很好的日子里，他就會(huì)安靜地迎著光坐下來，美滋滋地先抽上幾袋煙，感覺舒展一些了，才會(huì)去喂養(yǎng)牲口。記憶里，滿臉皺紋，充滿滄桑，這就是祖父留給我的印象。

祖父也很享受每次抽煙的時(shí)候再“呲溜呲溜”喝上幾口散白酒，似乎終日侍弄田地的勞累，因一口老酒和一袋煙的熨燙，而得以釋然和放松。

祖父走的時(shí)候，活了85歲，算是村子里的高壽。

然而，母親的一生過得更為清苦。我最不愿提及這些過往，因?yàn)槟赣H的名號(hào)里有一個(gè)“梅”字，所以，每年看到冬日臘梅吐香的時(shí)節(jié)，我總會(huì)留戀不舍，駐足良久。那份思念更如一縷清香，永遠(yuǎn)深藏在心間。

世人總是會(huì)感慨親情和生命，一生仿佛只是偶然的聚合，或許，消失也只是一覺醒來。就像如初，并不曾來過人間。

生命，如此的倔強(qiáng)、短暫而又卑微，不是牡丹，卻如苔米。而今，荒草敬瘦馬，世間事剎那。倏忽之間，已分不清，究竟是年華蹉跎了歲月，還是年齡頹廢了心緒，頓覺老矣。

彼時(shí)，我想起來一句詩，想寄托給母親：繚亂春風(fēng)惹杏花，飄送清香到天涯。

人生啊，哪里能夠永久擁有，只有經(jīng)歷。經(jīng)歷過，便夠了，當(dāng)多珍惜。

祭掃完畢，由阡陌小道返回柏油路，村莊和物象頓時(shí)明亮起來。入村時(shí)，舊時(shí)的煙囪全然不見，路兩側(cè)遍布的油菜花，發(fā)出清幽的香氣。

老家，村子很大。而今，是一色的新容貌，換了人間。偶爾看到幾處土房舊瓦，或宅院里透出的泡桐花開，就會(huì)觸景生情，心里泛起濃濃的鄉(xiāng)愁，遁入詩人王洪巖所描摹的語境里：

一條看不到頭的小路，一個(gè)破舊沒落的村莊，一戶只種菜不種地的籬笆院。多年以后，和五爺、小叔他們一樣我也回來了，獨(dú)自坐在院里，聽不見晚輩給我打招呼，聽不見雞飛狗叫，即使有人拍一下我的肩，我一定以為，那是落下的玉蘭葉子……

村子的東邊便是村辦小學(xué)，隔窗傳來朗朗的讀書聲，湊近了去聽，那些童稚的聲音，回旋在田野和長(zhǎng)空，多像當(dāng)下時(shí)節(jié)麥穗抽節(jié)的清脆，油亮而青澀。

這腳下的土地，終有一天也要融進(jìn)我的顏色和我們這代人的顏色?；侍旌笸?，生生不息。