◇ 孫成鳳

一

生意蕭條，杜木匠無(wú)聊，站在木工坊內(nèi)向外望，看到芙蓉街突然多了一位行乞少年。那年頭行乞者成群結(jié)隊(duì)，都是一身破爛不堪的衣衫，肩背一包可以隨地打開(kāi)既當(dāng)被子又當(dāng)床的襤褸行囊?？蛇@位少年兩手空空，盡管他也衣衫襤褸，但從他細(xì)膩的皮膚與稍顯飽滿的臉頰判斷，不可能是一個(gè)貧寒之家的孩子，倒很像富裕人家離家出逃的叛逆子弟。當(dāng)他走到芙蓉街當(dāng)中的“杜氏木料鋪”時(shí)，被擺放在門(mén)口的家具吸引住了，竟忘了行乞者的角色，大大方方地走向前去，在太師椅上摸摸坐坐，在八仙桌上敲敲看看，一副深諳木料對(duì)做工十分懂行的大木匠做派。然后，又走到一架拔步床前，用鼻子在床面板上嗅了幾嗅，又用手在床頭橫梁上撫了撫，自言自語(yǔ)地說(shuō)：“乖乖，好料，黃花梨！”嘖嘖舌頭，朝拔步床翹起小小的滿是泥灰的大拇指。

少年看夠了，就要離去時(shí)，杜木匠出門(mén)叫住了這位行乞者。杜木匠問(wèn)他：“你是哪里人？聽(tīng)口音不像是當(dāng)?shù)氐??！鄙倌陻]擼頭發(fā)，回答說(shuō)，我是要飯的。口氣一點(diǎn)兒也沒(méi)有一般行乞者的自卑。杜木匠更加好奇，說(shuō)：“要飯的怎么不來(lái)要飯，怎么看完家具就走呢？”少年說(shuō)，我肚子餓，只是討一口飯吃，不給你的生意添麻煩，看完你做的家具就不餓了。杜木匠哈哈大笑，沒(méi)有想到一個(gè)要飯的竟然會(huì)說(shuō)出這樣的話，就來(lái)了興致，從口袋里掏出一枚銅板，就要揚(yáng)手扔向少年。行乞少年見(jiàn)狀，朝杜木匠拱了拱手，連說(shuō)：“不用不用，看了你的家具，就已經(jīng)讓我大開(kāi)眼界了?！闭f(shuō)罷轉(zhuǎn)頭就要離去。杜木匠上前一把抓住了少年的肩膀。這是一個(gè)十分不禮貌的做法，杜木匠做慣了手藝活，掌壯力大，一下抓痛了少年，讓少年不光吃驚，還有些生氣，他就站定了，頭也沒(méi)轉(zhuǎn)地說(shuō)：“生意人和氣為貴。我只是看了看你的家具，沒(méi)做一點(diǎn)兒有損你生意的事呀？”杜木匠這才知道自己實(shí)在有些粗魯了，便順手在少年肩上拍拍，笑著說(shuō)：“你不是肚子餓嗎？我想請(qǐng)你吃頓飯?！?/p>

雖說(shuō)芙蓉街地方不大，杜木匠也見(jiàn)過(guò)不少世面，但遇見(jiàn)如此聰明伶俐的行乞孩子還是頭一回，更讓他好奇的是這個(gè)要飯的對(duì)木料與家具如此內(nèi)行，一般人即使在木料行當(dāng)有十年以上的經(jīng)驗(yàn)也不會(huì)達(dá)到這種地步。杜木匠一時(shí)不光是對(duì)這位少年有幾分嫉妒，也生出幾分尊敬，他深知有志不在年高這個(gè)道理，自己就是在禿頭師傅守技如瓶的境況下，學(xué)藝多年，師傅只教會(huì)他一個(gè)出大力拉大鋸的粗活，榫卯雕工全部是自己偷藝而成的，許多套路的木料活更是自學(xué)自悟，但他不埋怨師傅，因?yàn)楦l(shuí)拜師學(xué)藝都是一個(gè)樣，有不少祖?zhèn)骷妓囘€傳男不傳女呢，何況對(duì)待外人？教會(huì)徒弟餓死師傅的道理，他明白。但這個(gè)看上去文弱的少年對(duì)木料與家具竟有如此眼力，他卻是想也不敢想的。他笑了，這正是他需要找的人選。

二

杜木匠用一百塊大洋買(mǎi)下芙蓉街中心那塊土地時(shí)，人們終于發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)心里裝得下大事的人。在此之前，他給芙蓉街人的印象是，大氣不見(jiàn)喘，連一句完整的話都說(shuō)不出，一年四季都穿著一身前后打了幾塊顏色深淺懸殊的同一件衣服，肩上背著沉重的錛刨鋸斧，手上捧著墨盒曲尺，跟在師傅身后走街串戶，只知默頭干活的傻學(xué)徒，連他的師傅都不把他當(dāng)回事。他的師傅是一位終年戴著一頂黑色瓜皮帽的中年人，芙蓉街上的人推測(cè)他可能是一個(gè)禿子，也有人說(shuō)他是鬼剃頭，整個(gè)頭頂斑駁陸離，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)他頭頂?shù)恼嫒荨Ｋ氖炙嚨米宰鎮(zhèn)?，十里八鄉(xiāng)無(wú)人可比。每次被人家請(qǐng)去打制家具，他都是首先選一個(gè)冬天避風(fēng)向陽(yáng)夏天樹(shù)蔭清涼的地方，用一個(gè)專燒鋸末的火爐，一邊用自帶的一把黑色粗砂壺?zé)莶?，沖茶慢飲，一邊指揮傻徒弟支火炕，烘烤木料。每飲完一壺茶，他讓傻徒弟倒騰一次火炕上的木料，以便能夠均勻地除掉木料里面的潮濕。就這樣，經(jīng)過(guò)一天一夜的烘料，他才讓徒弟去睡上一覺(jué)，然后一個(gè)人在干透的木料上拋線畫(huà)符。之后，他叫醒徒弟，讓東家端上飯菜，他就坐在一邊看杜木匠大快朵頤。直到杜木匠吃得一個(gè)勁打嗝，再也吃不下一口飯菜，這時(shí)，他拿出那把解木大鋸?fù)絻荷砬耙蝗?，讓徒弟去把一個(gè)個(gè)原木解成做家具的板材。

那把破解板材用的大鋸五尺多長(zhǎng)，很像一把弧形巨刀，力氣小的人，兩個(gè)人用起來(lái)都很吃力，杜木匠一個(gè)人卻用得揮灑自如，不管是酷熱的夏季，還是滴水成冰的冬天，人們經(jīng)?？吹阶黾揖呷思业脑洪T(mén)前，杜木匠光著一副膀子，對(duì)著一根固定在大石頭上的原木，一個(gè)人把大鋸拉得呼呼生風(fēng)，細(xì)碎的木屑從鋸開(kāi)的木縫里吐出，隨風(fēng)飄揚(yáng)，弄得杜木匠滿頭滿臉滿身。芙蓉街上的人們都夸禿頭師傅招了個(gè)好徒兒，只用東家的一頓好飯就把一個(gè)人支使得像一頭牲口。

給家具榫卯時(shí)，師傅會(huì)讓木訥的徒兒再去睡上一覺(jué)，趁這個(gè)機(jī)會(huì)，禿頭師傅迅速把等待組裝的板材榫卯在一起，當(dāng)徒弟正好睡醒一覺(jué)時(shí)，他剛好把幾件家具榫卯成型。這時(shí)，杜木匠就當(dāng)什么事都沒(méi)有發(fā)生，默頭默腦地操起刨子，在家具的面上刨起光來(lái)，均勻的刨花卷成無(wú)數(shù)的小卷，如同卷了蔥絲的噴香的春卷，飄著木質(zhì)的芳馨，散落在地上。然而，就是這樣一個(gè)呆頭傻腦的學(xué)徒，卻突然掏出一百塊大洋，購(gòu)走了師傅覬覦了十幾年的那塊土地。然后，他自立門(mén)戶，掛起“杜氏木料鋪”的牌子，用一手精湛的活計(jì)輕而易舉就擠掉了禿頭師傅在芙蓉街所有的生意。鎮(zhèn)上的人對(duì)此猜測(cè)了許久，最有說(shuō)服力的是禿頭師傅對(duì)徒兒太過(guò)苛刻，跟隨他學(xué)了多年的木工，竟連怎么做榫卯都不讓徒兒看一眼。對(duì)杜木匠怎么會(huì)一下子掏出這么多錢(qián)，他的木工活怎么會(huì)出手不凡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出師傅許多，大家一無(wú)所知，只能亂猜。師傅羞愧得不愿在芙蓉街露面，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，從此芙蓉街上的人再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那位一年四季戴著瓜皮帽，手上端著紫砂壺的人。面對(duì)人們的各種議論，杜木匠不聞不問(wèn)，他只知道，人們看重的是活計(jì)，這是一個(gè)憑本事吃飯的世界。

三

杜木匠很長(zhǎng)時(shí)間都向南來(lái)北往的人打聽(tīng)?zhēng)煾档南ⅲJ(rèn)為師傅就是過(guò)于愛(ài)面子了，徒弟自立門(mén)戶，開(kāi)店立業(yè)有什么不好？過(guò)去師傅經(jīng)常告訴他，咱們手藝人，踩的是百家門(mén)，吃的是百家飯，干的是張王李趙家的活，給誰(shuí)干活誰(shuí)就是東家。師傅在這方面確實(shí)是沒(méi)說(shuō)的。木工活多是在室外做，又是個(gè)慢工，往往給小戶人家打幾件桌椅也要十天半月，大戶人家娶媳嫁女，做起來(lái)一年半載那是常事。東家把木料交給他們，看守木料就是木工的事了，他與師傅常常連東家看家守院的活一塊干了。也許，師傅好茶的習(xí)性就是這樣養(yǎng)成的。他常常一個(gè)人坐在用廢料與柴草搭起的帳篷門(mén)口，一坐就是大半夜，時(shí)日久了，飲茶成了師傅計(jì)算時(shí)間的方法，比鐘表還準(zhǔn)。師傅有時(shí)很疼他，把東家送的當(dāng)夜飯的饅頭在他煮茶的小火爐上烤得焦酥噴香，半夜里喊他起來(lái)吃。冬季風(fēng)大，師傅會(huì)在夜里把那件沉重的羊皮襖蓋在他身上。跟隨師傅多年，師傅唯一的一次打他是在十六歲那年，打得好慘，連衣服上都滲出了血，每走一步渾身的骨頭都痛。那次他們受一戶人家的請(qǐng)，為女兒準(zhǔn)備嫁妝，為兒子置辦家具的。杜木匠見(jiàn)過(guò)東家，東家蓄著一口黝黑的胡須，時(shí)常戴一頂半舊的氈帽，三十多歲的樣子，兒女肯定還小。這家有幾十畝地，算不上大戶，但也有兩進(jìn)院落，房屋齊整。大概用木工的時(shí)間要長(zhǎng)一些，東家便騰出前面院落的一處柴房，讓給師傅倆住，被師傅謝絕了。依照以往的規(guī)矩，師傅在這戶人家院門(mén)口的一棵大樹(shù)下，搭了個(gè)僅容師徒二人休息的窩棚。每天早晚兩頓飯，都有一位在東家放騾子的小伙子送來(lái)?；钣?jì)干到差不多一半的時(shí)候，有一天東家領(lǐng)了兩個(gè)孩子來(lái)看家具。女孩十歲出頭，男孩五六歲的樣子。師傅挨件家具給東家介紹，在一個(gè)剛插完架子的家具前，師傅說(shuō)，這就是東家要的拔步床，這是個(gè)細(xì)活，還需要些日子才能給東家看。東家很和氣，說(shuō)：“不急不急，慢工出細(xì)活?！彼呐膬鹤拥念^，笑道，“又不急著娶媳婦，還早著呢?！?/p>

杜木匠干木工活，全都是按照師傅在木料上劃的線、做的符號(hào)開(kāi)榫鑿卯，至于這是件什么家具，他一概不知，師傅也不告訴他，他也知道不能問(wèn)，問(wèn)了師傅也不會(huì)說(shuō)。自從那次東家?guī)Ш⒆涌催^(guò)家具之后，每隔幾天，那女孩就領(lǐng)著弟弟來(lái)轉(zhuǎn)悠幾圈，有幾次她和弟弟就站在離杜木匠不遠(yuǎn)的地方看他做活。一天風(fēng)大，杜木匠用大鋸破解木板時(shí)，一股小旋風(fēng)揚(yáng)起一片鋸末，刮到兩個(gè)孩子身上，瞇了兩個(gè)孩子的眼睛。男孩哇哇直哭，女孩雙手揉著眼睛亂跺腳。師傅趕緊讓杜木匠端來(lái)一盆清水，給兩個(gè)孩子沖洗了眼睛，兩個(gè)孩子終于你看看我，我看看你，一起對(duì)著杜木匠笑了。看著女孩的笑，杜木匠像被什么擊了一下，生出一種說(shuō)不清的情愫。杜木匠長(zhǎng)這么大，還從來(lái)沒(méi)有直視過(guò)任何一位女孩的眼睛，他沒(méi)有想到這個(gè)女孩的眼睛會(huì)這么亮，像一雙晶瑩的星星，把光投進(jìn)了他的心里，讓他第一次感覺(jué)到了自己的寒磣，趕緊把頭低了。驗(yàn)貨交工那天，趁著女孩坐在拔步床上玩耍的工夫，杜木匠見(jiàn)師傅到賬房里跟東家算賬，便偷偷送給女孩一樣?xùn)|西，那是一只木刻的蝴蝶，木蝴蝶雖然只有火柴盒那么大，但非常精致，打磨清晰的木紋像蝴蝶翅膀上的紋理，讓蝴蝶更加栩栩如生。女孩愛(ài)不釋手，高興地捧在手上不斷地摩挲，紅紅的臉兒笑得像初夏的花朵那么好看。他跟師傅回去的路上，走到路旁的一個(gè)土地廟前，他知道這是師傅習(xí)慣歇腳的地方，剛把手上的墨盒放在地上，他的頭上就狠狠地挨了師傅一鞋子，繼而就是接二連三了，打得他一直跪倒在地上，師傅依舊不放手，又用曲尺打他的后背、肩膀、胳臂、大腿，直到他渾身是血，就要死了，師傅才把曲尺扔到地上，開(kāi)始生火燒茶。師傅坐在土地廟門(mén)前的石凳上，不緊不慢地喝了三壺茶，連看也不看他一眼，望著對(duì)面河岸草叢里一只奔跑的野兔說(shuō)：“我學(xué)手藝時(shí)，挨過(guò)不少揍，都是因?yàn)橥祽?，做錯(cuò)了活。你肯賣(mài)力氣，做活也用心，我沒(méi)打過(guò)你。這次打你是因?yàn)槟闼徒o人家女孩東西，你瞎了我們走百家門(mén)的名聲，你讓我們手藝人沒(méi)有臉面見(jiàn)人。”他從地上爬起來(lái)，對(duì)著師傅磕了一個(gè)響頭，頭碰在地上，渾身的疼痛讓他抬不起頭來(lái)。師傅沒(méi)有管他，自己收拾起工具，背了，一副傷心的樣子說(shuō)：“你犯了咱手藝人的忌諱。如果攤上一個(gè)不講理或者貪心的人家，人家扣了工錢(qián)不說(shuō)，可能連師傅都會(huì)受到牽累，連做活的工具都給砸了?！闭f(shuō)過(guò)，師傅郁郁而去。不知過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間，他終于能動(dòng)彈了，看到師傅燒好的最后一壺茶還在那兒，就摸爬過(guò)去，一口一口地喝干了。直到他感覺(jué)雙腿能活動(dòng)些了，才背了師傅的茶爐茶具，在土地廟里找了一根木頭，一瘸一拐地去找?guī)煾怠?/p>

杜木匠沒(méi)有怨恨師傅，他認(rèn)為師傅說(shuō)得對(duì)，打得對(duì)。現(xiàn)在有了自己的木料作坊，多少個(gè)夜里，他憑著記憶，一個(gè)人在木工坊里，默默地復(fù)制那架拔步床，他想把拔步床做成一件他木工生涯的極品。從師傅在土地廟前打他那一刻起，他就發(fā)誓要有自己的作坊，不為別的，就是要做一件跟那架一模一樣的拔步床。有了“杜氏木料鋪”后，他在不知不覺(jué)中學(xué)會(huì)了像師傅那樣用一個(gè)專燒鋸末的爐子燒水沖茶，品茶的時(shí)候常常會(huì)想起師傅。一日為師終身為父，他時(shí)常斟一杯茶，高高地供在凳子上，仿佛師傅就在旁邊飲茶，他埋頭干活的那些日子，有時(shí)他猜測(cè)師傅現(xiàn)在在什么地方，怎樣生活，感覺(jué)自己很孤獨(dú)，他好想師傅。

四

芙蓉街的人發(fā)現(xiàn)，自從“杜氏木料鋪”收留了行乞少年，木工的花樣一下出色許多。最出奇的是雕花。過(guò)去杜木匠做太師椅、八仙桌、櫥子，一般沒(méi)有雕刻，只有做床時(shí)才在床面上雕刻傳統(tǒng)的福祿長(zhǎng)壽四聯(lián)幅圖案?，F(xiàn)在五斗櫥門(mén)上的祥云圖、八仙桌腿上的卷草圖，給家具增色許多。杜木匠與少年相處的日子久了，從少年口中知道，他自幼生長(zhǎng)在遠(yuǎn)方白山黑水的木匠世家，從祖爺爺那輩就專門(mén)給達(dá)官貴人富豪之族做制家具，他是在烘烤木料的煙熏火燎與飛揚(yáng)的鋸末刨花中長(zhǎng)大的。木工活里面，他最喜歡雕刻，雕草雕花雕動(dòng)物，他樂(lè)此不倦。在作坊里，有時(shí)他看到爺爺去休息，就偷偷拿過(guò)雕刻刀，接著爺爺剛雕出半個(gè)身子的仙鶴，把仙鶴的頸部與頭部雕完?？赡苁菭敔斏狭四昙o(jì)，等老人家喝足了茶，休息夠了，再拿起雕刀一看，刻了半截身子的仙鶴，現(xiàn)在只剩下趾爪沒(méi)有刻了,老人拍拍額頭，對(duì)自己的記憶力發(fā)生了懷疑，記得明明只刻了半個(gè)身子的呀？自己的活干到什么地方了，竟一點(diǎn)兒印象都沒(méi)有了？于是，長(zhǎng)嘆一聲，操起了刻刀。藏在一邊的他仿佛做了一件惡作劇沒(méi)有被大人發(fā)現(xiàn)，得意地打著滾笑躺在地下，鋸末刨花沾滿了一身。一天，爺爺剛在一個(gè)五斗櫥門(mén)上畫(huà)完一只鹿銜草的樣子，有事出去了，他又如法炮制，刻著刻著，他完全沉浸于作品當(dāng)中去了，對(duì)爺爺在他背后站了半天工夫都沒(méi)有感知。當(dāng)他就要雕刻銜在鹿嘴上的那朵靈芝時(shí)，背后忽然大喝一聲：“停！”他這才驚醒過(guò)來(lái)，看到爺爺，丟下刻刀就跑。爺爺一把把他按在凳子上，溫和地說(shuō)：“看著我把靈芝刻完?！彼训首幼尳o爺爺，站到一邊。只見(jiàn)爺爺輕捏刀柄，先用刀尖沿著靈芝的畫(huà)線比畫(huà)了一遍，然后把刀尖貼住木料，竟然像使用畫(huà)筆一樣，轉(zhuǎn)捻移進(jìn)，如入無(wú)人之境，輕巧靈妙，一刀就刻出靈芝草的輪廓。他對(duì)爺爺鼓起了掌，然后又翹起大拇指。他說(shuō)：“爺爺真不愧為一刀刻！”爺爺笑笑，說(shuō)：“人外有人，天外有天。手藝人怕的就是賣(mài)弄，不知有多少人在這方面吃過(guò)虧。”他知道這是爺爺借機(jī)教訓(xùn)他，從此再也不敢偷偷在作坊耍弄小聰明。

杜木匠對(duì)少年的故事入了迷，便問(wèn)他有這么好的家境，為什么跑出來(lái)要飯？你的爺爺跟父母家人呢？少年心事重重地說(shuō)：“我家的作坊被一幫壞人一把大火燒光了！爺爺跟我娘、我姐姐也死了?！?/p>

少年又給杜木匠說(shuō)，爺爺跟母親、姐姐死后，他就跟隨父親跑了出來(lái)，一連跑了好幾個(gè)月，一直往南。聽(tīng)人家說(shuō)，南方需要做家具的人家多，就想到南方做工掙飯吃，在渡過(guò)一條大河時(shí)，因?yàn)槿硕?，翻了船，父親救他，把他剛推上岸，就身疲力竭，沉到了河里。少年哽咽著說(shuō)，家里就剩下他一個(gè)人了。杜木匠被少年的故事打動(dòng)，陪著少年流了好多的淚，一再說(shuō)：“你就在我這里吧，我不虧待你?！睍r(shí)日一久，杜木匠發(fā)現(xiàn)這位年輕人有個(gè)干活斜身的習(xí)慣，雙手用力不均，經(jīng)常在干過(guò)一段時(shí)間的木工活后，會(huì)歪著身子走一段路才矯正過(guò)來(lái)。于是，這也為他贏得了一個(gè)外號(hào)：陳瘸子。

杜木匠聽(tīng)信了陳瘸子的建議，改變了原來(lái)吃住與作坊混在一起的方式，把木料鋪分成了三大塊，起居的地方跟作坊分開(kāi)，另外在面朝大路的一面用廢棄的樹(shù)皮、下腳料搭建了一個(gè)展示家具的大堂。杜木匠沒(méi)有想到那些平時(shí)只是當(dāng)柴燒的樹(shù)皮、下腳料如此神奇，經(jīng)過(guò)陳瘸子一組合，竟變成了古樸高雅的木屋，各種家具擺放在里面，檔次品味瞬間提高。陳瘸子用枯樹(shù)杈、扭結(jié)的樹(shù)根做了幾個(gè)花架，擺放在展示家具的過(guò)道中間與大堂門(mén)口，當(dāng)他把從院子里與路邊挖來(lái)的枯枝歪脖子的小榆樹(shù)、青竹，栽植在用廢棄的木片做成的花盆里，再放上花架時(shí)，杜木匠一時(shí)看呆了，仿佛誤入了富麗堂皇的宮殿。他對(duì)陳瘸子說(shuō)：“你真是一個(gè)奇人??！”一個(gè)木匠鋪哪見(jiàn)過(guò)這么整的？芙蓉街上的人們把陳瘸子傳為稀奇，每天來(lái)木匠鋪觀景的人接二連三。杜家木料鋪的生意越發(fā)興隆，來(lái)定制家具的人家應(yīng)接不暇。

五

陳瘸子第一天到木匠鋪時(shí)就發(fā)現(xiàn)杜木匠很喜歡在那架拔步床上用功夫。時(shí)間已經(jīng)過(guò)去好幾年，杜木匠還是一有時(shí)間就喜歡在那架拔步床上刨刨刻刻，仿佛這架拔步床就是個(gè)寶貝，每遇到一塊上好的木料，他就先用到這架床上，換掉以前的構(gòu)件，這幾年差不多把整個(gè)床換了兩三遍，但床面依舊還是四幅聯(lián)的龍鳳呈祥木刻圖案。陳瘸子自幼聽(tīng)爺爺說(shuō)過(guò)，一個(gè)人凡是在一件事上執(zhí)著一念，就必定藏著故事，埋著一個(gè)人的心事。對(duì)杜木匠的做法，他心里明白，但佯裝不見(jiàn)，也從來(lái)不曾碰那架拔步床一指頭。有一次，杜木匠自己提起拔步床的事。那天他與杜木匠一塊給一個(gè)大戶人家送家具，這個(gè)大戶留他們吃了一頓午飯，飯菜不光豐盛，還上了一罐老酒，說(shuō)是請(qǐng)木匠老師喝杯女兒的喜酒，女婿正在省城上學(xué)，將來(lái)不管是當(dāng)軍官還是在地方上為官，前途都不可限量。主人熱情，給杜木匠接連敬了幾杯熱酒，出門(mén)的時(shí)候，杜木匠差一點(diǎn)被門(mén)檻絆倒，惹得主家?guī)讉€(gè)老小哈哈大笑。回來(lái)的路上，陳瘸子就讓杜木匠坐在車(chē)子上，一路拉著。杜木匠興奮，說(shuō)自己拉了半輩子車(chē)，能做一回車(chē)，連想也不敢想呀，沒(méi)想到現(xiàn)在不光自己有車(chē)了，還有人給拉車(chē)了。他又說(shuō)起剛才送家具人家的女兒，說(shuō)見(jiàn)過(guò)一回，長(zhǎng)得跟我家大妮子差不多，可見(jiàn)咱貧窮人家的孩子長(zhǎng)得也不比有錢(qián)人家的孩子差，只要好好地養(yǎng)，一樣能成為大家閨秀。杜木匠越說(shuō)興致越高，問(wèn)陳瘸子：“你看見(jiàn)我整天侍弄的那架拔步床了嗎？”陳瘸子說(shuō)：“沒(méi)有呀?！倍拍窘承Φ溃骸罢媸莻€(gè)傻孩子，跟我年輕時(shí)差不多?！比缓蠛俸僖恍?，狡黠地說(shuō)：“這個(gè)拔步床就是依照我十六歲那年給人家做的那架床做的，我要把它做成世上最好最貴的拔步床。記得我把偷偷做的木蝴蝶送給那個(gè)小女孩時(shí)，她高興的樣子……嘿嘿，小子，那是我給你跟大妮準(zhǔn)備的?！比缓?，似乎很滿足地笑了，長(zhǎng)嘆一聲，酒力上來(lái)，躺在車(chē)板上睡著了。陳瘸子明白杜木匠說(shuō)的是怎么回事，可他從心里從來(lái)就沒(méi)有想過(guò)這種事。盡管老家什么親人也沒(méi)有了，可家鄉(xiāng)還在，他只盼著早點(diǎn)回到家鄉(xiāng)，廣袤的原始森林，漫山遍野好幾個(gè)人才能摟過(guò)來(lái)的大樹(shù)，那是他的樂(lè)園，是他自小長(zhǎng)大的地方。他想慈祥的爺爺，總是把他當(dāng)作寶貝。爺爺對(duì)他說(shuō)，老陳家的手藝是從祖宗手里傳下來(lái)的，斧刨錛鋸上都帶著幾輩人的體溫，都有靈性哪。剛剛懂事起，爺爺給了他一套用舊的雕刻刀，讓他刻雞刻馬刻花草，說(shuō)來(lái)奇怪，沒(méi)有人教，他只要見(jiàn)過(guò)這些刻件，自己就刻得七分像。作坊里伙計(jì)們拿給爺爺看，爺爺瞅了一眼，沒(méi)有夸獎(jiǎng)，只是淡淡地說(shuō)：“正常，門(mén)里出身，不教也能會(huì)三分。”后來(lái)想想，爺爺好多次丟下手中的活計(jì)，去做別的事，還裝作忘事的樣子，拍拍腦袋，那是有意給他提供展示本領(lǐng)的機(jī)會(huì)呢。

陳瘸子一路想著故鄉(xiāng)，想著老家的作坊，想著爺爺，一會(huì)兒偷偷地笑笑，一會(huì)兒又流出眼淚，在不知不覺(jué)中，他看到了“杜氏木料鋪”，從外觀上看，實(shí)在跟老家的木料鋪有幾分像，一時(shí)，他心里溫暖許多，有了離家出走的游子回到家的感覺(jué)。他在心里真想叫杜木匠一聲爺爺，盡管他跟自己的父親差不多大。

六

陳瘸子剛結(jié)婚二十天就失蹤了。芙蓉街上的人說(shuō)起他的不明下落，都當(dāng)成一件怪事。那年，城里趙家當(dāng)鋪的趙老板要為女兒置辦嫁妝，放著城里多少有名的木匠鋪不用，卻在幾十里遠(yuǎn)的芙蓉街選中了“杜氏木料鋪”。那時(shí)，杜木匠已經(jīng)死了好幾年，杜木匠的杜氏木料鋪也被焚于一場(chǎng)大火，陳瘸子在原址上又建起作坊，恢復(fù)了“杜氏木料鋪”的商號(hào)，雖然沒(méi)有原先的場(chǎng)面，因?yàn)槊曉谕?，生意依舊熱鬧。當(dāng)陳瘸子看到趙老板開(kāi)具的家具名單后，感覺(jué)這是一筆能獲大利的生意，于是，便一口答應(yīng)下來(lái)，雙方說(shuō)定了交貨時(shí)間，趙老板按行規(guī)交了定金?？墒牵?dāng)陳瘸子按時(shí)把家具運(yùn)送到趙老板家時(shí)，趙老板卻說(shuō)當(dāng)鋪資金一時(shí)難以周轉(zhuǎn)，沒(méi)有按約定時(shí)間付款。

對(duì)于陳瘸子一次次上門(mén)討賬，趙老板都是笑臉相迎，一次也沒(méi)有回避，也沒(méi)有給過(guò)難看的臉色說(shuō)過(guò)不好聽(tīng)的話，有兩次還因?yàn)樘旌诼愤h(yuǎn)，趙老板讓當(dāng)鋪的伙計(jì)用馬車(chē)把陳瘸子送到鎮(zhèn)上。陳瘸子被趙老板溫文爾雅、一副謙謙君子樣的風(fēng)范征服了，他當(dāng)著趙老板的面許諾，減去一百塊大洋做家具的錢(qián)。趙老板堅(jiān)持說(shuō)不減，當(dāng)初講定好的價(jià)錢(qián)，一分都不需要減，有多少是多少。他還說(shuō)陳瘸子做木工不容易，掙的都是血汗錢(qián)，跟他開(kāi)當(dāng)鋪有些不一樣。可他就是不付給所欠的款項(xiàng)，讓陳瘸子百思不解。冬至那天，陳瘸子又去找趙老板要錢(qián)。因?yàn)榘串?dāng)時(shí)做生意討賬的規(guī)矩，過(guò)了冬至就是進(jìn)入了新年，就不能上門(mén)討賬了，要不來(lái)的欠賬只能等來(lái)年過(guò)了元宵節(jié)才能再討。那天趙老板留陳瘸子吃了午飯，還是沒(méi)有給欠款，卻給了幾張當(dāng)票，說(shuō)憑這個(gè)可以到當(dāng)鋪換取財(cái)物，什么都行，盡陳瘸子選。陳瘸子實(shí)在為討賬傷透了腦筋，就答應(yīng)下來(lái)。飯后，他去了趙老板的當(dāng)鋪，這是一個(gè)沿街十幾間店面的鋪?zhàn)樱皇菦](méi)有像其他當(dāng)鋪那樣當(dāng)堂寫(xiě)一個(gè)大大的當(dāng)字，而是在一個(gè)刻著上善若水的木匾下，供了一尊財(cái)神，香案上一個(gè)巨大的香爐煙氣裊裊。陳瘸子把當(dāng)票掏出來(lái)遞給那位穿著竹布大褂的掌柜，掌柜的一看就站了起來(lái)，把陳瘸子讓到里面的茶室，告訴他這不是一般的當(dāng)票，上面加蓋了趙老板四四方方的紅色私戳，是可以在當(dāng)鋪任意選取藏品的當(dāng)鋪兌票。掌柜帶陳瘸子去了藏品室，只見(jiàn)架上琳瑯滿目，金銀珠寶、瓷器雜項(xiàng)應(yīng)有盡有。陳瘸子本想兌換幾件珠寶首飾，看著窗外北風(fēng)驟緊，天上要落雪的樣子，就用所有當(dāng)票換了一大車(chē)各種各樣的棉袍。陳瘸子拉著這車(chē)棉袍突然人就不見(jiàn)了，沒(méi)有人知道他去了什么地方。

陳瘸子下落不明，在芙蓉街引起不少說(shuō)法。有人一口咬定，有人算計(jì)上了杜氏木料鋪，陳瘸子的失蹤與杜木匠的死有直接關(guān)系。

七

每當(dāng)杜大妮回想起那個(gè)陰冷的早晨，還會(huì)不由自主地起一層雞皮疙瘩。

杜大妮癟癟嘴巴，蹙著眉心說(shuō)：“再?zèng)]有比那個(gè)早晨更冷的早晨了。他只穿了一件不到半斤棉的袍子進(jìn)了城，我卻忘了把自己手上的棉圍巾給他。”

為此，杜大妮后悔了幾十年。

后來(lái)，每遇到芙蓉街上的年輕夫婦打架，杜大妮都會(huì)主動(dòng)勸說(shuō)：“兩口子好還來(lái)不及，打什么架啊。俺們倆一輩子都沒(méi)有吵過(guò)一次嘴。有一次我罵了他一句，他只用袍子角輕輕地抽了我一下?！?/p>

說(shuō)過(guò)，杜大妮瞇起眼睛，浸入被袍子抽了一下的甜蜜中，仿佛那是永遠(yuǎn)享用不盡的愛(ài)撫。

那天，陳瘸子說(shuō)是到趙老板家討賬，給不給錢(qián)，太陽(yáng)落山前一準(zhǔn)回來(lái)。

從此，杜大妮再也沒(méi)有得到陳瘸子的半點(diǎn)音訊。后來(lái)，木料鋪拆了，路口的牌坊推倒了，有時(shí)連自己也會(huì)迷路。杜大妮怕回家的丈夫找不到回家的路，就在木料鋪的門(mén)前擺了一個(gè)茶攤。茶攤的名字就叫“杜氏木料鋪茶社”。杜大妮自幼得到富養(yǎng)，粉面紅唇，烏發(fā)如漆，茶水無(wú)茗自生香，飲者若云，生意自然興隆。

一天早晨，杜大妮正引火烹茶，一只玉手被另一雙手捧了，那雙手指上還有幾星白色的粉筆末。抬眼看時(shí)，是鎮(zhèn)完小的一位新學(xué)畢業(yè)的梁先生。杜大妮不動(dòng)，只看著被一雙根根指頭如筍的手捧著自己的小小手兒，道：“梁先生，請(qǐng)自重?！?/p>

梁先生戴一副玳瑁眼鏡，一邊倒的頭發(fā)油光發(fā)亮，十足的白面書(shū)生。他瞅定了杜大妮的一雙杏眼，說(shuō)：“別等了，陳先生回不來(lái)了?！?/p>

杜大妮輕輕地一顫，依然不動(dòng)，說(shuō)：“做船做梯，他說(shuō)過(guò)軍隊(duì)上急需他這樣的木工，三年兩載，打完仗自然就要回來(lái)的。”

梁先生放了手，長(zhǎng)嘆一聲，轉(zhuǎn)身在一張茶桌前坐下，低聲叫道：“那——來(lái)一壺明前青峰——”

杜氏木料鋪茶社在時(shí)光中穿行，由茶攤變茶棚，由茶棚變茶屋，由茶屋變茶樓。茶樓碧瓦歇山，勾心斗角，一律的雕梁畫(huà)棟，古色生香。但還叫杜氏木料鋪茶社。

十五歲那年，杜大妮就是那年在陳瘸子新恢復(fù)的“杜氏木料鋪”門(mén)前聽(tīng)他的《牡丹亭》才真正愛(ài)上他的?？箲?zhàn)勝利，芙蓉街商人捐資慶祝，在木料鋪前請(qǐng)了三天大戲，最后一場(chǎng)戲陳瘸子登上了臺(tái)，沒(méi)想到一個(gè)木匠竟把杜麗娘與柳夢(mèng)梅生死離合的愛(ài)情故事演繹得極盡凄婉纏綿：

“你道翠生生出落的裙衫兒茜，

艷晶晶花簪八寶填；

可知我常一生兒愛(ài)好是天然，

恰三春好處無(wú)人見(jiàn)。

不提防沉魚(yú)落雁鳥(niǎo)驚喧，

只怕的羞花閉月花愁顫——”

臺(tái)下，直惹得杜大妮淚灑紅裙，那天她真正成了陳瘸子的人。

八

一天，杜大妮還像幾十年形成的習(xí)慣，把第一盞茶親自供在“杜氏木料鋪茶社”的牌子下面，剛轉(zhuǎn)身，走來(lái)一位穿著襤褸棉袍的中年人，杜大妮抬頭看，先是一愣，終于認(rèn)出那熟悉的棉袍，繼而認(rèn)出那張臉。杜大妮突然記起了那個(gè)陰冷的早晨，氣憤地一巴掌扇過(guò)去，把那人打了一個(gè)趔趄，吼道：

“你到哪里去了，現(xiàn)在才回家！”

然后，彎腰抱起那人，走向茶樓……

當(dāng)晚，杜氏木料鋪茶社唱了《牡丹亭》，杜大妮扮的是杜麗娘，陳瘸子扮的自然依舊是小生。

“原來(lái)為姹紫嫣紅開(kāi)遍，

似這般都付與斷井頹垣。

良辰美景奈何天，賞心樂(lè)事誰(shuí)家院!

朝飛暮卷，云霞翠軒；

雨絲風(fēng)片，煙波畫(huà)船。

——錦屏人忒看的這韶光賤?！?/p>

聽(tīng)得臺(tái)下的人如癡如醉，抽泣一片。

陳瘸子倒在臺(tái)上……

數(shù)年之后，杜大妮在彌留之際，家里人正圍在一起商量給她辦理后事，一批又一批街坊鄰居陸續(xù)來(lái)跟她見(jiàn)最后一面。杜大妮躺在那架拔步床上，從窗口照進(jìn)的夕陽(yáng)金色的光線斜斜地灑在金絲楠木床面上，讓精工細(xì)雕的四聯(lián)幅龍鳳呈祥淺雕更加深淺分明。她身鋪半舊的煙色蠶絲床褥，身蓋水綠色綢被，雙目微閉。她仿佛又看見(jiàn)自己趿了一雙大紅色的繡鞋，弓一雙被裹痛的雙腳，扶墻挪步，悄悄走進(jìn)擺了幾行泰山椅、八仙桌的木工作坊，想趁著父親出門(mén)討賬的空當(dāng)，給正在往家具上刷漆的陳瘸子一個(gè)吼嚇，結(jié)果家具上濃重的木料味斷送了她促狹的計(jì)劃。一股木料的辛辣鉆進(jìn)她的鼻孔，她正想抬手去揉，一個(gè)噴嚏響亮而出。隨之，她聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“ 杜氏木料鋪燒得連一根木頭都沒(méi)剩，當(dāng)時(shí)幸虧陳瘸子把她藏得快，一個(gè)那么大的木料鋪燒得就剩下一架拔步床。”仿佛時(shí)空相隔遙遠(yuǎn)的兩個(gè)畫(huà)面相互連接在一起，使她變得茫然，她想繼續(xù)聽(tīng)下去，可她的噴嚏卻驚動(dòng)了所有人，大家一下子圍到她床前。她那背駝眼花的兒子一邊給她喂水捶背，一邊說(shuō)：“娘呀，你已經(jīng)昏迷兩三個(gè)月了，難道你非得把我熬死才安心嗎？”她沒(méi)有搭理兒子，問(wèn)道：“杜氏木料鋪燒了？”兒子愣了一下，終于知道母親說(shuō)的是什么了，才點(diǎn)了點(diǎn)頭。兩滴眼淚從她眼角滾下，喃喃說(shuō)：“就是那天他說(shuō)杜氏木料鋪就怕保不住，他才把我藏起來(lái)的?？茨翘彀阉钡茫粋€(gè)人扛著上百斤的拔步床，一連走了幾十里路。嘿嘿，他就要來(lái)找我了，我走了?！比缓髱е荒樇t暈而去。

為她裝殮時(shí)，兒子費(fèi)了很大的事才把她一只緊緊攥著的手捋開(kāi)，手里攥著的原來(lái)是一只在她和陳瘸子結(jié)親那天，陳瘸子用紅線系在她脖子上的木蝴蝶。歷經(jīng)多年無(wú)數(shù)遍的摩挲，木蝴蝶翅膀上的紋理更加清晰了，栩栩如生，仿佛就要飛去。