◇ 王清海

一

我媽給我打電話，說林雪平真的在西安。我說，這么多年，兩家人都找不到她，她真的在西安？我媽說，平平她媽說的時候，我也不信。我說，她打電話干什么？我媽猶豫了一下說，墮胎，沒錢了，想讓她媽給送點錢，她媽想讓你給送。我媽說完，罵了一句臟話，我也跟著罵了一句。

那個醫(yī)院離我不遠，罵完后我還是很快趕了過去。她看見有人走進病房的時候，將臉迅速埋進被子里。黑色的短發(fā)露在外面，若隱若現(xiàn)，像夢里忽然閃了一下的童年。

病房里到處都是沉悶的白色，雙腳踏進去，心便陷進去。走進房子的每一個人，都是被房子給包圍了，沒有誰能夠例外。

那個男的呢？這句話我在唇齒間打轉(zhuǎn)了很久，才問了出來。

問的時候，答案其實已在我心中，她一定是被拋棄了，所以才幡然悔悟，用墮胎告別往日恩怨。我明知故問，是想把自己放在道德的峰頂，拷打這個山腳下的女人。

我知道我不該對一個女人這么做，但她是一個跟我有婚約的女人。

少小離別，我以為林雪平不會認出我來，沒想到我問出那句話后，她卻將臉從床單下游了出來。頭發(fā)蓬亂，臉上有眼屎和色斑，眉眼間閃著亮光透著狡黠，一種我似曾相識的狡黠，不是我期望看到的羞慚。

她驚喜地喊了一聲，大明哥。

我從她的那聲驚喜里，忽然想到了為什么會對她的目光似曾相識，是狐貍。我在公園里看到過狐貍，關(guān)在籠子里，拖著大尾巴盤旋，目光相對，就是這種閃著亮光的狡黠。

我說，你還能認出我？她說，確實認不出了，不過我給家里打電話的時候，我媽說會讓你來。我說，你就沒想著讓那個男人來。她說，他在另一個病房。我說，他怎么了？

被人砍了。她的聲音很平淡。

我呆住了。我是看見殺雞都要躲的人，無法理解人被砍了還這么輕松？她從我開始躲閃的眼神里窺見了我的恐懼，“嘿嘿”一笑告訴我被砍的經(jīng)過。她說，他叫小葉，是一個飛車高手，什么樣的車，什么樣的路，他都能開出飛一般的感覺?？墒悄翘欤T著摩托車，她坐在后面，她緊緊摟著他的腰，靠著他的背，他們穿過一條又一條街道，想盡快回到住處。在一個空巷子里被三個人堵住了。她想起來了，上次他們的“生意”，被自己給搶了。

小葉跳下摩托，從座椅下抽出刀。他們?nèi)齻€人也亮出了刀，四把刀子雪亮，在巷子陳舊的空氣里跳躍。小葉倒下了，她尖聲說，錢你們拿走。他們?nèi)齻€人笑了，說，都到這份上了，只拿錢行嗎？說吧，在誰身上開個記號。小葉說，不要碰我女人，沖我來吧。他們就摁著他，用刀在他后背開了一個大口子，從頸部一直劃到臀部，血肉翻滾而出。小葉說，我輸了，以后看見你們就躲。他們踢了他兩腳，才拿著錢揚長而去。

怎么不報警？我顫抖著聲音問。

她像看一個外星人一樣怪異地看著我，說，報警？我們也跑不了。

我定了定神，還是問出了一句話，你怎么能跟那樣的人混在一起？她說，我出來打工，他跟我一個廠，我們就認識了，他做什么事都想著我，我喜歡他想著我，他走到哪我就跟哪，他干什么，我也跟著他。

我頓時無語。病房里像是冰窖，空氣都被凍住?？粗鞘难凵瘢疫€是打破了沉默，說，我去給你交錢吧。她說，你能不能把小葉的錢也交了？我們將來會還你。我說，好，記得還我，我剛上班，也沒錢。

我出病房后，急匆匆進了廁所，站在便池旁，燈光打在白瓷上，一陣怪味沖我撲來。我站了一陣，沒尿出來。就跑出廁所，快速穿過明滅變幻的走廊，惶惶如逃亡，很快就跑到醫(yī)院門口，外面陽光明亮，綠色的樹葉閃著光芒，在微風中輕舞。

我的腳步走進光亮中，然后像觸電一樣又退縮了。

我還是給她交了錢，又返回了病房。那段返回的路，漫長如十月懷胎。

病房里多了一個男人，矮小黑瘦，面目也還英俊，話語甚是骯臟。我剛進病房，就接連聽到了十幾個辱及先人的詞匯。我進去后，他仍在旁若無人地罵。這就是小葉了，他在罵林雪平殺了他的孩子。林雪平微笑著看他怒罵，仿佛看到的是電視屏幕，小葉是在屏幕里演戲的人。那緊張激烈的劇情，其實與看戲的人是無關(guān)的。我無意闖進屏幕，也便是戲里的角色了。

我拉住了小葉，說，夠了，她剛做過手術(shù)。

小葉回轉(zhuǎn)頭來看著我，目光平靜如同深湖。這是我生平第一次與一個強盜對視。一陣驚慌從腿上開始顫抖著彌漫。他伸出了熱乎乎的手，握住了我汗津津、冰涼的手。

謝謝你，大明哥，謝謝你來看我們。他說。

你知道我？

是的，林妹妹常常提起你，你們是有著婚約的。他嘴角一咧，露出雪白的牙，牙齒細碎如同小貝殼。我感到渾身如同鞭抽，不知道他話里是熱嘲還是冷諷，他看起來卻很真誠，說，我們很相愛。

是的，我們很相愛。林雪平說。她的臉上現(xiàn)出嫵媚之色，我能覺出她的幸福，這幸福讓我無地自容。

那我祝福你們。這是我唯一能讓自己高大起來的語言。說完后，我轉(zhuǎn)身就走，背后一片安靜。走出幾步后，我忍不住回頭看了一眼，看見了小葉赤裸的后背，正被一雙雪白的手撫摸，后背像有一條巨大猙獰的蜈蚣，正在溫柔地蠕動。

二

我不知道父親的相貌，這是我一生最大的遺憾。

我媽偶然一次無意提及，我父親年輕時候相親，沒有哪個女的相不上他的，主要原因是長得好看,但都是他相不上別人。也就是這么一次，大多數(shù)的時候，我聽不到關(guān)于他的任何只言片語。聽了我媽的那句話，我多次對鏡自照，想在鏡子里找到父親的樣子，卻只看到自己迷茫著一張臉無所適從的樣子。

我懷著對父親的思念，梳理過父親二十多年的人生，十八年都生活在與狐貍毫無關(guān)系的楊家村。如果說他見過狐貍，也是在離開家參軍以后。

或者說，直到他去世，他也未曾見過一只狐貍。

他有一個好朋友，就是林雪平的父親。他們兩個一起上學(xué)，一起當兵，一起退伍，還一起都有著強烈的發(fā)家致富愿望。兩個人的老婆差不多同時懷上孩子后，他們更相信了兩個人的命運是一根繩上的螞蚱。

我父親在當兵的時候，聽東北一個戰(zhàn)友說，在他們那里有很多狐貍養(yǎng)殖場，地廣人稀，交通不便，上門收皮子的，給的價錢都很低。林雪平的父親聽浙江的一個親戚說，那里需要大量的狐貍皮。他們在一頓飯的工夫，相互交流了信息后，想到了一個發(fā)財?shù)闹饕?，去東北收狐貍皮賣到浙江去，讓自己的老婆和未來的孩子住上體面的青磚瓦房。

他們按那個戰(zhàn)友說的大概位置，沿著河尋找著狐貍養(yǎng)殖場。河流曲曲彎彎，將他們帶進一個大葦塘后卻消失了。

那是在我即將出生的那年六月，遠離故鄉(xiāng)的黑土地上，蘆葦恣肆瘋狂，置身方圓百里葦塘，對于父親來說，就像迷失在綠色的海洋里。抬頭看見蔚藍的天空，鳥兒自由飛翔，可是身體卻再也走不到心想要去的地方。

他們在葦塘里攜手與命運搏斗的時候，明白已無力改變命運，作為各自村里的佼佼者，他們預(yù)見到兩個家庭的命運將從此顛沛。為了兩個家庭的未來，他們莊嚴地許下了諾言，兩家的遺腹子若是兩男或都兩女，就要結(jié)成兄弟或姐妹,一生互相幫助；若是一男一女，一定要做夫妻，恩恩愛愛過一輩子。

他們將這一神圣悲壯的決定各自寫在隨身的賬本上，賬本被葦塘的露水浸得枯皺發(fā)黃。半年后，隨著遺物一起回到河南的時候，上面的字跡已是模糊不清，但是失去頂梁柱的兩家大人，像是找到了命運的指引，為剛出生的我和林雪平指定了婚姻。

有時候我也想，他們是不是不愿意放下家長的權(quán)威，在生命的最后時刻仍念念不忘可以掌控的命運，才做了這個決定。念頭一起，自己連聲“呸呸”，父親不管怎么做肯定是為了我好，我怎能這樣揣測他的善良，這是不孝，是大逆不道。

我們兩家的村子，是雞犬之聲相聞的那種。我家做好吃的，我媽就叫我端過去，她家做好吃的，她也經(jīng)常端過來。我還記得她小時候的模樣，臉像蘋果一樣紅潤，卻總拖著兩條鼻涕，一用力吸回去，不用力就又垂出來。我喊她“鼻涕蟲”，她叫我“小黑娃”。我媽說我生下來的時候其實挺白的，只是沒人照看，她去地里干農(nóng)活的時候總要帶著我，她在地里忙，我坐在地頭看，所以就曬黑了。

我媽說到原因的時候，總要在后面加一句，你是個乖孩子。

我也認為自己是個乖孩子，“小黑娃”顯然是個不好聽的稱呼。我就跟她亮起拳頭，她就蹦著笑著喊著跑開了。初中以后她就再也不提“小黑娃”三個字，淡淡地叫我“大明哥”。我則直呼她的名字，林雪平。我們很有禮貌地稱呼的時候，她的母親已經(jīng)改嫁了。兩家的大人再也沒有刻意安排過我們互相見面，但我們都知道了那個婚約，在同一所初中上學(xué)，見面的機會很多，卻總躲著。為了躲她，有一段時間我下課都不敢走出教室?？此谎?，我會覺得臉紅，身體會莫名地騷動。那種酸脹難忍的感覺，更堅定我要躲開她的決心，雖然總會有不經(jīng)意的碰面，初中的日子里，從來沒有為了說話而坐在一起說話的時間。然后是高中，她高一就輟學(xué)了。她去南方打工的消息傳到我耳朵里時，我竟生出了要比翼雙飛一起南下的念頭。

我媽阻止了我，說等我考上大學(xué)，就正式提親，大學(xué)畢業(yè)我們就結(jié)婚，這樣才是對我們負責任。

也就在上大學(xué)的時候，我遇到了馬蕓蕓，她比我高兩級，我剛開始讀研，她就畢業(yè)了。我們是在圖書館搶桌子時候認識的，我去得晚沒搶到，她主動騰了一個角給我。平時對我很照顧，臨畢業(yè)那晚，我跟她坐在校園的假山上，身旁有很多同學(xué)，坐著坐著就抱在了一起。即將天各一方，每個人都在選擇自己的歸宿，每個人也都在被歸宿選擇。馬蕓蕓我們兩個靜靜地坐著，滿天繁星，身邊熾熱如火。

我知道，這個時候，愿意坐在一起的兩個人，都是互相喜歡的，我只要一伸手，她也會倒在我的懷中。我們可以一起迎接明天。

我們的共同話題很多，某本書某個作家，某個明星某個館子都可以打開我們的話題聊上很久。聊到身邊的人都消失不見了，我們握了握手，互道了珍重。

等我畢業(yè)的時候，我媽讓我去找林雪平，此時她已經(jīng)沒有下落好幾年。在兩家人的眼中，她就是我的，我就是她的。她若沒有下落而我結(jié)了婚，無疑就是失信，無疑就是重婚。雖然她的失蹤跟我一毛錢的關(guān)系都沒有，我也不需要因為她不出現(xiàn)，而影響自己的婚姻，但事實上，我確實因為她的存在，而影響了自己的婚姻。我還是決定尋找她。

她家里人只知道她可能在西安，因為最近的一次聯(lián)系是一年前的一筆匯款，郵戳上的地址是西安，那筆匯款是兩萬元。她每隔一年都會寄這么多給她的家里，地址會不斷變化，她的家里人也是看郵戳估摸她又去了哪里。她的家看起來仍然破屋爛瓦四壁空空，她母親說錢都替她存著。她的母親和繼父給我拿出了兩千元當路費，我推辭了一下，她的繼父就趕緊把錢裝了起來。

我讀研結(jié)束的時候，馬蕓蕓已經(jīng)在西安上班了。讀研的時候，我們也還經(jīng)常聊天，我還準備把我的好朋友介紹給她，她仿佛也動了心，只是我那個朋友要回自己老家就業(yè)，就不了了之。她也不止一次邀請我去，聽到我決定去找她了，聲音平靜地說會到車站接我。她接電話的時候，我媽就在旁邊聽著，欣喜我在那邊有熟人，便放心地讓我前去。我媽絲毫不擔心那個朋友是個女的，我媽擔心林雪平真的失蹤不見了，我總不能單身一輩子。

其實多年求學(xué)生涯，我早已經(jīng)對去一個陌生的地方完全不陌生了。但對于我媽來說，每要去一個新的地方，她都是要擔心。

那個時候去西安的火車很慢。一個剛畢業(yè)的我百無聊賴地在車廂里看著窗外的風景如流水般掠過。其實我是想說自己是個窮學(xué)生來著的，再一想，已經(jīng)畢業(yè)了，就不是學(xué)生了。但還是讓人一眼就看了出來。對面的一個女孩子就問我，是不是學(xué)生啊。我說畢業(yè)了。她就笑了。她穿著一件白色的皮草衣服，在初冬的季節(jié)里，這樣的衣服有些厚了。我的身上，穿了一件毛衣，被她這么一笑，直冒汗。

她的臉很精致，她的笑容也很精致。她的精致讓我覺得她跟世間的庸常有天壤的距離感。

火車穿過山洞，馬蕓蕓的短信過來了，問我到哪里了，我回復(fù)說，快到丹鳳了。想起下車的時候會有人在等著自己，或者準備了豐盛的大餐等著自己，我忍不住臉上帶了笑意。對面的女孩問我笑什么，我這才注意到，她一直看著我。

看了朋友的短信，忍不住笑了。我說。

到站接你？

是的。

下車時候能不能幫我拎一下箱子，我做皮毛生意的，從西安還要轉(zhuǎn)車去延安，帶的東西太多了。

行吧，我?guī)湍懔喑稣尽Ｎ艺f。然后繼續(xù)去看窗外的風景，一山連著一山，山山都在火車的飛奔中后退，卻山山又緊連著而來。

我這次還買到了一張很貴的狐貍皮，一定能賣個好價錢，她說。我對皮毛不懂，也說不上什么話，只好微笑。她見我笑，更加熱情，從身邊的行李包里拿出一團雪白的東西，純潔溫柔的白。

你摸摸，多柔軟。她將那團白緩緩移到我的手邊。

我忍不住伸出手去，車在晃動，我的手竟然覺得有些顫抖。我微顫著輕觸，皮毛光滑如同童年的迷戀。她的眼睛一直盯著我，水汪汪如同深潭。

皮子味道也很好，你聞聞。她說著，抖開狐貍皮對準了我的鼻子，一股濃烈的香味像是籠子，罩住了我的腦袋，瞬間腦袋發(fā)沉身子變得很輕，火車行駛的聲音和車廂里鬧市一般的人聲，都忽然不見了。

我做化學(xué)實驗的時候，曾經(jīng)想弄明白傳說中的“拍花子”和“蒙汗藥”究竟是什么東西，乙醚、七氟烷，還有曼陀羅我都試驗過，終也沒有解開這個謎團。當時只是為了好玩，這一刻我卻在漸漸迷糊起來的腦袋里，想到了這件事情。我猛地推開那張狐貍皮。

我不知道別人有沒有看出我的異樣，我真切地記得我當時是跌撞著跑進廁所里。也許只用再多一秒或者半秒，我都無力掙脫另外一種命運，是被盜賣器官還是被送進黑煤窯，或是有別的命運等著我，不得而知。但我僥幸地鉆進了廁所，反鎖了門，還能摸索著打開水閥，冰涼的水沖在我的臉上，將我的意識沖回人間。

三

馬蕓蕓聽我說完，睜大了眼睛。已是深夜，她的眼睛在迷茫的燈火里晶晶發(fā)亮。她倒了一大杯白酒給我，給我壓驚。我說，你知道我不喝酒。她就把酒倒回了酒瓶。我說，你再倒回來吧，太少了。她就笑著又倒了回來，然后手托著腮看著我。我端了起來，杯中搖晃著燈光，像是乘警聽了我報警后在車廂內(nèi)來回轉(zhuǎn)動時，手中不斷搖晃的車鑰匙。

那刻，車廂里的人熱鬧依舊，目光各自都有自己覺得重要的歸處。我若被迷暈，從此就開始不一樣的命運，這車廂里不會有人知道他人的命運從此改寫。他們當然也不知道那個女孩什么時候離開的。每個人的生命都被自己看得如此貴重，這些貴重的生命互相看起來時，卻仍是只有自己貴重。

馬蕓蕓住在她們學(xué)校的宿舍里，雖然簡陋，但是教師宿舍比起我住慣的學(xué)生宿舍地位高出很多，讓我莫名而生一種成就感。我躺在床上，醉意帶著睡意擁抱著我，感覺無比踏實和自在。我睡到天大亮才醒，朦朧中見馬蕓蕓坐在椅子上趴在桌子上熟睡著。

臺燈還開著，晨光和燈光一起打在她的臉上。

她的呼吸很輕，若不是走近，幾乎覺不出她在熟睡。

馬蕓蕓。我輕輕喊她。

她睜開了眼。長發(fā)下睡意惺忪的眼睛，看了看我，又微閉上了。

你一會兒背個包悄悄出去，吃完早飯給我?guī)б稽c兒回來，要讓別人覺得你是剛來。她說。

嗯嗯，堅決不玷污馬老師的清白名聲。我說。

今天晚上宿舍就留給你了，我住我一個同事那里，昨天你過來得晚，不好意思打擾她。她說。

馬蕓蕓的心很細，在我到來前，已經(jīng)替我跑了派出所、人才市場等很多地方查詢林雪平。人海茫茫，她歉意地告訴我沒有結(jié)果。

馬蕓蕓，謝謝了。我自己找吧。

你去哪里找？

是啊，我自己能去哪里找。林雪平的母親僅告訴我那張匯款單是從西安寄的，具體西安哪里，她沒記住，是的，錢一到她就急著取了出來，沒有仔細看地址。取款后匯款單就留在了郵局。

又不是古代，父母之命媒妁之言，一輩子不解綁。現(xiàn)代社會，法律上、道德上，你都不會受任何譴責，你再這么較真，就有點兒可笑了。馬蕓蕓說。

是啊，她也該給我們兩家一個交代了，如果找不到她，我只能自己做交代了。說出這話的時候，我的心里是很輕松的，多年來，我不停地美化著我的未來媳婦，我把她拖著的鼻涕想象成一種萌，我把她的每一聲“大明哥”都想象成一種癡情，漸至于她在我心中越來越重，而我卻又明知道這種重是硬拖來的，這種硬拖讓我很累，終于到了要放下的時候，我怎能不輕松。

馬蕓蕓想讓我在西安留下來，開始給我找工作。我說，我想去北方，去父親倒下的地方，那里離我的心跳更近。馬蕓蕓說，你怎么能有這么奇怪的念頭？就因為你父親在那里去世的，你就想去那里？我說，也許吧，每個人的內(nèi)心深處都有詩情的一部分。馬蕓蕓說，你還是在西安找個工作吧，給我做個伴。我想了想，點頭答應(yīng)了。

可是工作并不是那么好找的，我們到處碰壁，馬蕓蕓為了給我找工作，甚至求了自己一個富二代的學(xué)生。

馬蕓蕓，你別費心了，我在這里待半個月，找不到林雪平就去南方找工作了。我鄭重地說，不去北方了，開始找工作的時候，就是我新人生開始的時候。

她笑了笑，卻仍繼續(xù)給我介紹工作，在她的不斷尋找中，竟然發(fā)現(xiàn)他們學(xué)校也開始招聘了。

你一定要試試。她說，現(xiàn)在學(xué)歷有通貨膨脹的趨勢，聽說以后再招人，就得博士了，要抓住最后的機會。只要你愿意留下，我拼了一年的工資不要，也要把每個領(lǐng)導(dǎo)家都拜訪一遍，確保你順利。

離考試還有一段時間，一直占著她的宿舍，怕有風言風語影響到她的婚姻大事，其實，我覺得已經(jīng)有風言風語了。我在外面租了房子準備考試。我身上的錢早已花光，租房的錢，也是馬蕓蕓借給我的，揚言將來收高利息。不過我心里清楚，她壓根就沒打算要。

還好考試一切順利。招聘結(jié)果出來后，馬蕓蕓決定領(lǐng)我去終南山慶祝。我說，那是清修的地方，咱們這等俗人，慶祝也得躲了那地方吧。馬蕓蕓說，她最想去那里，沒有我在的時候，怕去了就不愿意回來了。有我在，高興地去，還能高興地回。

我說，馬蕓蕓，我們是真的鐵哥們，我要一輩子跟你鐵下去。

馬蕓蕓淡淡地笑了。我們決定第二天去終南山。晚上的時候。馬蕓蕓約了幾個同事小聚，也算是正式把我這個新同事介紹給大家。聚會上大家老氣橫秋地談領(lǐng)導(dǎo)的喜好，談學(xué)校里的職稱職位，談房價談疾病。我聽得一臉迷茫，唯有不停地敬酒喝酒，用酒精的麻醉來掩蓋告別學(xué)校踏入社會的不安。

天微亮的時候，馬蕓蕓就領(lǐng)我去了終南山。她說她從沒有去過，我卻覺得她路很熟。她沿著曲折的小徑，飛一樣穿行在林莽中。鳥語花香，山泉轟鳴。一只白色的狐貍擋住了我們的路。

我說，你走開，我對皮毛生意沒興趣。

狐貍說，那你看看我是誰。它站立起來，從皮毛中露出了腦袋，是火車上那個精致的女人。

我說，馬蕓蕓，那個女人又來了。馬蕓蕓沒理我。我焦急地搜尋四周，也找不見她。

我有些害怕了，轉(zhuǎn)身想跑。那女人卻說，我就是你要找的人啊，你不是一直在找我，我是林雪平——

我急忙回頭又找她。她卻不見了。空蕩蕩的終南山里，我大聲喊著馬蕓蕓，馬蕓蕓，馬蕓蕓——

睡醒后渾身骨軟筋酥。

我以為那次是我喝得最暈的一次，酒這東西吧，只要開始喝，沒有最暈，只有更暈。

我從醫(yī)院回去后，一個人自斟自飲，又喝醉了，醉得比入職的那次還要嚴重。不知道算是借酒澆愁還是慶祝解放，只依稀記得躺在床上撥通了好幾個女生的電話，迷迷糊糊地不知道給人家都說了什么。第二天躺在床上，看到撥打了一串號碼，通話時間都不長，有兩個還是未接通。有一個電話是馬蕓蕓的，通話時間127 分鐘。手機已經(jīng)打停機，只得忍著心疼，充了一筆大額話費。

電話通后，我先給我媽打了電話，說了這邊的事情。她在電話里沉默了好久，才說，我去給雪平媽媽說吧，這些事情，你不要跟任何人提起。

我當然不會告訴任何人，任何人知道了，都會讓我顏面無光。雖然我曾一度起了報警的想法，但在我的內(nèi)心里，報警只是出于義憤，也不是出于私憤，我有種深深的恥辱感。

然后又撥通了馬蕓蕓的電話，若無其事地說，我昨天是不是給你打電話了。她說，好像是，哦，是的，你給我打電話說今天請我吃飯。我說，想吃什么？她說，你昨天說想請我吃什么？我說，肯定不是葫蘆頭，我從來不吃那個。她笑了，說，還真的是請我吃葫蘆頭啊，這會兒反悔了？我說，不會反悔，你想吃什么我就請你吃什么。

燉肥腸這么油膩的食物，在西安有“葫蘆頭”這么雅的名字。名字起得再雅，我還是一口也吃不下，看著馬蕓蕓越來越像壯漢一樣的身材，我晚上請她吃飯的時候，還是點了別的。她卻非要吃葫蘆頭，還要我一起吃。

我照做了，在她的目光注視下，很愉快地一口氣吃完一大碗。

然后我們攜手走上西安的街頭，在一片燈光中，走過一條長街，又走過一條長街，在一片樹蔭濃重遮住了燈光的地方，我慢慢地靠近她，她也慢慢地靠近了我。她身上熟悉的味道襲過來，如同日常的柴米油鹽，是那么不可離開，卻又覺得微微厭煩。我嘗試著更加走近，觸到了她的肌膚，溫熱的皮膚讓我的心跳加速起來，卻還是掩不住那種熟悉的味道。

我們緊靠著走了一陣之后，她笑了，說，楊大明，我們真的是好姐弟。我說，是的，姐姐。然后我們在紛繁的夜幕中，各自走回住處。

四

從小到大，一聽到與指腹為婚相關(guān)的故事，我的注意力都會高度集中。在交往的朋友里，只知道一個云南的朋友有這樣的經(jīng)歷，卻還是在大學(xué)畢業(yè)后，選擇了自己喜歡的人，退掉了指定的。然后就是在電視電影里看到了，尤其一些戲劇，將這樣的婚姻，贊頌得天注定一般。

留意了這樣一些戲劇后發(fā)現(xiàn)，非常雷同的模式都是指腹為婚，男方家庭破敗，來女方家投親，被女方父母，尤其是父親拒婚。而女方則會拋棄家庭，不顧一切跟男方私奔。

沒有聽到過男人不顧一切跟女人私奔的。何況林雪平有自己喜歡的人，不管這個人在做什么，畢竟那是她喜歡的人啊。

都已經(jīng)這樣了，再幾天后，我媽竟然打來了電話，回憶起林雪平小時候的乖巧可愛，讓我再去看看她，女孩子一個人在外面闖蕩不容易，別是有什么苦衷，被壞人要挾了。我說，媽，不會的，他們兩個互相喜歡得很。我媽說，她已經(jīng)耽誤你這么多年了，婚肯定是要退的，但是你還得再去看看，給她送點兒錢，要是真有什么事，你要記得報警，把她救出來。

我雖然心中極不情愿，還是又來到了醫(yī)院。

硬著頭皮走進病房，病床上已經(jīng)換了人。我問旁邊的護士，六天前32 床的病人是不是出院了？護士說，是。我立刻渾身輕松。她說，她提前出院了，還有她男朋友，一起走的。那個護士告訴我，她交的押金沒花完，還剩一些。我說，那錢是我交的，我能直接退嗎？她說，不行，得病人本人來，或者你帶著她的身份證來。我說，那我只能不要了，我找不到她。

那個護士就笑了，眼神中閃著一絲詭異。她戴著口罩，幾乎遮了大半部分的臉?？粗浦b滿藥品的手推車，在醫(yī)院的走廊里轉(zhuǎn)身離去的白色背影，我竟然想到了火車上的那個女人。

我頓時心跳如鼓，恐慌，好奇，我的腳步不知該往哪里邁。

猶豫了很久，還是追了上去。她回過頭，有事嗎？

我說，你很像我的一個同學(xué)。她說，不是吧，我對你沒有一點印象，你叫什么名字？我說，你先說你叫什么名字？她說，你是不是男人？有讓女生先說名字的嗎？

短短的幾句交談，聲音更讓我回想起那個女人。

我說，你不說就算了，我走了。她說，你不會自己看嗎？我這才注意到，她是掛著胸牌的，吳小麗，我讀出了她的名字，然后說，跟我的那個同學(xué)一個名字，就是你吧。她說，我真的對你沒有一點兒印象。她說著，摘下了口罩，兩只眼睛撲閃著看著我。火車上的一幕又浮現(xiàn)過來，好像是她，又好像不是她，好吧，我承認，被迷了一下之后，其實對我印象最深的，只剩了一張狐貍皮。

我說，不好意思，我認錯人了，我現(xiàn)在想起來了，她的名字叫吳曉麗。

吳小麗更高興了，說，我以前就叫吳曉麗啊。你叫什么名字？我說，我叫楊大明。吳小麗想了想，我的同學(xué)里沒有叫楊大明的，只有一個叫楊明的，好像出國了，個子比你高，肯定不是你。我說，嗯，不是我。她說，你看起來文質(zhì)彬彬的，是個老師？我說，是的，在一個大學(xué)當老師。她說，啊，這么年輕，就是大學(xué)老師了。然后她的眼睛就開始上下打量我，并問我要了聯(lián)系方式。

然后她就打電話邀請我吃飯，第一次我是覺得不好意思拒絕，第二次直接就是我請她。請了之后，感覺不合適，雖然一見面，就情不自禁地跟她談東論西，忘記了火車上的陰影，但是無人的時候，一想起她，還是想起那股讓我眩暈得戰(zhàn)栗的氣味。

但是已經(jīng)由不得我了，吳小麗會站在學(xué)校門口等我下班一起吃飯，一起看電影，看了兩次之后，她還開了房把我拉進被窩里。男人和女人啊，突破了衣服的界限之后，有很多想法都會改變，我在她的身體里用盡力氣傾吐出這些年不甘心的等待。我從她的身上爬起來的時候，才覺得，這些年我自己一直用指腹為婚捆綁著自己。

我向吳小麗訴說了一起生活的意愿。

她說這事情只是男歡女愛各取所需，不需要我負責任，因為上了一次床就決定結(jié)婚，是個多么可笑的事情。我說，不為了結(jié)婚就和別人上床，也是個很可笑的事情。她笑了，笑得捂住肚子顫聲說，你是這么想的？老古董。我說，是的，我是這么想的。我不是要負責任，我是愛你。其實在我的心里，說不清楚到底愛不愛吳小麗。說不愛吧，也有些喜歡，她是我真正以找老婆的態(tài)度接觸的第一個女孩子。說愛吧，也談不上什么強烈的感覺。

我說我愛她，只是想盡快結(jié)束單身生活。我明白這三個字對女孩子的分量，輕易地就把她的心拿了過來。我口是心非地說出這三個字的時候，臉上紅熱，內(nèi)心里也喜滋滋地覺得自己是個騙子。吳小麗后來說，知道我是騙她的，我自己也親口承認了這一切。我說，她當年就是個傻子，那么隨口的一句話，就讓她心甘情愿地跟了我。她也說，是啊，我就是傻子，我以為有人愿意騙自己就是真的愛自己，不是愛怎么會騙呢，以為別人是自己，自己是別人。

吳小麗是獨生女，父母早早給她在西安準備了婚房。房子離學(xué)校很遠，每天上下班都要用去我將近兩個小時的時間?？墒请x她的父母近，她堅持我們一定要住在那里。她的父親是退休干部，每天衣服筆挺，面容嚴肅，我每每跟他說話，總有種壓抑感。一個女婿半個兒，我在心里是想親近他的，我想在他身上找父親的影子，還真找到了想象中的一些威嚴，卻找不來那種可以讓我靠近的親近。也許岳父和生父，終究隔著血緣的鴻溝吧。

我媽來過西安幾次，我的岳父岳母對她很好，總是勸她住下來，和我們一起生活。她卻總是住幾天，就回去了。她對我說，你岳父母都是好人，你要好好對他們，說這話的時候，眼圈紅了。

我們結(jié)婚后沒出一個月，馬蕓蕓就結(jié)婚了，新郎家很有錢，長得高大帥氣，連我一個男人，都能感覺得到他身上的雄性荷爾蒙。新婚宴上他給我敬酒的時候，我一陣自慚形穢，明白了馬蕓蕓為什么不選擇我。

他們的婚姻，只維持了半年，就不明原因地離婚了。還是馬蕓蕓主動離的，新郎家的財產(chǎn)，一點兒也沒分，自己帶去了多少東西，又帶回學(xué)校宿舍多少。

五

我一直認為，離婚結(jié)婚是雙方當事人的事情，與別人無關(guān)，尤其是與這件事情沒有任何關(guān)系的人。所以當學(xué)校的一個老師湊到我跟前打聽馬蕓蕓的事情，我冷冷地說，跟你有關(guān)系嗎？

他說，聽別人說馬蕓蕓半男半女，對男的沒啥興趣，所以他們才離婚了。我說，誰說的？他說，大家都這樣說啊，這個你應(yīng)該清楚吧。

這個老師平時跟我關(guān)系不錯，也許正是因為關(guān)系不錯，才在我跟前說了這樣的話。我聽得一頭怒火，說，都是在胡扯，離婚本來就難過，還在背后這么說人家。那個老師曖昧地笑了，說，還是你知道得清楚啊。要在平時，也就是一句玩笑話，可他們議論的是馬蕓蕓，這讓我忍不住拿起一本書，摔在他的臉上。他當然不示弱，也揮著拳頭撲了上來。

打架上我不在行，被撲倒在地，揍得鼻青臉腫，如果不是別人拉架，不知道會被再打多少下。從地上起來后，我快速地離開了學(xué)校，回到家的第一件事，就是先上廁所，我能感覺得到，第一次跟人打架，屎尿不爭氣地涌了出來。

這是很讓人羞恥的事情。我躲在家里好幾天沒有上班。吳小麗看著我的樣子，強拉著我去醫(yī)院檢查。我說，沒事。她舉了很多當時沒在意，隨后出大事的例子。把我嚇得跟著去醫(yī)院檢查了一遍，見沒什么大問題才放心。

但是對方卻不依不饒，告到了學(xué)校，說是我先動的手，要讓學(xué)校處理我。吳小麗跑到學(xué)校到校領(lǐng)導(dǎo)那里一頓訴苦，回家后將我一頓破口大罵，罵我不能裝，不能忍，也正是我心里所想的，我就沒有反駁。

雖然馬蕓蕓也去學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)那里一頓大罵，說那個老師的卑鄙，追求她追不到手，就在背后造謠，但畢竟那個老師也受了些傷，一直不松口，要追究我的責任，學(xué)校也沒辦法。

正在擔心的時候，他卻忽然登門了，進門的時候，左胳膊用繃帶在脖子里吊著，臉上堆著笑。

我一陣驚慌，我沒有打到他的胳膊啊，這是來訛我呢？

沒想到他先是誠懇地說了一通對不起后，又跟我回憶起昔日的情誼，要我念一下舊情，此事就到此為止。我當然很高興，還想留他吃飯，他推辭不肯，轉(zhuǎn)身離去。

此事過去半年多后，我才從馬蕓蕓那知道，他先是在下班路上被一輛摩托車撞倒，摔斷了胳膊，跟著家里被人扔進去很多條蛇。再接著，在上班的路上，一直被人尾隨，雖然沒出手，但是讓他心驚膽戰(zhàn)。

馬蕓蕓跟我說這事的時候，問我是不是找林雪平了？我說，沒有。她說，那就是她一直注意著你，這種事，只有她們那種人能干得出來。

我也覺得是她，除了覺得那個老師惡有惡報外，我也感到害怕，生怕她這樣的舉動，給我招惹來麻煩。

在我婚后的第三年，林雪平在一個白雪飄飛的冬日返回了故鄉(xiāng)。

她的母親已經(jīng)去世，養(yǎng)父說她辱門敗戶，不讓她進門。她問起多年來寄回的錢，養(yǎng)父說，毫無此事。此時她的養(yǎng)父家，已經(jīng)先于村里人住上了二層小樓房。

養(yǎng)父還在她母親去世后，又娶了一個黑不溜秋的外鄉(xiāng)女人，據(jù)說是被丈夫驅(qū)趕出門的，卻在這里成了寶貝。她端坐在屋子內(nèi)，一言不發(fā)，用極其鄙視的目光一直盯著林雪平和她懷中剛滿月的嬰兒。

大雪封路，嬰兒啼哭不止。她無處可去，竟然想到了我媽。

我想我媽也是深深愛著父親的，要不然她不會接了電話后深一腳淺一腳跑了過去。我們和林雪平之間，本已沒有什么關(guān)系，殘存的感情，還是對父親的一種念掛，畢竟，和林雪平的婚約，是他的遺言。

憑著供養(yǎng)出一個碩士生的驕人成績，我媽在附近的村落里極有威望。她到那里后，義正詞嚴地指責了林雪平的養(yǎng)父，卻也無力替林雪平爭回什么。她父親的痕跡早在那個家里消失多年，母親又離去，那個家真的跟她再無任何關(guān)系。我媽只有帶著她回到我家，對她說，反正自己也是一個人在家，正好可以做個伴。電話里則極其擔心地跟我說，她也不會帶小孩，我還得幫她。她在外面干了壞事，男的也被抓了起來，會不會有仇家追過來??？

我媽的擔心讓我的心也懸了起來，我決定回家去看看。

吳小麗說，你回去干什么啊，直接把她趕走就行了，每個人都有兩只手，都該自己掙錢養(yǎng)自己，她又不是你家的什么人，憑什么管她？我說人家不是在難處嗎？看到電視上悲凄凄的情節(jié)你都能落下淚來，現(xiàn)在苦命人就在身邊啊，幫一下吧。她說，那就給她點兒錢吧，反正不能住你家，住你家算什么？你們又沒有血緣關(guān)系，只是有個娃娃親，婚姻自由多少年了，那些個封建思想早都給肅清了，咋在你身上又沉渣泛起了？我說，有些東西看著消失了，還是存在的，就跟我爸沒有了，但我不可能沒有爸，是一個道理。

不過我知道吳小麗的話也有道理。我告訴我媽，咱們給她點兒錢讓她走吧，住在家里我們不放心，再說咱們也沒有管她的義務(wù)。

我媽生氣了，說，怎么能叫沒有義務(wù)呢，她可是你爸給你找的媳婦。我嚇了一跳，說，媽，怎么能這么說呢？我都結(jié)婚了。我，你，吳小麗，咱們是一家人，吳小麗才是你的兒媳婦，我們辦過婚禮領(lǐng)過證，在一個鍋里吃飯。林雪平是外人，是跟咱們家毫無關(guān)系的外人。

我媽說，知道了，她只是你爸以前給你訂下的媳婦。

我說，媽，以前就是已經(jīng)過去了，我沒有跟她辦過婚宴，舉行過儀式，更沒有跟她住在一起過，我爸當時怎么能預(yù)料到現(xiàn)在的情況？就是當年的一個約定，我爸活著，也得毀約。

我媽說，等我死了，見了你爸，得跟你爸說清楚，不是我們不按他說的做，是沒法按他說的做。不過大明，能管還是管管吧，她也真是可憐。

我說，媽，怎么又扯到這上面去了。她一說到這些，我就不敢跟她多說了。雖然這個問題早晚要面對，我還是忌諱那個“死”字，因為我不想跟親人分開。

我跟馬蕓蕓說了林雪平的事情后，她嚴肅地說，不可與她再有來往，女人是容不下這個的，尤其深愛你的女人。

我說，你怎么能說吳小麗深愛我呢，她整天不是嚷著，我們就是一起搭伙過日子罷了。

馬蕓蕓說，那她怎么沒有跟別人搭伙過日子？你是有錢還是有權(quán)？她還不是看上你這個人了？

我遵從馬蕓蕓的教誨，當著吳小麗的面給我媽打電話叫她把林雪平送走，我媽在電話里滿口答應(yīng)了。我不奇怪，從我考上大學(xué)后，我給我媽提的要求，她都沒有拒絕過。而我，也盡量不給我媽提要求，我沒有資格。這件事情上也是反復(fù)考慮了才說出口的。

吳小麗在旁邊聽得很高興，說人家那么困難，得給點兒錢才行啊。第二天就給我媽匯出自己兩個月的工資，讓代轉(zhuǎn)給林雪平。這讓我很受感動，夫妻嘛，很多事情真的是要共同面對的。我知道我們那個地方的生活水平，這點兒錢，省著點兒花，她們母子可以一年衣食無憂。一年的時間，足夠她找份工作養(yǎng)家了。

誰知剛過了半年，我媽領(lǐng)著林雪平來了西安。她說要來的時候，我嚇了一跳。雖然有幾次給我媽打電話的時候，清楚地聽到有小孩的哭聲，我從沒有懷疑過我媽嘴里說著送走了，還是把她們母子留下了。

不光留下了，還領(lǐng)著她們來西安，我不知道該怎么跟吳小麗說這事。

我媽說，這也是沒辦法的事情，孩子在家里醫(yī)院檢查的時候，醫(yī)生說可能會智力發(fā)育遲緩，需要到大醫(yī)院進一步診斷，我們能去哪里？只能來這里找你了。

我說，媽，她是她，你是你，不是“我們”。

我媽尷尬地笑了，說，我就是想幫幫他們。

我到火車站接她們的時候，猛然想起，其實我真的沒必要去接站，林雪平對西安的熟悉是遠超過我的。那天她穿一身淡粉色衣服，抱著孩子，怯生生得像個沒進過城市的小媳婦。要不是她先開口叫我，要不是她就站在母親身旁，我真的不相信她就是林雪平。

大明哥，我們來麻煩你了。她說。

那天的西安，天高云淡，我的心頭卻烏云籠罩。我悄悄對我媽說，她的孩子跟我們家是沒有關(guān)系的，覺得可憐，拿點兒錢就行了，何必陪她一起來。

我媽說，她一個人帶個孩子也真是可憐，左鄰右舍都知道你們有過婚約，如今她又求到門前了，怎么能不管？大明啊，幫人就是幫己。我這趟來了不去你們家，檢查完就回去，不讓小麗知道。

我能怎么說呢？我總不能在我媽面前擺出一副六親不認的面孔來。

我和她們一起去了醫(yī)院，醫(yī)生開檢查單的時候，問小孩叫什么名字？

林雪平說，叫楊鵬。

我急忙把我媽拉到一邊問，這個小孩怎么能叫楊鵬呢？

我媽說，為什么不能叫楊鵬呢？

我說，我姓楊，他也姓楊，我這么領(lǐng)著他來醫(yī)院，傳到小麗的耳朵里，會誤解的。

我媽說，你就不能去別的醫(yī)院。

我說，一直在這個醫(yī)院看病，知道該找誰，來習(xí)慣了。

我媽說，名字不是我起的，她領(lǐng)回來的時候就叫這個名字了。

我說，她這是訛上我了。我媽說，孩子看病的錢我出，不用你管。我說，媽，會是錢的事嗎？我是說別的。我媽說，別的就沒啥了，我養(yǎng)你也是養(yǎng)，再養(yǎng)一個楊鵬也能養(yǎng)。我說，媽，我去交錢。怕我媽說我，我主動領(lǐng)著楊鵬去檢查。

做了一堆檢查后，醫(yī)生說，雖然看起來體形瘦小，腦袋也偏小，但是智力發(fā)育沒有問題。

我很高興，想著這事終于結(jié)束了，他們只要一回去，就跟我沒關(guān)系了。可是林雪平，在我和我媽忙著給孩子檢查的時候，不知道去了哪里，我和我媽在醫(yī)院找了很久，又等了很久，她還是沒有出現(xiàn)。

我說，媽，這是把孩子賴給我們了。我媽說，不會的，她很喜歡這個孩子。我說，她有沒有說過想去哪里。我媽說，只說過想出去打工，沒說過要去哪里。我說，那估計還在西安，走不了多遠，說不定很快就會回來找孩子。我媽說，這算什么事??？我說，這是我們自己攤上的事。

六

我媽只好帶著楊鵬在西安住了下來，隔幾天就帶著孩子去醫(yī)院附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，想在那碰到林雪平。吳小麗最初還喜笑顏開地陪著我媽一起去，去了幾次之后，就開始在我跟前抱怨，家里有老人有小孩，生活太不方便了。她上完夜班后，白天想補覺，孩子在家哭，她根本睡不著。我說，你把門關(guān)緊點不就行了，我也跟我媽說一聲，你補覺的時候，叫她領(lǐng)著孩子下樓去。她又說一堆事，我媽喝水喜歡亂拿杯子，不管誰的都用，吃飯口味重，睡覺打呼嚕，孩子在屋子里亂跑，一身屎尿味。

我說，你就直接說一句嫌棄就行了。她說，只是媽一個人的話，我一定能接受，可是帶著一個別人的孩子，短時間還行，你看，這是沒頭的事了，我真接受不了。

我跟我媽商量，這林雪平是不打算回來了，不如把楊鵬送到福利機構(gòu)去。

我媽開始也說行，等我準備去聯(lián)系的時候，她又說，在那里不都成孤兒了嗎？他畢竟姓楊，在西安轉(zhuǎn)了一圈，把他送到孤兒院去，我回老家見了左鄰右舍，我怎么給人家說。脊梁骨都會被大家戳斷的，說不定還會有人說我圖錢把孩子給賣了呢。我媽一猶豫，我也不敢強行送走，再說，送走孩子，也還需要一堆手續(xù)，有些事情，我真的沒法說清楚。

這個事就這樣耽擱了下來，拖拖拉拉就是大半年。楊鵬已經(jīng)能張嘴喊爸爸，聽得我心里一癢一癢的。我試著讓他喊吳小麗“媽媽”，他含糊不清地喊了一句，吳小麗的臉紅了一陣說，我可不想當他的媽。

她又想了另外一個主意，給楊鵬找一個好點的家庭收養(yǎng)他。我抱著楊鵬，親一口光滑的小臉蛋，想著要送給別人，有點兒舍不得。可是一個家庭，我得尊重吳小麗的意見，我跟我媽商量這事，我媽直接一口回絕了，說，我?guī)е乩霞胰?，她媽跑得再遠，只要不死外面，就一定會回去，見了她，我要扇她幾個嘴巴子。要是她不同意，我們把孩子送人了，她會扇我的。

我媽一個人帶著楊鵬回去了。

吳小麗見我媽走了，怕我生氣，還塞了幾千元錢給我媽。我明白了，她不在乎這個孩子在哪，只要是別跟她在一起就行。

也不知道是一個人帶孩子太累，還是別的原因，我媽回去后沒多久就生病了。我在家陪她到出院，她跟我絮絮叨叨地講了很多事，講起我父親，小的時候家里沒吃的養(yǎng)不起，出生后被扔在河邊，差點被螞蟻咬死。后來我爺爺舍不得了抱回來，撿回了一條命。我父親撿回了命，我才有機緣來到這個世界上。我媽又講起自己，小的時候打擺子，渾身抽搐，然后沒了知覺。家里人都以為她已經(jīng)死去了，死了的孩子又不能埋，我外公就把她扔在蒿草地里，沒想到扔在那以后，沒隔多久，她竟然哭出了聲。家里人都說她大難不死，必有后福，看現(xiàn)在，真的是有福，十里八鄉(xiāng)，只有她的兒子是個碩士生。

我媽說，人的命啊，是說不定的，但是是條命，就得留著。我說，媽，我知道了，你還是跟我一起去西安吧。我媽說，人上年紀了，走得遠，死得遠，不想再離開家了。

我回西安后沒多久，我媽領(lǐng)著楊鵬在路上走，栽了一跟頭，就那一下，再也起不了床了。我趕回家的時候，她已經(jīng)沒有氣力了。她躺在床上，伸出枯皺的手，白發(fā)蓋著臉上的皺紋，聲音微若蚊鳴。

大明啊，你沒有孩子，這孩子姓楊，我想著是不是林雪平覺得欠了你什么，故意留給你，或者真的是天意，他就是該到你這里的。你得對這個孩子好點兒，不要把他送到孤兒院，答應(yīng)我，一定不要送去那里。等他長大了，他要年年回來給我上墳燒紙，我和你爸都等著呢。

她斷續(xù)著說完這件事，我能感覺到她是在竭盡全力拉著我的手，她怕我不答應(yīng)。我心里是不想答應(yīng)，可是連猶豫都不敢猶豫，我媽的意思已經(jīng)很明顯了，她認下了楊鵬。我說，媽，您放心，我是您的親兒子，楊鵬就是您的親孫子，我一定會好好照顧他，供他讀書，讓他讀碩士，讀博士，讓他年年回來。

生與死的距離真的是很短，只在那樣的一瞬間，鮮活的人，就永遠成為追憶。

我媽去世后，我就把楊鵬帶到了西安。

吳小麗當然不愿意，她說，我可不想給人家做后媽，我說，這話從何說起呢，這又不是我的私生子，媽交代這事的時候，你也在場的，你說我能拒絕嗎？吳小麗說，我知道我沒辦法阻止你，也沒辦法拒絕這件事，可是我總有當后媽的感覺。我說，我們是夫妻，我的事情就是你的事情，你得幫我，而不是有這種自私的感覺。吳小麗說，什么是夫妻，領(lǐng)了證的叫夫妻，還是娃娃親的叫夫妻，我感覺都是形式，都是捆綁一對男女的形式。我說，還用討論這個問題嗎，一個是自愿的一個是非自愿的，自愿的叫結(jié)合，非自愿的才叫捆綁。

她就惱了，大聲說，你的意思是我是自愿的，我瞎了眼我活該？

我也惱了，說，你的意思是你后悔了？

那次我們吵完后幾天都沒有說話。我一個人照顧楊鵬，幾乎都沒有上班的時間。還好岳父母過來搭了把手，是沒少幫我干活，話語間或明或暗地說是為了我們小兩口的日子，指責我不應(yīng)該把一個小家庭這樣帶進是非里。我也只能聽著，一堆話都在心里堵著。

原本對要孩子不上心的吳小麗，卻在楊鵬來了后，開始去醫(yī)院檢查，大包小包的藥往家拎，算著排卵期控制著床上的生活。楊鵬過三周歲生日的時候，吳小麗一反常態(tài)地主動聯(lián)系了酒店訂了生日蛋糕，說要好好給他過個生日。

我很意外，以為她開始接納楊鵬了。生日宴上，岳父岳母臉上不見一點兒笑意坐在那，我已經(jīng)意識到不對了。這時候，吳小麗嬌滴滴地說，老公，我今天告訴你一件大喜事，我懷——孕——了——

我驚呆了幾秒之后，立刻一臉歡笑，是好大事，大好事。

然后大家都喜笑顏開地開始吃飯，楊鵬也在旁邊高興地拍著手。酒足飯飽的時候，岳母說，大明啊，小麗肚子里的孩子，才是楊家和吳家的骨血，楊鵬這孩子我們也很喜歡，可是我不希望我的親外孫一生下來，就要和別人爭奪父愛母愛，爭奪吃穿住用。

媽，不會這樣的，我會拼命去掙錢，叫他們都生活得好。

你是個好孩子，可是有些事情是由不得你的。我們見過很多這樣的事情。他們小的時候，你還能竭力去平衡，他們大的時候，已經(jīng)不是你能管得了的。手心手背都是肉還罷了，關(guān)鍵這個孩子跟我們是沒有任何關(guān)系的。我們的身體也不太好了，我們只希望能在有生之年好好疼疼自己的親外孫或者外孫女，尤其如果是個外孫女，我更不想讓她受一點兒委屈。

我聽傻了眼，沒想到肚子里那個還沒有出生的孩子，將會面臨這么復(fù)雜的問題。

當天晚上，吳小麗跟我攤牌，說岳父母的意思是把楊鵬送走，還是以前的辦法，找一個好的人家，不讓他受委屈。

我說，不行，我答應(yīng)了我媽，我會好好照顧他，你也知道，照顧孩子有時候不是錢的事，就算跟了有錢的人家，又怎么能保證人家對他好？他偶爾正常的哭鬧，沒準在那里就會被人嫌棄，會被打罵，到時候我們于心何忍？

吳小麗說，你不知道兩個孩子到時候得有多忙，楊鵬一定要送走。再說，有的人家說不定會比我們對他更好。我說，他的爸媽都活著，他們也一定會來找他的，到時候我們怎么辦？吳小麗說，你覺得這話你自己信嗎？楊大明，我還不知道你，你還是聽你媽的話，還是想著你爸給你指下的那段婚姻，你才覺得你對這個孩子是有責任的。這個孩子是什么？這個孩子是你對過去的懷念。我今天把話撂這兒了，要么你把這個野種送走，要么你走。

吳小麗氣勢洶洶地給我下了命令，我最受不了她這個，她還是仗著房子是她的，我在西安來往的親戚朋友也都是她的。在她們一家人那里，無論我怎么努力，好像我都是她的附屬品，母親不愿意到西安來跟我們一起住，大概也有這種原因在。

我一股怒火涌上來，摔門而出，帶著楊鵬住進了學(xué)校。

他是個乖巧的孩子，我去上課的時候，他在宿舍里一個人玩，一個人睡，從來沒有哭鬧不止。一天天大起來，別的孩子對著玩具食品大聲哭鬧，他也會對某些東西感興趣，只要我說一聲，這個不能要，他就不再堅持。我要是給他買了什么東西，他都如獲至寶地緊抱著。

他更讓我覺得，他這種不正常的反應(yīng)，他知道自己是一個被人嫌棄的孩子，在小心翼翼地迎合這個世界。這種迎合讓我覺得心疼，覺得自己沒有盡到一個做父親的責任。

他的皮膚很白，這大概有點像林雪平。眉眼之間很俊俏，很多人說像我，雖然說這話的人里，有很多都知道他的來歷。

他第一天被送幼兒園上學(xué)的時候，別的小朋友都抱著爸爸媽媽不松手，楊鵬沒有哭也沒有鬧，親了親我的臉，松開了我的手，一個人走向老師，我看著他那小小的不回頭的背影，忽然間淚濕了眼眶。是的，那天楊鵬沒有哭，我哭了。

吳小麗肚子里的孩子也在一天天長大，我回家了很多次，怕在這事上背負歉疚，但是吳小麗的態(tài)度很堅決，只要不把楊鵬送走，我就不用回家了。

不回就不回，我一個大男人，離了她吳小麗，我還不活了。我一賭氣，連電話也不打，雖然很多時候忍不住想打給她。

其間剛好有一次去外地學(xué)習(xí)的機會，楊鵬雖然上了幼兒園，但一早一晚總得接送。我只好壓住自尊，給吳小麗打了個電話。我本想惡聲惡氣地跟她商量，可電話接通的瞬間，那個熟悉的聲音響起，我的聲音禁不住溫柔起來，溫柔得像是心里淌著一條溫暖的小溪，而那聲音，就是從小溪淌出的叮咚聲。

她也答應(yīng)了照顧楊鵬，畢竟外出學(xué)習(xí)關(guān)系到我評職稱，這將直接影響到一個家庭的收入。我將楊鵬帶回家的時候，吳小麗一臉的不高興，但還是很大度地說，就只幫你帶這幾天，以后還是你自己帶，有本事攬下這事，就得有本事獨自撫養(yǎng)。

我當然滿口答應(yīng)。

她又說，你還是考慮一下把他送走吧，現(xiàn)在只是開始，他會滿地跑的時候，你得看著他，他上學(xué)了你要天天接送輔導(dǎo)作業(yè)，好容易上了大學(xué)了，馬上就又該找工作、結(jié)婚，你都得操心得花錢，再然后他有孩子了，穩(wěn)定了，你也該退休了，一輩子也快到頭了，發(fā)揮余熱替他看孩子還不一定能讓他滿意。這還是一切順利的情況下，誰知道中間會有什么坎坷波折，你都得替他扛著，他又不是你親生的，你付出一輩子，圖啥？

她這番很有經(jīng)驗的話，一聽就是來自岳母的教誨。我只好一邊應(yīng)著，一邊快速地離開了家，遠離了楊鵬的哭鬧聲，身上跟卸了石頭一樣輕松。到賓館后，我舒服地沖了個澡，想美美地補個覺，卻還是半睡半醒，不敢睡得沉，總覺得身邊有需要照看的。看來，帶孩子已經(jīng)養(yǎng)成習(xí)慣了。

在外面學(xué)習(xí)還不到一個星期，接到了岳父的電話，他聲音極其嚴厲，你馬上回來，你老婆流產(chǎn)了。

我當時就傻了。急匆匆地趕到醫(yī)院，吳小麗本來在床上躺著，一見到我就放聲大哭，說，這下你滿意了，這下你開心了，孩子沒有了，以后什么都是楊鵬的了。醫(yī)生說我這次受損傷大，以后想懷孕都難了，把你的后患徹底絕了……

她哭得很瘋狂，怎么勸都勸不住，整個醫(yī)院里都是她撕心裂肺的哭聲。

我問是怎么回事？岳母說，我把楊鵬丟給吳小麗，她是給累得了，有哪個孕婦還要做這么重的活？這都怪我。我悄悄走出病房去問醫(yī)生，醫(yī)生說，也不完全是疲勞引起的，可能病人的體質(zhì)容易滑胎，在來醫(yī)院前，并沒有什么大的損傷，應(yīng)該是自然流產(chǎn)。

可是沒有人聽醫(yī)生說，也沒有人聽我說。她們家的親戚每來一個探望的，都開始指責我，沒有人在乎我心里有多難過，都在沖我發(fā)泄他們的難過，吳小麗更是在醫(yī)院里一聽到我的腳步聲就開始哭。我也很想哭，可是不敢放出悲聲，怕會遭到更嚴厲的指責，只好抱著楊鵬躲到醫(yī)院的一個角落里，默默地擦淚。楊鵬抬起小手去摸我的臉，膽怯地喊著，爸爸——

孩子的事情對吳小麗的打擊真的很大，楊鵬奶聲奶氣地喊媽媽，她從來都聽不見。她出院后就辭職了，自己開了一家公司，把全部精力都放在生意上。她沒告訴過我她賺了多少錢，但我從她越來越高檔的穿著打扮看，她很賺錢。起初她還經(jīng)?；丶?，錢越來越多了，家也很少回了。我也落得清靜，因為她每次回來，帶著醉意，總要找點借口吵架。我在她的眼里，已經(jīng)不值一文，跟她現(xiàn)在交往的人比起來，我就是她經(jīng)常罵出的三個字，窩囊廢。

七

馬蕓蕓給我打電話的時候，我正和吳小麗吵架。我很憤怒，憤怒到只用嘴已經(jīng)無法表達強烈的感情。我將茶杯向地面摔去，“啪”的一聲碎片滿地。吳小麗用很輕蔑的眼光看著我，然后將茶桌掀了，桌子上的東西全部摔在了地上，有的爛了，有的灑了，有的逃亡一樣在地上滾動。

我看著她那一臉傲慢的笑，掏出手機準備砸向電視，這將是毀金滅銀的動靜。誰怕誰啊，我是比她錢少，砸個手機電視還是砸得起的。我的手高高揚起的時候，電話響了。

看看來電顯示是馬蕓蕓的號碼，我接通了。壓住滿身的顫抖，平靜地“喂”了一聲。她在電話那端興奮地說，楊大明，小麗電話怎么打不通？我要結(jié)婚了。我說，我們正吵架呢，她的手機關(guān)了吧。馬蕓蕓說，你們倆怎么總吵架？別吵了，我下周一結(jié)婚，過來幫忙。我說，真的假的？馬蕓蕓說，真的啊。

離婚之后，馬蕓蕓就沒有再談過男朋友，忽然說要結(jié)婚，我確實嚇了一跳。急忙總結(jié)和吳小麗的爭吵：楊鵬那么乖，她整天嚷著送人，孩子已經(jīng)有了心理陰影，這都不是一個正常人該做出的事。是她有錢了，開始嫌棄我。是她不想好好過，整天沒事找事。

我咆哮而出這些總結(jié)，然后不聽她反駁，便匆忙離去。還好這段時間吵架，她始終沒有再提房子是她的，要不然我又得領(lǐng)著楊鵬住學(xué)校去，我也暗下決心，一定要攢些錢，趕緊買一套。

從家里出來后，我急忙去找馬蕓蕓，想知道怎么忽然就要結(jié)婚了。

新郎是她去河南旅游的時候認識的，她去寺廟求姻緣，他在旁邊投以譏笑，她虔誠地磕了三個頭后站起來和他理論，他就張口結(jié)舌面紅耳赤地道了歉，兩個人相視一笑后結(jié)伴游了那個地方，馬蕓蕓那天的嘴巴如有神助滔滔不絕，將多年積累的知識全都用了上。新郎說，你知識真淵博，不知道女子無才便是德嗎？馬蕓蕓說，我一直沒有遇到愿意聽我說這么多話的人，真的是擾了你耳根了。新郎說，一直沒有人愿意給我說這么多話，感謝您。然后他們又一起興高采烈地游了河南兩個古都。臨分手的時候，新郎向她求婚，她就答應(yīng)了。

我聽得瞠目結(jié)舌，只能不斷附和著馬蕓蕓說，真好，緣分真是奇妙。

馬蕓蕓拍婚紗照的時候，我和吳小麗一前一后到了影樓，然后互相視而不見。別別扭扭的樣子，讓新郎不止一次向馬蕓蕓投去詢問的目光。我們都是第一次見到新郎，很樸實，選衣服，選背景，化什么妝，都要先征詢一下馬蕓蕓的意見，馬蕓蕓讓他拿主意的時候，他就吭吭哧哧地不說話。

婚紗照里的凝望該是最深情的時刻了，此后的日子里，怕再也留不住這樣的場景。雖然明知道場景是假的，大家還是都很投入。影樓里有一片仿真的草坪，他們在那上面拍一張野地親吻照。兩個人的嘴觸到一起的時候，閃光燈亮起，婚紗上飄著的一團白色的輕霧瞬間打痛我的回憶，我想起了火車上那張狐貍皮。

那天晚上我在夢里又夢見了終南山的那只白狐，長得特別像我，我正感到詭異，曲折的小徑上，它看見了我，掉頭就跑。我急忙追，邊追邊喊，吳小麗——吳小麗——

馬蕓蕓的婚禮是在秦皇陵附近的一家酒店舉行的。我不知道她為什么選了那里，是想說一段埋葬還是想說要永遠，畢竟那個頂上不長草的陵墓離我們學(xué)校很遠，我們學(xué)校的婚宴史上，沒有一個是在那里舉行的。新婚后不到一個月，她就和新郎去了英國，說是新郎在那里有生意。

馬蕓蕓臨行的時候特意請我們吃飯，在學(xué)校門口的一家小飯店，只有我們兩家四個人。馬蕓蕓說，這還是第一次跟你在西安吃飯的那家小飯店，還記得嗎？我說，記得，我來西安的第一頓飯。她說，一轉(zhuǎn)眼，好幾年了，再一轉(zhuǎn)眼，就要老了，我最高興的事，就是看著你在西安成了家，有了老婆才是家，沒老婆不算家。我說，這個你要跟吳小麗說。吳小麗說，蕓蕓姐，我聽著呢，感謝你這些年對我們的照顧。馬蕓蕓說，應(yīng)該我感謝你們，感謝你們在西安陪我這么多年。

在西安的這些年，我感覺我都是在掙扎，掙扎著生存與生活。其實不管在哪里，人生給我的日子都是這樣。我很感謝馬蕓蕓的陪伴，沒想到竟然聽到她感謝我。也就在那刻，我覺出了朋友間的幸福。

送走馬蕓蕓的那天晚上，吳小麗和我在學(xué)校里走了很久，身邊不斷走過或單，或雙，或成群的年輕人。我們沉默不言，走了很久，吳小麗說，我們離婚吧。我說，是認真還是賭氣？她說，認真的，想了很久，我們的心早都分開了，這樣在一起又有什么意思呢？人這一輩子真的很短，各自去找自己喜歡的人吧。我說，這些年我一直小心翼翼地過著，我一個人帶楊鵬，生怕他惹到你，你在家的時候，我們說話都不敢大聲，家里的大小事情都是你說了算，離就離吧。吳小麗說，你很累，我很可憐，知道嗎？我這些年，除了掙錢，我還得到了什么？在這個家里我還有什么？我只有我自己，我很可憐你知道嗎？我們離婚吧。

我說，隨你。

八

離婚后一個月，我的銀行卡上忽然轉(zhuǎn)過來十萬元錢，轉(zhuǎn)賬人是林雪平。

這個神出鬼沒的人，不知道她是在哪里知道了我的銀行賬號。

這筆錢我是難以接受的?？墒俏腋静恢廊ツ睦镎伊盅┢酵嘶剡@筆錢。

楊鵬轉(zhuǎn)眼也上小學(xué)了，成堆的作業(yè)鋪天蓋地而來，家長得輔導(dǎo)，家長得批改，家長得幫助做手工，家長得替孩子注冊一個又一個軟件，家長被捆在孩子身上，日子就變得更忙了，忙得我都忘了以前的生活。

直到有一天送楊鵬的時候，他指著一個人說，爸爸，你看，媽媽。

還真是吳小麗，她先下了車，然后是一個身材魁梧的男人，臉上棱角分明有幾分明星相。然后他又從車上抱下一個和楊鵬差不多大小的小女孩，兩個人各牽著小女孩的一只手走向?qū)W校。小女孩蹦跳著走進校門，他們向她揮手，臉上灑滿了太陽。

我在馬路對面看著他們上車走遠以后才拉著楊鵬去學(xué)校。楊鵬說，爸爸，你是不是不想遇到媽媽?。?/p>

不是啊，我都沒看到她。我說。

爸爸，真的，剛才那人真是媽媽。

鵬鵬，那個人跟媽媽長得很像，但是不是，看見了不要打招呼。我說。

我知道了。他說。

吳小麗似乎就這樣成了另一個家庭的母親，有的時候是那個男的來接小女孩，有的時候是她自己來的，更多的時候是他們兩個一起來。為了避免見面，我總是在馬路對面觀察一陣才敢去學(xué)校門口送孩子，我狠了狠心，買了輛二手車。雖然跟他們的車不能同日而語，但是躲在車里的我，還是比躲在綠化帶后面要少了很多尷尬。

我很想跟別人打聽一下那個小女孩和她的父親，想想還是忍住了。這是別人的生活，與我又有什么關(guān)系呢？只是吳小麗，終究還是做了后媽。

她這樣的生活持續(xù)了一段時間，就看不見她來接送小女孩了。我每天接送楊鵬的時候，都特意早點去晚點走，在門口多停些時間，始終沒有見到她。都是那個男的一個人接送孩子，有的時候是別人。她沒有出現(xiàn)在學(xué)校門口半個多月后，那個男的身邊就換了別的女人，衣著亮麗妝粉濃厚，和男的成雙入對接送那個女孩子。

小麗的公司離我的學(xué)校是有一段距離的，我周三沒課，送完楊鵬后，我特意去她公司附近看了看，看到她依舊意氣風發(fā)地出現(xiàn)在公司的門口，我就放心了。我不知道我在擔心什么，我明知道她的能力足以保護她自己，根本不需要我的擔心，可是我還是忍不住這樣做了。

我自己也遇到過幾位女士，是的，年齡漸長，再談情說愛，都是女士了，為了婚姻而婚姻的女士。大多數(shù)一看我拖著孩子，就直接說不合適了。也有幾個對我有意的，終究因我的不冷不熱而不再聯(lián)系我。

只是沒想到吳小麗在我視線里消失了一陣后，主動給我打電話說要給我介紹對象，還是她表姐。我說，沒必要吧，我一個人過得挺舒服的。

她說，有必要的，就算是不為這事，在一起吃頓飯也沒什么吧。她頓了一下又說，帶著鵬鵬吧，我有點兒想他了。我笑了，說，有點兒假吧。她說，我也覺得有點兒假，但嘴里說的是實話。我說，好，見見也行。

不知道是為了顯示自己有錢，還是為了懷舊，我特意在馬蕓蕓結(jié)婚的那家酒店訂了一個包間，那天還特意早到了半個小時，到那一看，竟然被吳小麗包場了，里面空蕩蕩的，只有我們五個人。我?guī)Я藯铢i去，吳小麗的表姐也帶了一個跟楊鵬一樣大的男孩子。吳小麗還安排了小提琴演奏，配合著飯店里假山上的泉水叮咚，很是風雅。飯店的玻璃窗外，車流人流忙碌不休。

世界就是這樣，永遠有人忙著，有人停著。

吳小麗看著外面的車說，你這車我很眼熟啊，好像見過很多次。

我說，二手車。

二手車磨合得好了，開著其實也挺舒服，不過得知道根底，要不然是輛破車可麻煩。這天的女主角，吳小麗她表姐說了一句。她說完我們?nèi)齻€人都愣了一下，然后互視，哈哈大笑起來，笑得有幾分尷尬。

兩個男孩子在一起友好了一陣，就開始打鬧起來。互相懷著敵意看著對方。吳小麗不咸不淡地說了句，兩個男孩子以后在一起天天打架可怎么辦？

我們都沒有回答，然后就散了，我們就再也沒有提起這件事情，也再沒有聯(lián)系。我知道吳小麗一直也沒有遇到合適的，我想打給她，可是再想想，我與她的生活，越來越遠，就猶豫了。稍微一猶豫，就被忙碌的生活給打斷了想法。

直到過新年，我在我的二手車里塞滿了東西，剛準備出發(fā)的時候，吳小麗打過來電話，要過年了，楊老師準備去哪里呢？

帶鵬鵬回老家過年，你去哪里？

我想去哪里就去哪里。

那你跟我一起？

她沉默了一陣，說，好吧。

我將車開到古城墻下等著她。這古老的街道上，這千百年的歲月里，一定有過無數(shù)的男人在這里等過他的女人。在此后渺茫的時空里，也一定不會有人知道，我在這里等過吳小麗。她穿著一件白色的皮草，風吹翻起領(lǐng)子，幾乎蓋住了她的臉，恍惚間，我覺得她就是只白狐。

我忽然明白了我總是夢見白狐。我吧，類似傳說中的窮酸書生，只有傳說中的白狐，才會給我可以逃脫生活的愛情。

白狐在風中站立和我對望，我說，你真迷人，讓我覺得自己渺小。她說，我第一次見你的時候也感覺自己渺小。我說，那后來呢？她說，沒有什么后來，只有現(xiàn)在。我說，那現(xiàn)在呢？

她沒有說話。

我說，我的銀行賬號是不是你告訴林雪平的？她說，你怎么忽然才想到？我說，我應(yīng)該想得到，她在你那住過院，她比我先認識你。她說，是我告訴她的，錢也是我借她的，她沒有錢，她要是有錢了，早就回來接她兒子了。我說，你真狡猾，像一只狐貍。她說，我勸過她，孩子跟了她，將來的考學(xué)，就業(yè)，諸多問題，這是狡猾？

她面色平靜，目光匆匆轉(zhuǎn)向城墻，說，綏綏白狐，九尾龐龐。寥寥千年，只待惘惘。

古城墻上掛滿了紅燈籠，風一吹，柔軟的紅色輕輕擺動。

她走近我的車，掏出一個紅包，遞給一直盯著她的楊鵬，說，鵬鵬，新年快樂。楊鵬的眼睛眨巴著，收下了，怯生生地說，新年快樂。

各開各的車，還是湊一輛？我問。

算了，今年我還是一個人過年吧。她對我笑笑，揮揮手。然后慢慢地轉(zhuǎn)身離去，她的速度，只要我一伸手就夠得到，我也有好幾次沖動想伸出手去。

也就在這個時候，一個陌生的電話打了過來，我接通了。

電話那端是一個熟悉又陌生的聲音。

大明哥，我是林雪平，小葉已經(jīng)出來了，我等了他這么多年，他終于出來了。我們要好好生活。她的聲音有些哽咽。

我說，應(yīng)該的，好好生活吧，一輩子還長著呢，你給我個賬號，我把十萬元錢給你轉(zhuǎn)過去，別找人借錢了，我能照顧好鵬鵬。

她沒有說話，也沒有掛斷電話。

我說，你還有事嗎？

說這話的時候，我去打開了車門，鉆進車里，將楊鵬抱緊在懷里。

吳小麗走到她的車邊時，停了下來，眸若星火，看著我們。