文 劉恩波

扼住命運咽喉的歌唱

接到《予生》，如同收閱了命運的洗禮。它的作者包珍妮患肌肉萎縮癥，醫(yī)生宣布她活不過四歲，現(xiàn)在她活過了十九歲。她十六歲的時候，出版了詩集《予生》。這個女孩曾經(jīng)四闖“鬼門關”，正常的肺功能早已喪失，呼吸依賴一臺24小時不間斷運作的呼吸機。為了活出生命的意義，她憑借唯一能動的右手大拇指，在手機上創(chuàng)作詩和歌詞。

當然，生命是先于詩意的，命運是大于文學的。

當然，讀詩就是讀詩，并不因為同情和悲憫而超過欣賞的價值，那內(nèi)心里的敬重才更有分量。

拜會《予生》，忽然想起多年前李健吾先生的一段擲地有聲的話，“現(xiàn)實如若有罪，未來至少無辜。成人也許不可救藥，兒童的天真卻是一服補劑。”

在銹痕累累的世界上，文學甚至都成了名利場上的一塊塊磚，這時候看包珍妮那單純無辜的眼神，聆聽她從詩歌里面呼吸出的動聽的音色，你會覺得一瞬間抓住了存在的光亮，為之神清氣爽。

“我想擁有一雙鞋子/它能跑能跳/甚至能飛/我要讓它替我完成愿望/替我周游世界/替我領略各國風光/我還想穿著它/飛到北極去/去和南極的企鵝玩捉迷藏”（《鞋子》）。在此，詩歌不就是人生的夢想的翅膀嗎？不就是莊子的逍遙游抑或列御寇的御風而行？

有人說，文學不是對強者的謳歌，而是對弱者的撫慰。

而對于珍妮，肉身的虛弱，并沒有摧毀她內(nèi)心的充實、堅強和高貴，在她身上，“詩能通神”不是一句虛言。

心有所望，意存悠遠，志在其中，魂兮昂揚！

這個歷經(jīng)憂患的小女孩，坦言自己“是一張被人遺棄的紙巾”，幸運的是被遺棄在藝術館里?！艾F(xiàn)在的我，不也沾染了幾分藝術氣息”？

予生，就是賜予一種新生。當作者帶著豁達和寬容將生活視為“一局趣味盎然的棋”，她也許覺得上蒼在棋局里，并沒有虧待她的意思。她要下好自己的這盤棋。不與別人比，不跟自己急，“你要做的/只是拾取勇氣/僅此而已”（《別》）。

《予生》里的詩，有的很稚嫩，有的很直白，也有的匱乏修辭的打磨與淬煉，可是字里行間，那些風情中，畢竟留存著幾許野茶敬客的滋味。那屬于孩子的質樸，屬于少女的心思，屬于一個不屈服于命運圍剿的歌者的魂魄。

從《殺死我》到《殺死世界》，你看到了決絕，抗爭，幻滅，還有對信心的重拾和尋覓，何其矯健錯落盤曲，再聽到她放膽直言，“神明未必仁厚/惡魔未必丑陋/靈魂熬成的粥誰有膽子敢來嘗一口”（《彌天大謊》）。這來自病榻上的泣血吟唱，像是長歌當哭的靜夜里的嗩吶銷魂的演奏……

而闖九九八十一難的孫行者，居然也被珍妮呼喚到她的世界，她慨然而傾訴，“命中遇此劫/勘破這紅塵因果皆緣”。

這便有了點禪意梵音，大概也是由急管繁弦的控訴一轉而為風情月白后的心境調適與安然的變奏。人生命途當此，唯有落寞釋懷，才成解脫法門。小小的珍妮，有一顆大大的自在之心，是經(jīng)歷了多少磨難曲折方能心領神會了然悟得？

珍妮寫詩，兼容歌詞創(chuàng)作。別的不說，毛不易演唱過的那首《故鄉(xiāng)游》，單就字句而言，亦是道出活潑的童趣，蓬勃的詩情，屬成色十足的妙品。

歌詞里用無比懷想的語調念誦著“鄉(xiāng)間的歌謠”“街角賣過的小籠包”“爺爺?shù)牟菝薄薄奥愤^的燕子剪斷了線”“綠皮小火車駛向下個地點”……在略帶傷感的口氣里，重溫著歲月和生活泛起的漣漪。

“無法釋懷的/全部淪為昨天”，這就是珍妮的嘆息。這嘆息其實是詩人們共有的財富，就如同博爾赫斯同樣的嘆息，“隨著時間的推移，所有的詩都成了挽歌?！?/p>

年少的珍妮生逢厄運，歷盡滄桑，唯有親人和醫(yī)生相伴，還有詩歌作為禮物，饋贈給她。

讀《予生》，也讓我們感嘆生命和命運的詭譎莫測，紛紜無窮，誰的人生不是單程旅行，對于珍妮，只是多了更多的挫折和磨礪，點化和醒悟?？此龑懙摹澳悛q如深海的珊瑚漂亮得不可思議/自誕生起便是奇跡”，這寫給一個叫王源的十七歲少年的詩句，莫不也是珍妮對于自己的善意提醒、安撫和慰藉？

生路蒼蒼，人海茫茫，唯詩句和情感是星河，隔著一段歲月和記憶，涌動著無限的光亮與璀璨。

貼近泥土和大地的喉嚨

畫家趙奇，偶爾寫詩，是流淌出的心靈的蜜。他詩歌的骨頭連接著大地的疼痛，胎動著泥土的溫情?！督o你──趙奇詩集》，在我的書架上默無聲息地存活了許多年，直到某一天翻開，就像是朝圣時，看見了香火，廟宇，還有藍天。不知因為什么，讀那些詩，恍惚是重生般的驚奇，戰(zhàn)栗，以及喜悅，驀然上身。

我好像看到一只只小雞雛從蛋殼里孵化出來，然后露出鮮嫩嫩的體膚。

然后這些小雞雛來到了世間，飽受風雨折磨摧殘，在不成樣子的苦難歷程中，持續(xù)著新一輪的孵化和誕生。

趙奇的字句，也好像留住了泥土里所有生命的溫度和氣息。

“我喜歡走在帶有雜草的小路上/我喜歡看見身邊長著莊稼和野菜/我喜歡聽著母雞下蛋‘咯咯’地叫/晚飯飄著醬香/我想回家了”；“沉沉低下的稻穗/與晚霞/一塊兒被秋天收割/夜送來黑色的氅袍/藏起傷口/留給大地一臉莊嚴”；“醉就醉了吧/這年月父兄們都醉了/現(xiàn)在就是過去/招募一船老兵／去沙漠喝酒”……

《給你》中的詩，都沒有標題，無主題變奏？還是意識流的散步？抑或勾勾點點，天開地敞里風情呈現(xiàn)出無窮樣態(tài)的線條和素描？

我覺得趙奇是在詩中畫著他平素有感覺和想象，卻沒有或是未能畫出來的畫。

譬如，“漆黑的空中/離去的風吹過麥田/一夜糧食就熟了”，“一夜糧食就熟了”，如果沒有想象，又怎么畫出來呢？

再如，“大地睡了/謀殺從湖里開始/湖水美麗/殺死了男人/月光照著蘆葦”，如此剔透悚然的境界，也是畫面不好擺布的，于是趙奇找到了詩。

歸根到底，寫詩是詩與人的互相尋找和成全。就像谷粒飽滿，是歲月和季節(jié)，陽光跟雨露交合而成的生命光合作用。

趙奇來自農(nóng)家，又生長在校園，魯美是他的沃土，鄉(xiāng)村生涯就是這沃土里的根與脈。

其畫連綴著大地的胚胎，其詩也簇擁著泥土的懷抱，鄉(xiāng)土人生，對于他是不老的情懷，生命的基因和基調。

“今夜/盛酒的是頭骨/田壟邊上/一幫莊稼人神色詭秘/你告別了土地/你要去哪兒呀”，這或許就是趙奇骨子里隱藏的神圣的鄉(xiāng)愁所在吧。在城市里浸潤了多年，可他的脾氣秉性的深處，還是脫不掉鄉(xiāng)土鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的內(nèi)化與塑造。他的許多畫作讓我們看到他是鄉(xiāng)下的兒子，鄉(xiāng)村的浪子。如同在他的詩里，我們也總能觸摸到那種大地滾燙的灼熱，還有野生植物一般生長的辛辣氣息。

他的詩有著隱隱的疼，“躺在土炕上的父親/和地里的莊稼一樣/想著天氣/想著鐮刀/天氣一樣的鐮刀呀/把時間割成碎片”，這讀起來不像是贊美詩，換而言之，即便是贊美詩，其底蘊里血脈中還貯存著挽歌的調性。

讀詩，就是走近藝術，就是讀人。

不必諱言，我曾與趙奇有著兄弟般的感情交往。某一次破格參加他的繪畫研討會，作為外行，叨陪末座?？墒侨f萬沒想到自己充滿砥礪激發(fā)狀態(tài)的告白，竟然引來了宋雨桂先生的欣賞，酒席會上愣是將俺拉到了主桌就餐?！八囆g是人與人之間最短的路”，望著雨桂先生跟趙奇老頑童一樣敲打著對方的腦袋，說笑著，喧嘩著，我想到這就是那句說到人的心坎里的話的現(xiàn)場佐證吧。

趙奇寫詩，是貼近生命內(nèi)在的序列和因果，是邁入精神的邊界和縱深之地的馳騁與漫游。

他的作品不在于妙筆生花、苦心孤詣的遣詞造句，而是有意識的細細勾勒，體味出耐心打磨靈感頓生之余的淡定，摩挲，還有節(jié)制。

“老奶奶的故事里沒有失敗/即使繩子套在脖子上的那一刻/她說/──不是活著嗎”，面對這樣的句式，我覺得格外受用。樂觀豁達到了極點，卻用語輕輕，輕描淡寫。詩就該是那個味兒。

“孩子畫了一宿/用小學校的粉筆/山嶺/冬季/還有早晨/寒冷美麗”，詩意的存在可以如此漫不經(jīng)心，信手拈來。

而只有深愛故土的人，才會道出如此的肝腸字眼，“家鄉(xiāng)的蔬菜/怎么把你從我心里剔除干凈/怎么能忘掉你重生”。

趙奇后來離開沈陽去北京發(fā)展了。就像最初他離開錦縣農(nóng)村到沈陽上學謀生一樣。

多年未遇，我們偶通音訊，而看他的詩，如見其人，就像望著舊年的雪，在他身上，“在遠處/在白茫茫里”。

問路尋蹤

史鐵生說自己寫詩，實屬“票友”，“仰慕詩歌已久，偶爾自娛自樂而已?！?/p>

但這個自稱票友的人，卻是在用生命寫詩，看過《扶輪問路》“詩歌習筆”一輯的讀者，恐怕難以忘記史鐵生在其中的精彩客串。那些稱之為“習筆”的詩，洗盡鉛華，難掩光芒。

人的記憶誕生了詩，至少稱得上詩的酵母或者催化劑。

在史鐵生筆下，歷史和文化，故事和命運，都經(jīng)由肉身記憶的觸摸點化洗禮而造就出詩意的沖動與精神的祭禮。個體有限而卑微，生涯匆匆而易逝，心路慌忙而散亂，只是借助語言魔杖的觸碰交接，往事才得以煥發(fā)出前所未有的光彩和神韻，捉摸不定的瞬間流變終于幻化為超越時空的永恒光點。那像是“愛的重逢”，“最后的祈禱”，“將天真留給孩子/讓英雄都能回家”……

史鐵生的詩，仿佛盲人問路，赤子找尋著丟失的信件，癡迷的人在迷途上跟神明對話，試圖渴望著終極的解答。

“我在我里面想：我是什么？我是我里面的想。我便/飛出我，一次次飛出在/別人的外面想：他是什么？”

這與陳子昂當年在幽州臺上發(fā)出的千古浩嘆幾乎如出一轍，它們都寫照著人對于自己和世界深層次關聯(lián)的洞察和揭底，史鐵生是從自我出發(fā)，陳子昂是從天地出發(fā)。探尋，探問，浩茫宇宙中人的孤獨，寂寥和沉寂，去向和歸途，等等。

史鐵生寫詩，無疑走的是奇崛之路，有高處不勝寒的探險和靈魂直抵深淵處的頓悟與超拔的特質。

朱光潛的《詩論》中曾經(jīng)談及中國古典詩歌的軟肋和缺失，從價值觀上看，無論儒、道還是釋，影響到詩人的精神層面就會產(chǎn)生“與深邃的哲理和有宗教性的熱烈企求都不相容”的背反現(xiàn)實。

沿著朱先生發(fā)現(xiàn)的問題，我們似乎也應該意識到，罕有神性的叩問與追蹤，成了漢語詩歌和詩性傳統(tǒng)的巨大障壁。

正是在這一思路上，我們發(fā)現(xiàn)了史鐵生詩歌朝著另一重生命維度擴展和沖撞的巨大挑戰(zhàn)性及其豐厚混沌的精神容量。

在這些詩里，作者抖落世俗的塵埃，洗禮偏執(zhí)的陳規(guī)陋見，而任憑靈性之舞隨著心愿和信仰的律動而羽化登仙。他說生說死，說無說有，逼視著存在的真相，透解著命運的蒼茫，勾勒著人性通往精神高度的路徑和趨向。

詩，來自問詢，祈求，哀告，祭拜。如史鐵生所說，“每一雙望眼都是一只孤單的鴿子，每一行文字都是一群眺望的精靈”；“這流浪的心真有必要詢問終點嗎？夢卻忘記了夢的緣由”；“這一條細雨迷蒙的回家的路啊讓我魂牽夢縈，走盡終生。美麗的冬妮亞，她還在嗎？還有我那位智慧的尼采同學”……

在此，當史鐵生將個人的冥想與整體的精神記憶和價值傳承勾連點化浸潤到一處，那筆墨中透出的詩，就超脫了既往格式化的淵藪，而獲得靈性的美感的提升，因而具有了形而上的內(nèi)涵和容量。

問路的人，以詩描繪著自己的迷惘無助，孤苦和不安，尋路的人，就在問路的隊列里，用跋涉的腳步，探測出生命的迷途抑或林中路，“向上的路就是向下的路，朝前的路也是朝后的路”，《四個四重奏》的作者給出了精神謎題的索解方式，那么，史鐵生的尋覓和尋求，同樣賦予了詩歌以永在的身姿，作為個體肉身的史鐵生已然遁跡，作為靈性精靈的史鐵生才剛剛起步，他微笑著帶著他的冥想沉思向著我們走來！

“跟我的呼吸搏斗”

萊昂納德·科恩的書，本人就看過兩本。本人無比熱愛這個叫科恩的老家伙。聽著他的歌，尤其是晚年帶著低音迷離滄桑感的哼唱，像是要在睡意中將自己沸騰的心肺招安。

《美麗失敗者》還是從西藏的一家圖書館郵購的呢。這部長篇小說堪稱當代的《尤利西斯》，科恩完全可以跟喬伊斯稱兄道弟。

另一冊是《渴望之書》，里面承載的歌謠和詩，能讓正人君子“遠庖廚”，而令貪心的吾輩大快朵頤。

如他所言，“跟我的呼吸搏斗”，閱讀他就像把自己沉入海底，憋口氣出來，海面上涼風習習，令人舒服暢快。

萊昂納德·科恩的呼吸──其詩歌的幽默，反諷，譏誚，入世而又出世的每做警語和袒露心底秘密的告白，品味起來如同砒霜和蜂蜜的復合體。在《千千萬萬》中，他居然可以如此自嘲自省，“在千千萬萬/被當成，或想被當成/詩人的家伙中，也許有一兩個是真的/其余都是假貨，圍著圣地亂轉/想讓自己看上去像是真的。不用說/我就是假貨之一，這就是我的故事?！?/p>

俏皮而拿自己取樂的人往往比那些道貌岸然的家伙，距離詩神更近。因為詩神喜歡聽真話。哪怕是包裹著戲謔成分的真話。

老科恩把自己的詩稱之為“臟歌”。讀到《心亂之晨》，不容人不信，可是那近乎直白的語句里其實碰觸到了人的實在的根性，這家伙不裝啊，也顧不得什么臺面和身段，在那近乎臟兮兮的口吻里我們卻分明捕捉住了美麗的圣潔的尊嚴與欲望。

詩是原始的宗教。詩是生命內(nèi)部活力的激發(fā)?？贫鞯暮?，在于一個老人道出了赤子般孩子般的純真渴望，那是回到伊甸園的夢想，在詩里面流蕩暢游著人性之帆。

太多的人回不去了，或者無以言說。無以言說而又說出來的，才是道。