文 簡(jiǎn) 媛

離過(guò)年還有兩個(gè)月，新房用不了幾天就可以建好，算上內(nèi)外裝修也用不了十天半個(gè)月。

這就是說(shuō)，傻叔今年可以在新房里過(guò)年了。村里許多人都不相信?？墒青従勇槿齾s搖晃中指有板有眼地說(shuō)：“騙你們是孫子。傻叔才告訴我的，不信，你們問他去?！碧焐系麴W餅了？幾個(gè)好事者興沖沖地朝著傻叔家走去。

“國(guó)家?guī)湍憬ㄐ路?，真有這樣的好事？”

“嗯?！鄙凳宥自谧约议T口，眼睛看向天。

傻叔五歲那年發(fā)高燒引發(fā)癲癇癥。不發(fā)病時(shí)，話說(shuō)得清楚，活兒也干得利索。發(fā)病時(shí)渾身抽搐，口吐白沫，樣子嚇?biāo)廊?。有人隨口喊出一聲“傻子”，大家跟著叫。不知從哪天起，村里人，無(wú)論男女老少都叫他傻叔。

“不要你自己出一分錢？”

“不要。這是國(guó)家政策，只對(duì)特殊人群……”

“特殊人群？你哪里特殊了，不還是和我們一樣，一個(gè)鼻子，一雙眼?！?/p>

圍觀的人走進(jìn)傻叔家。上下打量。房子不大，十五平方米，前后兩間，房里各擺一張床，容易分辨出傻叔睡東面房，占山睡西面房。還有一間耳房，既當(dāng)灶房又當(dāng)飯?zhí)谩?/p>

“我無(wú)兒無(wú)女無(wú)老婆，你們有這條件嗎？”傻叔走進(jìn)灶屋，捅了捅土灶里的柴火。灶上架著麻鍋，麻鍋里焙著小魚，都是從山渠里撈來(lái)的野生魚。

傻叔帶腥氣。山里人常這么說(shuō)他。山里人形容那些能撈到魚的人為“帶腥氣”。他白天去山渠里撈魚，夜里焙好，這樣積攢一周，再趕清早行至十里遠(yuǎn)外的集鎮(zhèn)，蹲在菜市門口，不用吆喝，轉(zhuǎn)眼就賣脫?；貢r(shí)，他又買些米面、油鹽等。有時(shí)也上藥店買一塊錢一片的風(fēng)濕膏藥。

“誰(shuí)說(shuō)你無(wú)兒，占山不是你兒子嗎？”麻三反應(yīng)比一般人快。

“不是。”傻叔呵呵笑兩聲，就在耳房里打轉(zhuǎn)。

“你說(shuō)你沒兒子？你這個(gè)傻子，你們這是事實(shí)上的父子關(guān)系?！甭槿樏浀镁p紅，仿佛他才是這個(gè)事實(shí)的發(fā)現(xiàn)者。他走過(guò)去推了傻叔一把，傻叔往前打了個(gè)踉蹌，前額差點(diǎn)磕在碗柜上。

“誰(shuí)說(shuō)我叔沒兒子，我就是他兒子。”占山回來(lái)了。

占山在隔壁村打零工。工錢一天一百二十塊，還管吃。占山很滿足?？缮凳鍟r(shí)常擔(dān)心他，說(shuō)來(lái)回三十里山路，早晚在路上，兩頭黑。

占山生得高大，頭發(fā)又黑又粗，眼睛發(fā)出的光一閃一閃的，招人喜歡，要是他再穿得體面些，一定會(huì)有人把他當(dāng)成韓國(guó)明星張東健。村里有后生戲弄占山，怎么看你也不像占家人啊。是不是你媽走種了？可老人們知道，占山和傻叔年輕時(shí)的樣子相像。傻叔年輕的時(shí)候背不駝，不發(fā)病時(shí)，樣子老招人喜歡。外村姑娘來(lái)這山里走親戚，看他一眼就生出愛慕之心，旁人勸也沒用，橫豎要和他好?？芍灰催^(guò)他發(fā)病的樣子，就一個(gè)個(gè)逃得沒影了。

“你只是我侄兒。我打了一輩子單身，哪個(gè)都曉得我無(wú)兒無(wú)女?！鄙凳逯活欀f(shuō)話，魚在麻鍋里焙糊了都沒有發(fā)覺。

“哎喲喂，是誰(shuí)說(shuō)的，我這輩子偏偏有福氣，有占山這么個(gè)好兒子?！甭槿崂?，嘴巴撇一邊。

“就是。就是?！逼渌烁鸷濉?/p>

“沒……沒有的事……”傻叔急得講話都結(jié)巴了?！靶液冒?，幸好??！”傻叔又連連感嘆。麻三一行人都用奇怪的眼神看著他。

早上，村秘書就把傻叔叫到辦公室，作古正經(jīng)地登記了他的信息，還肯定地說(shuō)：“過(guò)幾天就有人來(lái)拆老房，早些收拾好家當(dāng)?！?/p>

加鮮老頭也是光棍，這會(huì)兒他正和村長(zhǎng)吵得厲害，原因是他過(guò)繼了他二弟的女兒，政府不給他建新房了。

“占山啊，占山有沒有過(guò)繼給你??？若是過(guò)繼了，這政策你就享受不到了?！鄙凳鍦?zhǔn)備離開時(shí)，村長(zhǎng)突然大聲問他?！皼]有，那沒有。”“你捏白（說(shuō)謊）。去年還聽你說(shuō)，占山發(fā)誓一輩子不離開你，為你養(yǎng)老送終。這不等于是過(guò)繼了？”加鮮突然大聲嚷嚷。“那沒有。你那是白紙黑字寫字立據(jù)了的，我這可啥也沒有寫。”傻叔嚇破了膽似的，身上起了冷汗。

“傻叔，好福氣！”麻三突然大聲說(shuō)，還豎起大拇指，眼珠子鼓鼓的?！案悴缓?，還能招來(lái)個(gè)婆娘?！?/p>

“黃土埋半截的人了，哪里還敢想那些。只希望占山不像我一樣，打一輩子單身。唉……”傻叔長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了一口氣，又說(shuō)，“現(xiàn)在更難了，娶個(gè)媳婦真難啊。不過(guò)……”說(shuō)到這他抿緊了嘴唇。

“占山才三十出頭，要樣子有樣子，要力氣有力氣?，F(xiàn)在就更不用發(fā)愁了，房子也有了?！甭槿駛€(gè)擁有特殊發(fā)言權(quán)的人，一本正經(jīng)地總結(jié)。

傻叔笑了笑，忍住肚子里的快活，什么也沒說(shuō)，只顧一遍一遍翻動(dòng)麻鍋里的魚，生怕再焙焦。

“兩間房，連個(gè)廁所都沒有，誰(shuí)看得上?！闭忌接行┎荒蜔┝?，裝作哈氣連天的樣子，“今天累了，想早些睡覺?！?/p>

麻三他們悄悄走了。

“是我拖累了你?！鄙凳蹇人詢陕暎筋^往占山房里瞧了一眼。占山正倚在床頭看手機(jī)。自打有了這玩意，侄兒很少和他說(shuō)話了。傻叔也有手機(jī)，可他除了接電話，什么也不會(huì)。有電話打進(jìn)來(lái)時(shí)，手機(jī)里就有人唱：吃也不愁吃，穿也不愁穿，娶了個(gè)媳婦就過(guò)大年……這歌怎么就能從這里面鉆出來(lái)呢？傻叔不好意思問，由著它唱，有時(shí)聽傻了，電話也忘了接。

“玩這東西要花錢嗎？”傻叔走進(jìn)去，挨著占山的身子問?！皼]這東西，活兒都沒人叫你干了?！鄙凳逭驹谀莾海荒樣懞玫南?，還想多說(shuō)兩句。“要睡了?！闭忌椒^(guò)身子背對(duì)著傻叔，那張床嘎吱嘎吱地響動(dòng)。傻叔嘿嘿笑兩聲走了。占山起床咣當(dāng)上了門栓。接著，房里的燈也熄了。

傻叔貼著門板聽了一會(huì)兒，房里什么動(dòng)靜也沒有，傻叔忍不住又問：“做事的東家讓你受委屈了？”

“莫多想?！闭忌讲荒蜔┑貞?yīng)了一聲。

隔壁住著一對(duì)夫妻，能聽見床板搖晃聲，一下一下，非常有規(guī)律。

占山往耳朵里塞了兩團(tuán)紙，把手機(jī)的音量開到最大，在手機(jī)的音樂軟件里隨便點(diǎn)了一首歌，正是《千里之外》。

誰(shuí)也不知道，占山在微信上認(rèn)識(shí)了一個(gè)女的，叫金鈴子，她主動(dòng)發(fā)來(lái)好友邀請(qǐng)。家住哪里，具體干什么，他什么也沒問，對(duì)方也從不問他這些。有一句沒一句，也不知聊些什么，卻似乎聊得很起勁。有一天金鈴子向他發(fā)來(lái)視頻邀請(qǐng)。占山?jīng)]玩過(guò)這個(gè)，不小心點(diǎn)了接收，他一身泥一身汗，正往建房的工地上運(yùn)送水泥。金鈴子迅速關(guān)了視頻，說(shuō)以后改在每天晚上10點(diǎn)聊天。今天10點(diǎn)已過(guò)，他給她的微信留言，沒有任何音訊。他把手放在視頻通話上，手在發(fā)抖。這樣停留了一會(huì)兒，最后關(guān)了手機(jī)。第一次討厭這床太硬，被子太潮，房里四處黏糊糊的有股霉味，也怪火焙魚的氣味鉆進(jìn)了被子。

怎么還不來(lái)建房？傻叔和占山都在盼，干活兒心不在焉，吃飯也一樣。

連續(xù)幾日，傻叔去山渠里撈魚，收成都不好，總覺得有人趕在他前面把原本屬于他的那份給撈走了。傻叔有些懊惱，甚至慌張。他小心翼翼地焙每一條魚，又小心地把它們裝進(jìn)布袋，緊好袋口掛在灶上方的鐵鏈上。他又踩上高凳取下掛在布袋上面的一個(gè)塑料袋，從里面取出一個(gè)印有“寫字本”字樣的32開小本子，還有一本存折。他走到床邊，從枕邊拿起老花眼鏡戴上。傻叔嫌五瓦的燈泡不夠亮，他又從枕邊拿起手電筒打開照在存折上。傻叔翻開寫字本和存折，一行行地看，一行行地比對(duì)。仿佛在研究一件非常重要的事情，他對(duì)著寫字本和存折瞧了老半天。

“老叔，你在看什么？”占山走過(guò)來(lái)把腦袋湊到存折上。

“別吵，別吵。我就加出來(lái)了。一共是五萬(wàn)……”他抬起頭，目光落在烏黑的房梁上。他感覺就要加出來(lái)了，可是最后的答案卻突然消失了般沒有從嘴巴里念出來(lái)。那一行行小字，密密匝匝，他明明用手一行行比著往下念?？伤缇涂椿搜?，有時(shí)把第二行看漏，有時(shí)又透過(guò)第三行直接看向第五行，有時(shí)還把第六行看重。

傻叔看完存折，又來(lái)看記錄本。他讀完一行，就抬頭看看鐵鏈上那個(gè)裝著火焙魚的布袋。

“五萬(wàn)減四萬(wàn)八千六百元……”傻叔嘴里碎碎念叨，看看那個(gè)布袋，又看看占山。他不厭其煩地又把這個(gè)減法算了三遍。一千四百元。沒錯(cuò)，那些數(shù)字排著，如同一條條火焙魚。傻叔看看占山，又看看存折，心里一時(shí)歡喜，說(shuō)：“這下好了，彩禮錢湊得差不多了?！?/p>

“什么？彩禮錢？”占山顯得很吃驚。

“嗯。嗯。”傻叔取下老花眼鏡，把存折拿給占山看。

“叔，莫操那空心?！闭忌揭贿吙词謾C(jī)一邊掃了眼存折。不知是因?yàn)榭词謾C(jī)太久了，還是干活兒累了，他的眼睛里布滿血絲。

傻叔看著他，心里一急，脫口而出：“再不操心，種都沒了！”

去年，吳媒婆說(shuō)有個(gè)寡婦，四十出頭，想找個(gè)男人搭伙過(guò)日子，問傻叔幫不幫占山看看。有女人主動(dòng)愿意來(lái)這大山里？傻叔沒有猶豫，一口應(yīng)承?？缮凳逯勒忌讲粫?huì)答應(yīng)這事，他和吳媒婆合計(jì)好，這事先不告訴占山，由他代侄兒相親。帶來(lái)相親的女人，個(gè)子不高，眼睛總是看向固定的地方，嘴里絮絮叨叨說(shuō)個(gè)不停，口水從嘴角流出浸濕衣角。她娘先端起杯子，女人照樣也端起杯子。按山里的規(guī)矩，女人只要端起茶杯喝一口，就代表看上男方了，男方這邊就必須給女方封紅包。傻叔把五百元包在紅紙里壓在茶杯下，還有一百元是事后給吳媒婆的跑腿費(fèi)。吳媒婆后來(lái)回話，說(shuō)女方嫌男方無(wú)房還是個(gè)傻子，不來(lái)了。

從那以后，傻叔就愈發(fā)害怕了。傷心又在心頭涌起，傻叔感覺眼里窩了濁淚似的，左右擦拭，卻是擠也擠不出一絲潮濕了。

“時(shí)代不同了，老叔，你看你都要住獨(dú)棟別墅了。國(guó)家還給你發(fā)工資。”占山的女網(wǎng)友又出現(xiàn)了，還給他發(fā)來(lái)許多照片，都是些海邊的美景，“得幸政策好，要不真沒什么指望了。”傻叔咂吧了一下嘴。

“老叔，房子一建好，指不定哪個(gè)寡婦就看上你了?！闭忌叫睦锱d奮，由著性子說(shuō)出些沒邊的話來(lái)。

“呵呵。”傻叔傻笑兩聲，迷離地看向前方。

房間里一時(shí)安靜下來(lái)，兩個(gè)人躺在各自的床上，各自想著心事。傻叔床角邊堆滿南瓜、冬瓜，撈魚蝦的工具也擺在床邊。手工編的草鞋、籮筐、簸箕掛在土墻上。傻叔的手藝是村里最好的，可現(xiàn)在村里人不用這些了，他就編些小器具，自我陶醉。占山有時(shí)從網(wǎng)上找些動(dòng)物圖樣讓叔編，他自己也跟著玩。門口擺了一排小籮筐，有圓形的，也有方形的，都是占山編的，里面裝了土，養(yǎng)了鳳仙花、映山紅、紫蘇、薄荷……

“是我拖累了你?！鄙凳逋蝗贿@樣說(shuō)。

占山?jīng)]有接腔。

“你二十歲那年，小美姑娘來(lái)了我們家，你若跟她去南方打工，如今只怕孩子都有你高了；你三十歲時(shí)，村里王寡婦說(shuō)不嫌棄你無(wú)房，只要你把我送去養(yǎng)老院，你死活不肯，還說(shuō)什么寧可終身不娶，也不能丟下老叔?！鄙凳蹇人粤藘陕?，又說(shuō)，“你做了錯(cuò)誤的決定?。　?/p>

沉默。

占山關(guān)了手機(jī)。他倚靠在床頭，心里想了許多，耳邊總感覺有人在說(shuō)話。

“你這樣在山里待著，無(wú)錢無(wú)房還拖著個(gè)癲癇病老叔，誰(shuí)敢嫁給你。還是去城里打工吧，那樣來(lái)錢快，有了錢，回家建高樓，就你這長(zhǎng)相，要什么樣的女人沒有？”

“我走了，老叔怎么辦？”

“送他去養(yǎng)老院啊。鎮(zhèn)上就有養(yǎng)老院，方便得很?！?/p>

“他身子有病，去哪里都是不放心啊?！?/p>

……

“是我拖累了你?！鄙凳逵种貜?fù)一遍。占山還是沒有接腔。準(zhǔn)確地說(shuō)，他不知道要說(shuō)什么，這話他已經(jīng)聽過(guò)無(wú)數(shù)次，也解釋過(guò)無(wú)數(shù)次?？伤溃S著老叔越來(lái)越老，這樣的聲音會(huì)愈發(fā)頻繁、沉重。

占山娘跟進(jìn)山來(lái)收冬筍的生意人跑了。那年占山七歲，也懂事了。占山爹說(shuō)：“不怪你娘，山里日子太苦?！笨伤弈锝^情，也自此對(duì)女人生出敵意。想到爹怎么走的，他更是傷心。爹為了養(yǎng)活他和傻叔，去離家?guī)资锏男∶焊G當(dāng)?shù)V工。小煤窯塌方時(shí)，占山爹正光著身子挖煤。凌晨?jī)牲c(diǎn)，占山正睡得香甜，他被傻叔搖醒。傻叔哭著告訴他：“你爹不行了。”山里人不喜歡講“死”這個(gè)字，不得不講到死時(shí)，他們會(huì)換個(gè)詞，比如走了，老了，不行了，作古了。

“爹要走了，有些話不得不交代給你……”占山爹躺在地上，渾身是煤，也渾身是血。

傻叔說(shuō)：“抬上床。”

占山爹說(shuō)：“算了，都這樣了，躺哪里都一樣。”

占山爹的聲音很弱，他還咳嗽了幾聲。占山嚇壞了，他哭得很傷心。

“占寶?！闭忌降罢忌降男∶?，示意他挨近些。這聲音很弱，像是從很遠(yuǎn)的地方飄過(guò)來(lái)。

占山爹說(shuō)：“你奶奶死時(shí)，留給我這兩間土磚房，還有你叔?！闭忌降戳搜凵凳?，又看回占山?！叭缃竦隳銧敔斈棠倘チ?，能留給你的也只有這兩間房，還有你叔?！闭忌降蘖?，過(guò)度的悲傷和突然生出的猛烈咳嗽讓他無(wú)法再繼續(xù)說(shuō)話。

可占山爹堅(jiān)持說(shuō)：“你記住，以后無(wú)論發(fā)生什么，一定要有你叔一張床一口飯，一定要為你叔養(yǎng)老送終。”占山爹的嘴角流出黑紅色的血，沒過(guò)幾分鐘，他就走了。那年，占山十二歲。

是遺囑，也是遺產(chǎn)。占山把他的人生經(jīng)歷當(dāng)成故事說(shuō)給金鈴子聽時(shí)，她總結(jié)出這句話。還說(shuō)一定要來(lái)親眼看看他的這份特別的遺產(chǎn)。

建房的人總算來(lái)了。

二十多平方米的房子，要不了幾天就能建好。占山是泥瓦匠，又自掏了錢填進(jìn)來(lái)，在規(guī)定的面積上多建了兩間房，還加了廁所。雪白的墻，紅色的瓦，地面鋪了瓷磚，衛(wèi)生間和廚房也貼了瓷磚，墻上有鏡子，還有洗手池、洗碗池……

傻叔躺在地上，孩子般來(lái)回翻滾。“占寶，你看這瓷磚，鏡子似的能照出人影子，這墻白得像女人的臉?！闭f(shuō)到女人時(shí)，傻叔嘿嘿傻笑幾聲，又來(lái)回在地上滾動(dòng)，仿佛他懷里正抱著個(gè)女人。那一夜，傻叔在新房里來(lái)回看，仔仔細(xì)細(xì)摸每一塊地磚，每一塊墻磚。他覺得自己進(jìn)了天堂，怎么也睡不著。

占山結(jié)工錢回來(lái)那天，傻叔搶著說(shuō)：“這次的錢都給我?！?/p>

“我有用處?！闭忌揭荒樦?。

傻叔沒有搭理占山，只顧自己往下說(shuō)：“這次的錢無(wú)論如何要給我。”

“吳媒婆在家嗎？”

吳媒婆正在家里嗑瓜子，是人家謝媒送的禮?？匆娚凳逡蝗骋还盏刈哌M(jìn)屋，她趕緊起身迎他?！皢眩∩蹈?，你可是稀客啊！請(qǐng)坐。”

傻叔不敢坐，怯怯地說(shuō)：“想請(qǐng)你做媒?！?/p>

“好事，好事。新房建好了，占山也該尋一門親事了。”吳媒婆嘴巴轉(zhuǎn)得飛快，瓜子殼從嘴里呸出來(lái)，口水拋物線般飛擲在傻叔臉上?！板X存足了？”

“足了。有錢！”傻叔抹了一把臉，掏出存折。

吳媒婆接過(guò)存折，才瞟一眼，嘴角就扁了。她晃晃兩只手掌，說(shuō)：“我們這山凹里，沒有這個(gè)數(shù)的現(xiàn)票子，別想討老婆?！?/p>

“十萬(wàn)？不是五萬(wàn)嗎？”傻叔嚇得尿都快憋不住。

“那是老黃歷?！睆膮敲狡抛爝呁鲁龅墓献託るS著她的手指一上一下起伏落在身上。吳媒婆還說(shuō)：“別怪我多嘴，只要你還活著，你家占山就別想娶到老婆?！?/p>

“作孽啊，作孽！”傻叔突然倒在地上，四肢抽搐，口吐白沫，眼角上翻。

今天是初一，傻叔沒去山里撈魚，他換上干凈的衣服，背上干糧和水，一個(gè)人悄悄地出門，再悄悄地回到家。前兩年就有中巴車從村前經(jīng)過(guò)，可傻叔一直堅(jiān)持走路，他的虔誠(chéng)不只是這些，還有他從出門開始，就從不輕易答應(yīng)別人的招呼。他在心中念念有詞，不能斷了氣數(shù)。

“好消息，好消息?！甭槿軄?lái)時(shí)，臉上異常興奮，他說(shuō)，“村長(zhǎng)才從鎮(zhèn)上開會(huì)回來(lái)，說(shuō)鎮(zhèn)上準(zhǔn)備舉行一個(gè)新相親大會(huì)，參與對(duì)象是鎮(zhèn)上三十五歲以下的未婚男女?！?/p>

“什么是新相親大會(huì)？”傻叔正在灶邊焙魚，頭幾乎要埋到鍋里去。

“就是男男女女站在一起，男的可以當(dāng)場(chǎng)說(shuō)自己喜歡哪個(gè)女的，女的也可以說(shuō)自己喜歡哪個(gè)男人。如果兩個(gè)說(shuō)到一塊，就可以當(dāng)場(chǎng)牽手回家。”麻三仿佛在說(shuō)一件和自己關(guān)系密切的事。

“不要訂婚，不要彩禮？”

“是的，是的，就這么簡(jiǎn)單。對(duì)上眼是第一位的。”

“不過(guò)，”傻叔猶豫一下說(shuō)，“我家占山已經(jīng)過(guò)了三十五歲?！?/p>

“每個(gè)村只有兩個(gè)名額?！甭槿尚陕?，又說(shuō)，“就我們這和尚村，塞牙縫都不夠?！甭槿谴謇锏母咭衾?，他說(shuō)完又跑到別處宣傳去了。

傻叔有些泄氣。他抬頭看向窗外，茫然不知所措。可他很快打定主意。灶邊的廚柜上有一個(gè)竹筐，是用冬天砍下的細(xì)竹編的。傻叔常告誡占山，砍冬不砍春。還說(shuō)用冬天的竹子編出的器具不容易生蟲?？鹄锎a磚般一層層砌滿火焙魚，明天要去賣的，他把筐里的魚往下壓壓，又把剛焙好的魚塞進(jìn)去。走出門時(shí)，他猶豫了一下，仿佛拿不定主意?？伤鹕厦闪艘粚蛹啿?，立馬又大步朝村長(zhǎng)家走去。

天色黑了，傻叔從土灶的柴灰里扒出兩個(gè)洋芋，拍了拍洋芋身上的灰，攔腰截?cái)?。淺黃色洋芋肉，發(fā)出清香。他吃得很仔細(xì)。外面?zhèn)鱽?lái)聲響，是占山回來(lái)了。他今天收工比平時(shí)早。

“這家的活兒干完了，又得重新找活兒干?！闭忌接行┌脨?，仿佛一些伴隨身體卻又無(wú)法訴說(shuō)的情緒壓在他身上。

“明天你要去……”傻叔感覺胸口有些悶，他想咳嗽又不得力。“……去鎮(zhèn)上?！彼又f(shuō)完，又趕緊含胸干咳兩聲。他把手壓在胸口上，仿佛想使些勁兒讓咳嗽通暢些，“我給你報(bào)了一個(gè)名。”

“報(bào)什么名？”

“新……新相親大會(huì)的名?！鄙凳鍖W(xué)著麻三的口氣說(shuō)，“只要對(duì)上眼，女人就可以牽走。”

“搞么子哦？你以為是去買牛??！”占山突然笑出了聲，仿佛傻叔剛說(shuō)出的是一個(gè)天大的笑話。

“鎮(zhèn)里統(tǒng)一搞的。每個(gè)村只有兩個(gè)名額。我給你爭(zhēng)取到一個(gè)?！鄙凳逵终f(shuō)，“幸好我……”他猶豫了一下，沒有往下說(shuō)。

“我不去。”占山態(tài)度堅(jiān)定?！熬驮谂_(tái)上站那么幾分鐘，對(duì)眼也沒用，拼的全是房子票子?！闭忌叫睦镌谙虢疴徸幼蛱鞂?duì)他說(shuō)的話。她真的會(huì)來(lái)嗎？

要白白浪費(fèi)我的火焙魚嗎？傻叔埋怨似的想?！斑€是去吧?！鄙凳鍎傉f(shuō)完又咳嗽了，比以往任何時(shí)候都要猛烈，猶如巨浪排山倒海。

“明天沒活兒，我?guī)闳ユ?zhèn)衛(wèi)生院看看?！?/p>

“相親比看什么都重要！”傻叔很少說(shuō)得這樣大聲。

沉默。兩個(gè)人都啞了似的不再說(shuō)什么，過(guò)了一會(huì)兒，占山睡了。半夜，傻叔又咳，他有意把聲音壓得很低，憋著更難受，反而咳得愈發(fā)猛烈。這樣斷斷續(xù)續(xù)咳嗽，直到凌晨三點(diǎn)才睡著。

參加這次新相親大會(huì)，占山因?yàn)殚L(zhǎng)得帥氣，又加上化妝師的美化，自然成了最受歡迎的男人。可是沒有女人跟著他回家。沒有人問原委，大家心照不宣。

“老叔對(duì)不起你?！鄙凳宥阍诒桓C里暗自流淚，不敢發(fā)出任何聲音，幾次想咳嗽，可忍住了。因?yàn)檫^(guò)于壓抑，他幾乎要窒息。第二天早上起床，他發(fā)現(xiàn)自己的手上、被子上全是血，顏色偏黑。

傻叔無(wú)故消失的次數(shù)更密，除了初一，十五也沒有蹤影。仿佛一股更猛烈的風(fēng)把他吹向某處。山里人議論他。有人說(shuō)他一定在外地有相好的，有人說(shuō)他一定是去沒有熟人的地方逛窯子，也有人說(shuō)他一定是替占山看人家去了，再不趕緊物色個(gè)女人，老占家的香火就要斷了。

話很快傳到占山的耳里。他主動(dòng)問傻叔：“老叔，你不是有什么事瞞著我吧？”

“沒有?！鄙凳寤卮鸬煤芨纱?。

“若是老叔有相好的想過(guò)門，也盡管說(shuō)?！闭忌桨堰@話壓在心里，說(shuō)出的卻是，“只要老叔還在，我就不會(huì)離開你。”

接下來(lái)幾天，一切都恢復(fù)到自然的平靜。

占山又找到活兒了，地方比上次遠(yuǎn)十里，工錢倒是漲了不少。

“太遠(yuǎn)了，原本就是辛苦活兒，還要來(lái)回跑，身體哪吃得消？”傻叔說(shuō)。

“只要有錢賺，我愿意吃這苦。”占山突然提高聲音，“老叔，夜里怎么沒再聽到你咳嗽？”

“好多了?！?/p>

傻叔的確不怎么咳了，可胸口至右腋這一片，日夜痛得異常。起初，他用鹽水瓶子裝滾燙的開水放在痛處也能緩解些，夜里還可睡上幾個(gè)小時(shí)。但沒過(guò)多久，鹽水瓶不起作用了，痛像一把鋼鋸，不停地在他身上拉扯，折磨得他整夜整夜睡不著。他索性起床，他編啊編啊，像是奔著一個(gè)目的去，眼看著壘在床邊的竹器堆成了山。

“傻叔，”麻三剛從集鎮(zhèn)上賣菜回來(lái)，“人家在問那個(gè)賣火焙魚的大爺怎么不見了。我說(shuō)人家現(xiàn)在吃國(guó)家糧了，月月有工資領(lǐng)。不賣魚了?！?/p>

傻叔正伏在地上編席子。他胸口壓著一個(gè)鹽水瓶，床邊的地上還擺著幾個(gè)鹽水瓶子。他張了張兩瓣烏黑發(fā)焦的嘴唇，說(shuō)：“你快活得好?！?/p>

麻三發(fā)現(xiàn)傻叔兩腮如漏氣的皮球般凹陷進(jìn)去，臉色比原來(lái)更黑更黃?！澳阏€(gè)了嘛？”麻三的眼睛睜大得像魚泡眼。

“人老了，經(jīng)脈不通，用熱水敷一敷，舒服些?！鄙凳逭f(shuō)得輕巧，仿佛什么事也沒發(fā)生。

第二天，村里卻開始傳聞傻叔得了絕癥。

“老叔，”占山今天的語(yǔ)調(diào)不同于平時(shí)，顯得異常沉重，“你是不是有什么事瞞著我？”

“沒有！”

“明天我?guī)闳タh人民醫(yī)院。”

“不去?！?/p>

“總不能就這樣等死吧？”占山起了高腔。

傻叔正跪在地上編席子，他突然抬起頭，看向占山時(shí)，眼神像在乞求：“我已經(jīng)是要進(jìn)棺材的人了，這錢是給你娶婆娘用的，你得答應(yīng)老叔?！?/p>

“你也得答應(yīng)我，往后別玩消失了。”占山直直地看向傻叔，眼神透出狠勁兒，仿佛某個(gè)他一直惦記而又羞于啟齒的秘密在此刻得以呈現(xiàn)，一股不知來(lái)源于何處的力量推著他，也推著傻叔。

沉默。

可一到初一和十五，傻叔還是沒了蹤影。

真是讓人意外，她真的來(lái)了。占山在自家門口看見她時(shí)，羞得滿臉通紅。她就是微信上那個(gè)叫金鈴子的姑娘，自己開網(wǎng)店，專門賣從大山里尋來(lái)的特別的東西，也做直播，還是個(gè)攝影愛好者。

“過(guò)幾天我又要去外地尋東西?！?/p>

“來(lái)我們這邊吧?！?/p>

“可以考慮?！?/p>

“我給你當(dāng)向?qū)А！?/p>

占山以為這只是一次平常的聊天。

金鈴子倒是入鄉(xiāng)隨俗，她一來(lái)到占山家，就忙前忙后，幫占山洗衣服，也幫傻叔洗，儼然這家的女主人。尤其傻叔跟她講村前田垅里哪丘田里的黃鱔最多最肥，村前小河里哪一段的蝦米成群、哪塊石頭下可以捉到石斑魚時(shí)，她恨不能立刻就跟著老叔去河里田里。她一戶一戶去村民家里走訪，看到戴在老婦人手上的老式銀鐲子，或是擺在堂屋里的老式雕花木碗柜或是斗柜，她都表現(xiàn)出極大的興趣?？吹缴凳鍜煸趬ι系牟菪⒅衿?，以及門口那些種了花的籮筐時(shí)，她腦子里靈光一閃。她要占山從山上砍來(lái)竹子，在屋前屋后插上竹籬笆圍成院子，要傻叔和占山白天趕夜晚編了十對(duì)籮筐，她從網(wǎng)上買來(lái)鮮花種在籮筐里，有各色繡球、月季、茉莉、木槿……高高低低擺在院子里?？戳说娜硕颊f(shuō)他家來(lái)了七仙女。她還把傻叔先前編的席子當(dāng)成地毯擺在廳屋正中間，席子上擺了竹凳竹桌，桌上有喝茶的器具，又把家里其他竹器整理出來(lái)，按高低不同吊在屋檐下。

“我若給叔叔圖紙，他可以照樣編出來(lái)嗎？”金鈴子問占山。

占山點(diǎn)了點(diǎn)頭。雖然還不知道金鈴子有何意圖，卻也是一心只想成全她的。她笑了笑，并不解釋，卻從網(wǎng)上找來(lái)些竹器圖片，讓傻叔坐在廳屋席子上當(dāng)著她的面編織。她打開視頻，做起了直播，真是沒有想到，很快接到了上千的訂單。還有人索要地址，說(shuō)想來(lái)這里旅游。不少人跟風(fēng)，嚷嚷著說(shuō)想來(lái)。感覺這里就要成為網(wǎng)紅打卡點(diǎn)了。

金鈴子笑得在房間里跳來(lái)跳去，一副得意忘形的樣子，她一下抱著傻叔親，一下抱著占山親，口里直說(shuō)：“叔，你值大錢了?！?/p>

“不會(huì)是騙人的吧？”占山想不明白?！暗鹊睫D(zhuǎn)賬給你了，你就不會(huì)這樣說(shuō)了。”金鈴子笑聲大得遠(yuǎn)近鄰居都聽得見。

“真是個(gè)好姑娘?！鄙凳蹇粗?，也笑得眼里出了淚。

可金鈴子不在這房里過(guò)夜，問其原因，她只是笑笑。

那天夜里，他們站在山崖上，山崖下是清澈的水庫(kù)，水庫(kù)四周是茂密的竹林?！澳阍敢夂臀乙黄鹱邌?？”金鈴子看向占山，眼神熾熱。占山慌得趕緊別過(guò)頭看向黑夜深處。“做你們老占家的兒子真是太苦了?！闭忌娇嘈α艘幌?，什么也沒說(shuō)。

“或許，我們可以從這次的直播里找到一條出路。你好好學(xué)學(xué)叔的古法編織。憑我多次帶貨的經(jīng)驗(yàn)，這是個(gè)難得的商機(jī)?！苯疴徸舆@樣說(shuō)時(shí)，身子向占山挨過(guò)去，一股獨(dú)特的香味撲來(lái)，似乎要鉆進(jìn)他的皮膚和他成為一體。

恰巧有高鐵從眼前呼嘯而過(guò)。金鈴子只是那個(gè)坐高鐵的人，很快就會(huì)消失。占山突然覺得心里異?？仗摗Ｋ话淹崎_她，什么也沒說(shuō)，仿佛一股風(fēng)裹挾著他朝某個(gè)方向囫圇滾去。

金鈴子要走了，占山送她到高鐵站，看她進(jìn)站時(shí)，他想求她留下來(lái)，或是開口說(shuō)出“我愿意和你一起走?！笨伤皇悄卣驹谠?，直至她完全消失。

金鈴子走后，占山關(guān)掉手機(jī)，在廳屋席子上躺了兩天。

占山又像往常一樣去外村做事，卻愈發(fā)沉默了，收工回來(lái)就坐在席子上學(xué)習(xí)古法編織竹器，手機(jī)也不再玩了，仿佛要刻意回避什么。

“都是我害了你?！鄙凳逄稍诖采?，像是在自言自語(yǔ)，“小金不會(huì)再也不來(lái)了吧？”

“別想東想西。”占山也像自言自語(yǔ)。

“一定得走出去?！鄙凳逭f(shuō)這話時(shí)，仿佛看見金鈴子在眼前走來(lái)走去。他忍不住感嘆，“多好的姑娘?！?/p>

“只要老叔還在，我哪里也不會(huì)去。”占山顯得比以往更加堅(jiān)定。

傻叔沒有反駁，只是在猛烈咳嗽幾聲之后捂著嘴說(shuō)：“希望你記住你自己說(shuō)過(guò)的話?！?/p>

金鈴子走后的一個(gè)月，那天不是初一，也不是十五，傻叔說(shuō)想出去辦點(diǎn)事，還說(shuō)要留在外面過(guò)一夜，然后就再也沒回來(lái)。這次沒有人知道他的去向，沒有留下一點(diǎn)痕跡。村里人議論傻叔的消失時(shí)，猜測(cè)種種。奇怪的是大家并不覺得奇怪，似乎他的離開是遲早的事。

占山抱起傻叔睡過(guò)的床鋪時(shí)，一張紙條從墊被里飄落下來(lái)，上面寫著：保佑占山早日娶上婆娘。他抖落被子，有許多這樣的紙條落出，下雪般飄向地面。

占山淚流滿面，眼前起了霧。有人向他走來(lái)，是金鈴子。她穿著五顏六色的裙子，像只起飛的蝴蝶，一會(huì)兒盤旋在天空，一會(huì)兒又鉆進(jìn)草叢里，他追著她，一會(huì)向左，一會(huì)向右。

金鈴子給占山發(fā)來(lái)微信視頻。他先是直接摁掉，可她一直連接。接通后，不等他出聲，她自顧自說(shuō)：“還記得上次傻叔送給我的竹編茶墊嗎？我?guī)Щ貋?lái)后，被一個(gè)開酒店的朋友看上了，直夸這手藝細(xì)膩、精致又感覺出田園質(zhì)樸，是如今少見的珍品。他想來(lái)山里看看傻叔，還說(shuō)可以考慮先預(yù)訂一批用來(lái)裝飾燈的竹器。”

占山嘴唇篩糠似的抖動(dòng)。信號(hào)突然中斷，占山的話剛說(shuō)出來(lái)就斷了視頻。

占山搖搖晃晃向前走時(shí)，石子絆了他一下，他踉踉蹌蹌向前撲去時(shí)，猛然跌倒在地上，頭剛好落在傻叔編織的籮筐上。占山一把抱住它。他哭了。先是隱忍著沒有出聲，后來(lái)索性哭出聲，聲音很大，很大，仿佛整個(gè)世界都能聽見。