□王 益

“5·12”汶川特大地震后，我從北川羌族自治縣的墩上鄉(xiāng)調(diào)到陳家壩鄉(xiāng)任黨委書記。陳家壩鄉(xiāng)是北川的五個極重災(zāi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一，僅地震遇難的人口就達五百余人，古兒山山體塌方掩埋了大半個場鎮(zhèn)，大竹村、青林村、小河村也遭遇山體大面積塌方，需要整村搬遷。全鄉(xiāng)有一千余戶農(nóng)戶異地安置，災(zāi)后重建任務(wù)非常繁重。時任縣委書記對我說，去吧，爭取把陳家壩鄉(xiāng)建成災(zāi)后重建的典范。我有一些遲疑，知道當時陳家壩鄉(xiāng)的處境——除了要完成災(zāi)后重建的任務(wù)，還有一個非常嚴峻的工作擺在面前，那就是地震后山體破碎，地質(zhì)災(zāi)害十分嚴重，一旦遇上洪澇災(zāi)害，泥石流泛濫，全鄉(xiāng)十多個村的群眾的生命財產(chǎn)就會危在旦夕，這是一個非常大的挑戰(zhàn)。但是困難再大，只要不畏艱險，拼命去干，就會有大的收獲，這就是我的信念。我毅然決然地去了陳家壩鄉(xiāng)。

其實，我選擇去陳家壩鄉(xiāng)工作還有一個理由，那就是大學(xué)畢業(yè)時我差一點兒被分配到陳家壩初中任教。

那是二十年前的事了。我從四川師范大學(xué)畢業(yè)，是來北川工作的為數(shù)不多的具有本科學(xué)歷的大學(xué)生。當時，本該留在大城市里任教，卻陰差陽錯地來到了當時的北川縣(還未成立羌族自治縣)。來到北川縣本該留在縣城中學(xué)，縣文教局卻把我安排到陳家壩初中。縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)告訴我，陳家壩是一個最接近城市的地方，各種條件都好，如果你不去，那就到小壩去。領(lǐng)導(dǎo)說話的口氣很威嚴，沒有一點選擇的余地。我以為陳家壩鄉(xiāng)離城市真的很近，就興致勃勃地乘公共汽車去了。

陳家壩的場鎮(zhèn)很熱鬧，窄窄的一條街擺滿了攤位。衣服褲子掛在竹竿上從店門里伸出來占據(jù)了大半個街道，皮鞋、布鞋、膠鞋放在用板凳支起的門板上，鋤頭、鐮刀等各種農(nóng)具直接擺在大街上叫賣。陳家壩的豆腐、涼粉很好吃，是我來之前縣文教局的一位干部告訴我的。

我在熙熙攘攘的趕場的人群中穿行，找到了賣豆腐的攤位，吃了兩碗豆花飯，打了幾個飽嗝，然后來到學(xué)校。校長身材微胖，笑容可掬，一派儒雅風度。他說，陳家壩中學(xué)是全縣學(xué)校排名第三的初級中學(xué)，想進學(xué)校任教必須經(jīng)過嚴格的考核。我的心情一下忐忑起來：一個本科院校畢業(yè)的大學(xué)生，被分配到邊遠的農(nóng)村，竟然還會像皮球一樣被踢來踢去。

我等待他們的考核。不一會兒，教導(dǎo)主任來了。他通知我，請我給全校老師上一堂語文公開課，由學(xué)校老師集體決定我的去留，給我兩個小時的備課時間。我聽到這個消息，一下子蒙了。剛從大學(xué)畢業(yè)，還未正式走上講臺，不說看到坐在教室里的是經(jīng)驗豐富的老師，就是看到黑壓壓的學(xué)生，心里也是畏怯的。我領(lǐng)了初二的語文教材，教導(dǎo)主任說，就講《濟南的冬天》吧，要講好這篇課文有點考水平。還好，在大學(xué)里，我讀得相對較多的就是老舍的作品。況且，濟南那個城市我還去過呢，課本里的那些地名、景物我都熟悉，我的勇氣倍增。我仔細地閱讀了課文，研究了教學(xué)大綱，在大腦里理清了講課思路，分析了課文的重點難點，設(shè)置了一些課堂提問。俗話說，功夫不負有心人。只要用心，再難的事都不是個事！我的公開考核課順利過關(guān)了。

就在那個公開課上，我認識了一個老鄉(xiāng)，他姓楊。（后來，這個老鄉(xiāng)在“5·12”大地震中遇難了，我很悲痛。）課后，他告訴我，陳家壩人排外思想嚴重，你是來北川工作的少有的本科大學(xué)生，要留心有人在后面給你使絆子，凡事多長一個心眼。我知道老鄉(xiāng)是善意的提醒。畢竟才出來的大學(xué)生不知天高地厚，心氣高傲，稍不注意，就會栽跟頭，被摔得鼻青臉腫。我開始小心起來，說話客客氣氣，謙虛禮貌。校長走過來，臉上笑得更燦爛，他一把拉住我的手說，小伙子，公開課講得很成功，思路清晰，思維開闊，課堂設(shè)置和營造氛圍都到位，你就留在我們學(xué)校，我們很需要你。

為表誠意，校長邀請我到他家里去吃飯。他夫人是一個溫柔賢惠的女人，穿著一件白色暗花的短袖襯衫，一條深灰色的褲子，頭發(fā)披在肩上，皮膚白皙，笑起來臉上有一對酒窩。她做了一桌好吃的菜，都是北川的土特產(chǎn)：蘿卜卷燉臘豬腳、紅燒土雞公、水煮肉片，還有一些菜名我已記不得了。校長把教導(dǎo)主任叫過來一起吃，從柜子里拿出一瓶綿竹大曲來，高興地說，今天我們干上幾杯，歡迎小王到我們學(xué)校。我有點拘束，初來乍到就被校長宴請，實在不好意思。校長先給我倒上一杯，我說，我喝酒不行。校長說，這酒是好酒，擱了四五年了，我舍不得喝，今天小王來了，拿出來喝，我是真高興了。主任笑著對我說，你就喝點意思一下吧。校長平常和我們在一起的時候喝的都是散白干，今天終于看到他大方了一回。我接過校長遞過來的酒，嘗了一口，一點都不辣，回甜。校長問我的家鄉(xiāng)在哪里，家里有什么人，還問了很多事情，我都一一答了。

從校長家出來，我的臉已經(jīng)被酒精燒得發(fā)燙。校長安排教導(dǎo)主任帶我到陳家壩的一些地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。主任自豪地說，陳家壩在北川算是個好地方，山清水秀，人杰地靈，紅軍長征時就有很多人參加了紅四方面軍，至今還有一些人在軍隊里任高級干部呢，這里是英雄成長的搖籃。我肅然起敬，高興地說，這里是一塊風水寶地。主任騎著摩托，我坐在他的后面，緊緊地抱著他。他騎車的速度很快，摩托車后面冒著一縷一縷的青煙，發(fā)出“嘎嘎嘎”的聲音，我生怕從摩托車上摔下來。我們從老場村一直轉(zhuǎn)到雙埝村。在我的印象里，陳家壩與川西壩子沒有什么兩樣，村里散布著寬闊的農(nóng)田，公路兩旁整齊地長著柳杉，筆直高聳。古兒山蒼翠欲滴，巍然立在陳家壩場鎮(zhèn)背后，櫻桃溝溪水潺潺，清澈見底，緩緩流進都壩河。都壩河河面開闊，河水奔涌著歡快地向下游流去。陳家壩的場鎮(zhèn)不大，一條丁字型的主街，學(xué)校在鄉(xiāng)政府旁邊。

上公開課后，我就在陳家壩初中工作了。我和學(xué)校的老師們相處很好，當時我在學(xué)校學(xué)歷最高，大家都很尊重我。我是外地人，一個人遠離家鄉(xiāng)，獨自在北川工作和生活，難免會感到孤獨和寂寞，老師們就輪流來陪我說話。可是好景不長，縣文教局的領(lǐng)導(dǎo)說我私自到陳家壩初中上班，沒有給他們報告，領(lǐng)導(dǎo)十分生氣，要把我重新安排到條件艱苦的關(guān)內(nèi)鄉(xiāng)鎮(zhèn)，對此我十分不解。

在關(guān)內(nèi)工作，盡管條件艱苦，但我卻收獲了愛情，收獲了婚姻，收獲了我們的未來。后來我因一個偶然的機會參加了公務(wù)員考試，進入了公務(wù)員隊伍，走上了從政的道路。在縣級部門干了幾年之后又下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，任鄉(xiāng)長、書記。

這次到陳家壩工作，已經(jīng)是“5·12”汶川大地震后的第五個年頭了。大地震對陳家壩鄉(xiāng)的破壞程度是相當嚴重的，用“體無完膚”來形容那是再恰當不過的了，它把我對陳家壩最初的美好印象砸得粉碎。

地震以后，陳家壩鄉(xiāng)政府已由原龍灣村場鎮(zhèn)搬遷到雙埝村，并在雙埝村建了很多安置房，場鎮(zhèn)的街道已基本形成。鄉(xiāng)政府的辦公樓坐落的位置很好，背山面水，地勢高，安全、開闊、敞亮。我到陳家壩鄉(xiāng)的時候，迎接我的是鄉(xiāng)長，他人很憨厚、耿直、有親和力，我一眼就認定他是一個值得信賴的戰(zhàn)友。鄉(xiāng)長給我介紹了鄉(xiāng)上的干部，我在腦海里反復(fù)記下每一個人的音容笑貌，以便很快能夠叫得出他們的姓名來。在我到陳家壩鄉(xiāng)任書記之前，有人就給我說，陳家壩民風刁悍，調(diào)皮搗蛋的人很多，要我在為人處事、開展工作上小心一點。我想，那么多困難都過來了，災(zāi)后重建不過是吃點苦、受點累，或者受點委屈，怕什么呢？正好遇到縣長到鄉(xiāng)上來調(diào)研，縣長為人謙和，做事雷厲風行。他知道陳家壩的工作不好干，就鼓勵我說，不要怕，組織相信你的能力，你會把陳家壩鄉(xiāng)的災(zāi)后重建工作干好的！這是我聽到過的最溫馨的話，給了我勇氣和力量。

我的首要工作，就是把防洪防汛、安全工作放在第一位，實現(xiàn)零傷亡零事故作為首要目標。

我去陳家壩不久，老天就給我來了個下馬威。上午是火辣的太陽，下午卻是烏云壓頂。雷公不再像古裝劇那樣拿著個“雷錘”在天庭上懶洋洋地四處敲打，電閃娘娘也不是拿著個特制的“手電筒”不時向天空照射。他們發(fā)了怒，把“炮彈”接連不斷地向陳家壩發(fā)射過來，一個一個地在天空中爆炸。自地震后，陳家壩再次上演“災(zāi)難大片”，令人十分恐怖。

我們立刻建立抗洪搶險隊，搶險隊分三個小組，我和人大主席帶一個組，鄉(xiāng)長和兩個副鄉(xiāng)長帶一個組，兩個副書記帶一個組，我負總責，其余的領(lǐng)導(dǎo)分片負責，組織人馬搶險救災(zāi)。我這一組里，有個年輕的隊員，大家都叫他小范，說是中學(xué)校長的兒子。這小伙子身材魁梧，站似一棵松，坐如一口鐘，當過兵的。我疑心他就是當年陳家壩初中老校長的兒子，我忍不住問了他，他說他是。我一下子激動起來，回憶了當年老校長對我的好。小范說，家父已退休，回老家后生病去世了。我的心里一陣悲沉，盤算著他的年齡，老校長還未到古稀之年，卻英年早逝，想必是為邊遠山區(qū)的教育事業(yè)嘔心瀝血、操勞過度吧！但我明顯地在小范身上看出當年他父親身上的執(zhí)著和堅毅。

天河咆哮，暴雨如注。我坐鎮(zhèn)鄉(xiāng)政府，安排全鄉(xiāng)的抗洪搶險工作。櫻桃溝告急！地震后櫻桃溝上游的青林村有個堰塞湖，暴雨若上200 毫米/小時，平溝和櫻桃溝的山洪沖瀉下來，堰塞湖極有可能大面積決堤，后果不堪設(shè)想。為了確保安全，我們一方面加強堰塞湖的監(jiān)測工作，一方面轉(zhuǎn)移龍灣、小河兩村的村民。小范是我們搶險隊的成員，自告奮勇地申請參加我們這一組。他穿著雨衣，戴著探照燈，騎著摩托車，搭著我徑直向堰塞湖駛?cè)?。山洪不斷地傾瀉下來，猶如千軍萬馬在山澗吶喊，不斷匯集，滾滾流向堰塞湖。我打著手電，穿過半坡上的玉米地，察看堰塞湖的開口和裂度。一路上，小范生怕我被滑倒，多次把我從泥濘中扶起來。青林溝堰塞湖是“5·12”汶川大地震中青林村山體大面積垮塌淤積堵塞河溝形成的，堆積體大約有七千萬方，嚴重威脅下游龍灣、小河兩村人民群眾的生命財產(chǎn)安全。我和小范在暴雨中相互照顧，堅守在監(jiān)測點上，經(jīng)受著暴雨的洗滌，直到天亮。估摸了櫻桃溝的安全情勢，我們與青林村的干部群眾做好了萬全的方案，心情稍微放松。

正在此時，老場村卻告危！我原以為堰塞湖的危險是最大的，卻沒有想到張家溝的堤壩會出現(xiàn)問題。我們急沖沖地向老場村趕去。但見張家溝泥流滾滾，濁浪滔天，富森木業(yè)早已淹沒在泥濘水泊之中，張家溝堤壩危在旦夕。此時，鄉(xiāng)政府的搶險隊員已經(jīng)全部趕赴張家溝堤壩，鄉(xiāng)長帶著一部分鄉(xiāng)村干部踩著泥濘沖進富森木業(yè)，指揮富森木業(yè)的員工排險救災(zāi)。我和人大主席沖上張家溝堤岸，指揮干部群眾護堤防洪，老場村干部組織轉(zhuǎn)移群眾。小范早已準備好挖掘機，干部群眾爭先恐后地裝沙袋或者把鵝卵石裝進鉛絲籠里，堆砌到河堤上筑壩，防止洪水漫過堤壩。小范用挖掘機把鉛絲籠投放到滾滾而來的奔流里去，迫使洪水改變奔涌的方向。經(jīng)過干部群眾的激烈戰(zhàn)斗，終于保住了堤壩，保障了老場村和富森木業(yè)的安全。

張家溝搶險完畢后已是下午時間，我和小范又到龍坪村查災(zāi)，沿途仍有很多奔流。我們搭著幾個農(nóng)民騎的摩托車進溝，山坡上有落石滾下來擋住我們前進的路。在大山里騎車，必須注意觀察落石，快速通過，如果粗心大意，一不小心就會被落石砸中。從龍坪溝里奔涌而出的洪水，黑浪滔滔。龍坪村堰塞湖的險情早已在地震之后的兩三年里排掉，但是隱患仍未根除。由于垮下來的山體含煤，政府借著河道清淤，變廢為寶，拍賣給了榮威礦業(yè)公司。榮威礦業(yè)公司將疏通河道的黑泥巴大量運出，賣給水泥廠做水泥原料。由于堆積體方量巨大，企業(yè)組織挖掘也不是一時半會的事。據(jù)村干部講，要不是榮威礦業(yè)公司及時疏通了堰塞湖湖口，讓洪水順利通過，金鼓及下游的村落極有可能變?yōu)闈蓢?。我們到達榮威礦業(yè)公司項目部，看見他們的設(shè)備和工人均在安全的地方，心里有說不出的高興。就在昨天夜里，龍坪村遭暴雨洗劫，村干部來電，榮威礦業(yè)公司危急！鄉(xiāng)政府急忙派遣兩名副書記連夜趕往龍坪村，指揮救災(zāi)。兩名副書記騎著摩托前往，指揮榮威公司的工人，在龍坪村的村干部和村民的幫助下，將機械、工棚全部轉(zhuǎn)移到安全的地方。我們到的時候，工人們激動地說，多虧了鄉(xiāng)村干部群眾傾力支援，我們才安全度險，感謝人民政府！

受這次洪災(zāi)的影響，老場、龍灣、小河、青林等村的一些農(nóng)戶需要臨時安置。陳家壩中學(xué)主動騰出地方，學(xué)校老師們當起了臨時服務(wù)員，幫助被安置的農(nóng)戶燒水，搬東西，整理床鋪。學(xué)校食堂已用起來了，成為被安置村民的食堂。在學(xué)校里，我看見了一位老大爺，他的頭發(fā)已經(jīng)花白，背有點佝僂，但走起路來一陣風。他不停地忙這忙那，一會兒給被安置的村民們提水，一會兒摻扶著因地震受傷的傷殘人員，一會兒調(diào)解農(nóng)戶在安置過程中的爭執(zhí)。他不是我們鄉(xiāng)政府的干部，卻像干部一樣熱心幫助群眾。我好奇地走過去，不由得叫了起來：老主任？那老人轉(zhuǎn)過身來，大叫道：王老師，是你？我跑上前去，緊緊握住老主任的雙手，眼眶里溢出熱淚。因為經(jīng)歷過“5·12”大地震，以前北川的很多熟人不知去向，若是在哪里突然相遇，都會不約而同地叫一聲：你還活著！這就是那時北川人在地震后相見的最樸實的一句話。我們聊起了地震前的陳家壩，聊起了在學(xué)校當老師的經(jīng)歷，聊起了“5·12”大地震。他老淚縱橫，說他家里有五口人在地震中遇難，他用手指比了個五的手勢，心里充滿了悲戚。他問我家怎樣，我說小家保存完好，大家損失嚴重，也是五口人。他安慰我說，我們都是重見天日的人，活著就好。是啊，活著就好！

洪災(zāi)過后，政府撥付了大量的重建資金，發(fā)動群眾重建家園，硬化街道，修橋筑路，場鎮(zhèn)、安置點、鄉(xiāng)村道路都發(fā)生了翻天覆地的變化，鄉(xiāng)村面貌煥然一新。如今，陳家壩鄉(xiāng)建起了現(xiàn)代化的苔子茶茶園、花魔芋種植基地、大型的養(yǎng)牛場，大地重現(xiàn)綠水青山，陳家壩的人民已經(jīng)過上了幸福美滿的新生活。