□陳豎琴

城里新開一家餐館，店名“哥哥肴”。外地朋友指著招牌問淵源，我告訴他這是本土傳統(tǒng)飲食用語。舊時(shí)綿陽人把野外聚餐叫 “砌哥哥肴”，朋友調(diào)侃道：“趣了，成都人開飯店取名‘姑姑筵’，到綿陽成了‘哥哥肴’，是寫了別字還是你們兩地飲食分雌雄？”

他這一問，還真問出了我的興趣。記得不久前列席一次地方文化研討會(huì)，會(huì)議主題“綿陽文化底蘊(yùn)探討”，因?yàn)樘鄪Z席談經(jīng)的高人，我遂選擇了作謙虛狀的聆聽。那些個(gè)登堂入室的宏論自有專家學(xué)者料理，市井小民輩且聊聊“哥哥肴”，算敲個(gè)事后的邊鼓吧。

飲食體現(xiàn)民風(fēng)，反映文化。由“姑姑筵”到“哥哥肴”，雖是一音之轉(zhuǎn)，卻也體現(xiàn)了兩種全然不同的飲食文化風(fēng)格。

成都，自古繁華。一座坐擁富庶的成都平原，有著2400 年建城史，三朝都會(huì)的城市，底子自然豐厚。不僅留下皇城壩、少城路這些帝王氣十足的街巷，街巷深處的那些深宅大院中也衍生了與之相應(yīng)的飲食文化，川菜一派中的公館菜系列便傳承于斯。公館菜中有“私房菜”一支，其中最得“私”字之韻味的當(dāng)推成都人的“姑姑筵”。一座座高門深宅中的人家，無論是風(fēng)頭正盛的達(dá)官貴人，還是詩禮傳家的書香門第，小姑子可都是家中舉足輕重的人物。爹娘寵、兄弟護(hù)、妯娌畏，雖不能繼承宗祧，卻畢竟是血親骨肉金枝玉葉，與同是女孩兒的過門媳婦大有分別，那是爹娘的貼身“小棉襖”。

姑姑自幼錦衣玉食讀書識(shí)字，出脫得聰慧能干自不必說，更兼伶牙俐齒逞能好勝，干什么都要比那些個(gè)用花轎抬進(jìn)大宅門的嫂嫂們高出一頭——其實(shí)，是深諳生存之道的嫂嫂們有意承讓也未可知?？傊?，姑姑在家中總是最出彩頂尖的，只可惜生不逢時(shí)，不能如現(xiàn)代女性們直接走入社會(huì)，干他個(gè)幗國不讓須眉。姑姑即便智商再高，能與嫂子們較個(gè)強(qiáng)弱的也無非描花繡朵沏茶燒飯罷了。可是你還別說，只這一較，便有了分別：姑姑做出的菜肴雅潔精致，小巧玲瓏，且花樣翻新。除了奢華雅致的貴族氣派之外，卻又像小孩子“過家家”，小碟子小碗擺滿一桌，俏生生透出一份青春女孩兒的奇巧心思。

余韻流風(fēng),“姑姑筵”走出深宅大院在成都街頭風(fēng)行足足一個(gè)世紀(jì)。雖小碟子小碗，卻依舊四川味十足，既麻且辣，還多了點(diǎn)淡淡的甜。倘若從文化意味上揣摩，“姑姑筵”其實(shí)最能代表成都文化的特色：繁盛、精巧的柔和之美。倒并非端麗淑女，而是透著孩子氣的刁蠻與潑辣——一群心氣兒高的小姑姑嘛！

與“擺姑姑筵”相對應(yīng)的說法，綿陽人叫“砌哥哥肴”。單一個(gè)“砌”字，便顯出兩者的迥然不同?！捌觥保瑥氖?，“切”音，幾塊石頭支口鍋，稱之為“砌”。簡單易行，從容大氣。而這“哥哥”，也顯然不是浣花溪畔濯錦江邊憑欄弄愁淺斟低唱的哥哥，而是大步流星走進(jìn)酒店，進(jìn)得門來便扯開喉嚨大喝一聲“拿酒來”，直震得店中空缸空甕皆嗡嗡有聲的那類“莽哥哥”。若要PK，當(dāng)此之際”姑姑筵”必定花容失色。油沸勺響，只見得大盆的肉、大碗的酒，分量要足，口味要重，速度要快，熱氣騰騰之中風(fēng)卷殘?jiān)拼罂於漕U，這就叫“砌哥哥肴”。

作為另一風(fēng)格的飲食文化，“哥哥肴”興起于綿陽一帶自有它的道理：與繁盛千年的商業(yè)、文化都會(huì)相比，劍門關(guān)下涪江之濱的綿陽與其說是一座城，不如說是一條路、一道關(guān)隘、一座熙熙攘攘的水陸碼頭。這里沒有多少深宅豪門寶馬香車，整個(gè)冷兵器時(shí)代，綿陽人耳畔響徹的,差不多全是古蜀道上幾無間歇的匆匆足音。作為天府之國的鎖鑰要沖，當(dāng)年秦惠王施美人計(jì)而得蜀，那美人是蜀王折了五位開山的力士，然后關(guān)中士卒經(jīng)綿陽送往成都的。劉玄德謀西川，自荊州溯源而上，那兩萬饑腸轆轆的水兵是從東津渡口下船登陸的。至于西去長安的一代蜀中名人：揚(yáng)雄、司馬相如、李白…莫不是由此買舟渡流，匆匆而去。

人在旅途，或行色倥傯，“萬里赴戎機(jī)，關(guān)山度若飛”；或寂寞孤鴻，“雞聲茅店月，人跡板橋霜”，縱是騷客雅人也難得有那份“擺姑姑筵”的心境與時(shí)間。在這里，高墻深院中風(fēng)姿綽約的款款蓮步似乎不太相宜，痛快淋漓，方便快捷的“砌哥哥肴”倒成了人們的首選，雖然粗了些，卻最得旅人的心意。下錨結(jié)纜處，頭上暮云四合，腹中饑腸轆轆，“哥哥肴”酒醇肉鮮，香氣四溢，撫慰了多少旅人的饑腸與愁懷。圍坐在“哥哥肴”邊的，又豈止江湖豪客走卒販夫，還有古蜀道上那些個(gè)“英雄莫問出處”的江湖豪客，不也還有愁聽巴山夜雨、閑看東津打漁人的千載名流？

白云蒼狗，昔日那座川流不息充滿活力的城市已漸漸安定，成長為頗具文化科技含量的“中國科技城”，“哥哥肴”亦成絕響。然而，若論成（都）綿（陽）兩地文化特征，包括飲食文化，到底還是那種爽朗與粗獷讓土生土長的綿陽人感覺更親切一些。

有哲人說，文化與文明的范疇，最終歸于一時(shí)一地群眾性的生態(tài)方式和精神方式。從這個(gè)意義上講，“哥哥肴”對于綿陽人豈不是一段蠻有意思的文化記憶。

川西民謠考

雖然自己也是搞寫作的人，但歷來持一種見解：作為一種載體，其實(shí)文字是很不可靠的。凡事一入文字便有添油加醋之嫌，豈不聞老百姓常把文字記述叫“文字加工”？可見其反映真實(shí)之難。對于人類文明而言，了不起的文字創(chuàng)造如杲杲之日，一經(jīng)照耀所有被照之境從此留下身形，所謂“白紙黑字”是也。殊不知文字記錄畢竟是“二手貨”，其接近真實(shí)的程度與記錄者的目的、水平、生存空間大有干系。這好比旋轉(zhuǎn)運(yùn)動(dòng)著的太陽，雖然歲月都在陽光下留下了背影，但這影子或長或短卻因時(shí)而異，與真實(shí)總有些差距。

我想到一件足以且頗為客觀記錄歲月的寫真，那便是民謠。

隨心而生，隨口而出，眾口相傳，遂成民謠。倘有摻假，自然無人響應(yīng)。民謠如一條細(xì)而堅(jiān)韌的繩索，將一時(shí)一地真實(shí)的民生與社會(huì)串掛起來，鮮活而生動(dòng)。飲食男女、喜怒哀樂盡在其中，正切中孔。

夫子的一句評語：思無邪！

因了這個(gè)原由，我一直以來便有留心川西民謠的愛好。既稱民謠，自然是老百姓的歌謠，老百姓沒啥經(jīng)天緯地之志，出口不外乎飲食男女。農(nóng)耕時(shí)代，吃飯是第一件大事，那是一定要入歌的：

說唱起來就唱起，家中沒得半碗米。

翻過埡口借一碗，煮到鍋頭又唱起。

山歌自來沒本本，出在茂州石泉城。

今天碰到好歌手，拿點(diǎn)出來抖灰塵！

藝術(shù)得有人創(chuàng)造有人欣賞，一旦碰上知音，哪怕家里沒米下鍋仍然忍不住要比比誰唱得更好！

活得如此快樂而單純，這歌者是誰呢？羌人。

歌中“茂州石泉城”，即今天全國唯一的羌族自治縣北川。北川古屬茂州，改名石泉縣是唐永徽年間的事，再復(fù)稱北川已是1914 年，歲月逝去悠悠1200 載。稱石泉而不稱北川，可知這首“窮歡樂”的民謠少說也有100 年以上的歷史了。

太陽當(dāng)頂又當(dāng)中，做起活路肚里空。

回去說給煮飯的，多架干柴灰刨空。

這首民謠時(shí)下被人放進(jìn)《羌族口頭文化遺產(chǎn)集成·民謠卷》，顯然有待商榷。因?yàn)椤岸嗉芨刹窕遗倏铡边@種老式柴禾灶在過去的川西壩最為常見，而在田間干活的人能回家吃午飯，這種情況也許只有在平壩才能做到。羌山天寬地遠(yuǎn)，下地干活得翻山越嶺爬坡上坎，午飯回家吃或者送飯到地頭的方式都不現(xiàn)實(shí)，一般是自帶干糧,帶信回家催午飯的情節(jié)在羌山似乎不大可能。所以，我判定這首民謠當(dāng)是出自川西壩子或者淺丘地區(qū)。

愛情是人世間最共通最美好的情緒，也是民謠中最讓人心醉的部分,古今中外莫不如是。而川西民謠中的情歌卻與別處大有不同，特點(diǎn)是幽默風(fēng)情，妙趣橫生。

遠(yuǎn)看情妹白漂漂，好比玉米打傘苞。

心想變個(gè)蚱螞子，抱到腰桿搖幾搖。

川西北農(nóng)村形容女子皮膚白皙叫“白漂漂”，而金黃金黃的玉米粒剛剛飽滿之際卻是白而水嫩的。那白嫩的玉米粒被碧綠的衣殼包裹著，如一柄倒置的綠傘，形態(tài)優(yōu)美至極，農(nóng)民叫“打傘苞”。歌者顯然是對那美麗的姑娘一見鐘情，被勾了魂又無從著手，竟不由得艷羨起那只可以在“傘苞”上作自由運(yùn)動(dòng)的小螞蚱來。

賢妹下河洗圍腰，一對魚兒水上漂。

魚兒喝了圍腰水，不害相思也害癆。

昨夜等妹妹不來，害我燒光半背柴。

臘肉等得起灰灰，雞蛋等得長青苔。

上面兩首歌謠中第一首傳唱的地域顯然十分廣泛，因?yàn)椤眹笔谴ㄎ髋肆?xí)慣穿戴的“勞保用品”，無論平壩、山區(qū)、鄉(xiāng)村、城鎮(zhèn)，去河里或井邊洗衣淘菜，為了不打濕衣裳，“圍腰”是每個(gè)女孩子的標(biāo)配。第二首卻不然，這首歌的作者顯然是大山深處一位守在火盆邊苦苦等待的青年。撥旺火盆，備好臘肉雞蛋，滿懷希望地候著，心上人卻狠心地“放了鴿子”。倘若說這個(gè)單相思的小伙子顯得缺乏主動(dòng)性，那么另一位單相思小伙兒那欲罷不能的情態(tài)就有趣多了：

我給妹兒做天活，話都沒有空余說。

看到看到天黑了，挨挨擦擦踩一腳。

踩一腳來踩一腳，黑了回去睡不著。

腦殼放在床沿上，眼淚汪汪莫奈何！

比較起男孩子們有些笨拙的露骨和直白，川西妹子的愛情表達(dá)便顯出一種幽默與智慧來。最著名的一首至今傳唱：

高高山上一樹槐，手把槐樹望郎來。

娘問女兒望啥子？

媽吔，

我望槐花喲，幾時(shí)開！

類似的還有：

太陽出來四山黃，妹子出來收衣裳。

衣裳搭在肩膀上，瞟眼瞟眼望情郎。

媽媽問我看啥子？衣裳沒干想太陽。

賢妹家住梁梁上，走攏門前一道墻。

喂的狗兒像老虎，叫我咋個(gè)敢攏場！

哥哥做事沒計(jì)才，回家燒個(gè)饃饃來。

狗兒咬你饃饃打，狗吃饃饃你就來！

隨著傳媒時(shí)代的到來，從平原到山區(qū)，一律與北京、上海等大城市同步，捂住胸口大叫“我愛你愛著你，就像老鼠愛大米”，川西民謠已成“文化遺產(chǎn)”。但是在我而言，無論何時(shí)只要接觸到川西民謠，父輩們的音容笑貌便在我的腦海中生動(dòng)鮮活起來：樂天幽默，有情有趣。

那便是真實(shí)的昨天。