◇文/ 春之曉曉

我是1997年應(yīng)征入伍的。到部隊(duì)后第一次發(fā)裝備，我發(fā)現(xiàn)其中有一個(gè)白色的布袋子：長(zhǎng)50厘米，寬30厘米，開(kāi)口處縫了四根帶子。我有點(diǎn)蒙了：“這是干什么用的，不會(huì)是個(gè)面袋子吧？”

班長(zhǎng)聽(tīng)到就笑了，告訴我說(shuō)：“這個(gè)叫‘枕頭包’，平時(shí)用來(lái)裝衣服。行軍時(shí)隨身攜帶，睡覺(jué)時(shí)可以拿來(lái)當(dāng)枕頭用?！?/p>

我恍然大悟：“還有這操作！”

班長(zhǎng)說(shuō)：“當(dāng)兵時(shí)間久了，你們就都懂了?！?/p>

那年冬天飄過(guò)第一場(chǎng)飛雪，部隊(duì)迎來(lái)了冬季野營(yíng)拉練的日子。連長(zhǎng)下了動(dòng)員令：“我們這次拉練時(shí)間長(zhǎng)，大約半個(gè)月；任務(wù)重，其間要進(jìn)行防敵襲、防化學(xué)武器等多個(gè)科目的演練。每個(gè)戰(zhàn)斗員都要認(rèn)真準(zhǔn)備，關(guān)注細(xì)節(jié)，做到萬(wàn)無(wú)一失！”

連長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)，戰(zhàn)場(chǎng)上的每一個(gè)細(xì)節(jié)都關(guān)乎生死：“當(dāng)年在中越邊境的老山前線(xiàn)戰(zhàn)斗中，戰(zhàn)士們要打一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。其中有一名戰(zhàn)士在戰(zhàn)前訓(xùn)練時(shí)，袖口的一?？圩拥袅?，可他的枕頭包里沒(méi)放針線(xiàn)包，也沒(méi)好意思問(wèn)戰(zhàn)友借，所以他的衣袖就一直缺了一枚扣子……”

“后來(lái)呢？”有好奇的戰(zhàn)士忍不住插嘴問(wèn)道。

連長(zhǎng)的目光變得深沉，語(yǔ)氣也變得沉重起來(lái)：“就因?yàn)槿鄙龠@枚扣子，后來(lái)發(fā)生了意想不到的悲劇！給你們留個(gè)懸念，等拉練結(jié)束了，我把結(jié)局告訴你們?！?/p>

我沒(méi)有把連長(zhǎng)的話(huà)聽(tīng)進(jìn)去，在我裝枕頭包的時(shí)候，心里還是不以為意：這枕頭包里的東西，都沒(méi)啥用！針線(xiàn)包、大褲頭、冬常服、行軍襪、備用毛巾，這些根本用不上呀！出去訓(xùn)練，穿一套冬季作訓(xùn)服夠用了，哪用得著冬常服？背著它就是累贅。至于拿它當(dāng)枕頭，我寧愿睡覺(jué)不用枕頭。拉練時(shí)，減輕負(fù)重最重要，于是，我偷偷地把枕頭包留在了營(yíng)區(qū)的床頭柜里。

三天后，部隊(duì)按計(jì)劃開(kāi)拔。入伍一年來(lái)，這是我們第一次執(zhí)行這么大的行動(dòng)。我背著槍走在大路上，在路人羨慕的目光中，我感覺(jué)很自豪，可是這份新鮮感并沒(méi)有維持太久，很快就被現(xiàn)實(shí)淹沒(méi)了。部隊(duì)每天要進(jìn)行三十到五十公里的徒步行軍，中間還要穿插夜行軍、急行軍、遭遇敵襲等多種科目演練，我很快就疲憊不堪，連一直引以為榮的自動(dòng)步槍也成了“甜蜜的累贅”。唯一讓我慶幸的就是，我比別人少帶了一個(gè)枕頭包，那加起來(lái)也有三四斤重呢！路遠(yuǎn)沒(méi)輕載，我算是體驗(yàn)過(guò)了。

不過(guò)，問(wèn)題很快就來(lái)了。白天行軍時(shí)走到腳底冒汗，黏糊糊的很難受，休息時(shí)我想洗洗襪子，到了第二天發(fā)現(xiàn)，洗了的襪子根本不干，我又沒(méi)多帶。幸好戰(zhàn)友有帶三雙的，臨時(shí)借給我一雙，幫我渡過(guò)了難關(guān)。

第二天下午，部隊(duì)接到緊急任務(wù)，要進(jìn)行“紅藍(lán)對(duì)抗”，我們連隊(duì)為假想藍(lán)軍，標(biāo)記是左右肩各挎一條白毛巾。我一想，我也沒(méi)帶備用毛巾呀，只有一條平時(shí)擦臉的。情急之下，我拽出一截手紙，掖在右側(cè)背囊的肩帶下代替白毛巾。還好，沒(méi)人仔細(xì)檢查，我算是應(yīng)付過(guò)關(guān)，我為自己的聰明暗暗得意。

更讓我意想不到的事還在后頭。那天，連長(zhǎng)突然宣布：“任務(wù)有變，部隊(duì)要脫離原定計(jì)劃路線(xiàn)，轉(zhuǎn)移到附近的大山深處?！彼忉尩溃骸霸谖磥?lái)復(fù)雜多變的戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境里，我們什么事情都有可能碰到！重要的是我們必須直面所有困難，打贏(yíng)未來(lái)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！?/p>

當(dāng)天下午，連隊(duì)離開(kāi)了公路，一頭扎進(jìn)了當(dāng)?shù)氐拇蠛谏降貐^(qū)。山路難走，老天又不合時(shí)宜地下起雪來(lái)，能見(jiàn)度極低。我們?cè)谏綔侠飿?gòu)建掩體，準(zhǔn)備在這里暫時(shí)駐扎下來(lái)。部隊(duì)野營(yíng)拉練，要完成走、打、吃、住、藏、聯(lián)等，都是基本的野戰(zhàn)技能?，F(xiàn)在，所有的計(jì)劃由上級(jí)隨機(jī)設(shè)置，訓(xùn)練難度、強(qiáng)度不斷加大，我隱隱感覺(jué)到一絲不安。

幾天后，連長(zhǎng)忽然接到上級(jí)電臺(tái)通知：所有人員換成冬常服，步行到十公里外的黑山鎮(zhèn)劇場(chǎng)集合。原來(lái)，我們受到了邀請(qǐng)，前去觀(guān)看慰問(wèn)演出。這可是稀奇事，部隊(duì)一旦外出有軍事行動(dòng)，一般不會(huì)參加地方活動(dòng)，也不會(huì)穿常服。我沒(méi)想到情況有變，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)要求部隊(duì)不但要能打能藏，能吃能住，精神食糧也不能少。

這下我傻了，我沒(méi)帶冬常服！沒(méi)辦法，只好向連長(zhǎng)請(qǐng)假：“連長(zhǎng)，我肚子不舒服，能不去嗎？”

連長(zhǎng)看了我一眼，說(shuō)：“撒謊，沒(méi)帶齊物資吧？等回來(lái)我再和你算賬！”

我懷著忐忑不安的心情在臨時(shí)營(yíng)區(qū)過(guò)了好幾個(gè)小時(shí)。待到部隊(duì)返回時(shí)，大家都興高采烈地談?wù)撝?jié)目，連長(zhǎng)把我叫了過(guò)去，說(shuō)：“有點(diǎn)兒遺憾吧？今天，你只是錯(cuò)過(guò)了一場(chǎng)精彩的演出，如果是戰(zhàn)時(shí)，你知道會(huì)有什么后果？”

連長(zhǎng)拉過(guò)一把椅子，讓我坐下，說(shuō)：“你還記得拉練前我講的故事嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。連長(zhǎng)說(shuō)：“我提前把結(jié)局告訴你吧！整場(chǎng)戰(zhàn)斗結(jié)束后，戰(zhàn)友們發(fā)現(xiàn)那名戰(zhàn)士還趴在原地，不過(guò)他已經(jīng)犧牲多時(shí)了。原來(lái)，因?yàn)槿鄙偌~扣，他的袖口松開(kāi)了，一條毒蛇鉆進(jìn)了衣服，狠狠地咬了他幾口。他為了整場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利，哪怕毒性發(fā)作，也堅(jiān)持一動(dòng)不動(dòng)，直到去世。如果縫上一枚備用紐扣，他也許就不會(huì)死……”

聽(tīng)了連長(zhǎng)的話(huà)，我的臉紅了，鄭重地站起身，說(shuō)：“連長(zhǎng)同志，請(qǐng)您放心，以后我一定嚴(yán)格遵守連隊(duì)行軍規(guī)定，絕不再耍小聰明?！?/p>

連長(zhǎng)拍拍我的肩膀說(shuō)：“好，我相信你，就再給你一次機(jī)會(huì)?！?/p>

臨出門(mén)，我有些不解地問(wèn)連長(zhǎng)：“您怎么知道我沒(méi)帶枕頭包？”

連長(zhǎng)笑了：“我當(dāng)了二十年兵，你那點(diǎn)小把戲還想瞞得過(guò)我？我一眼就看出來(lái)你的背囊比別人的癟。臭小子，想騙我，回去再練二十年吧！”

那次野營(yíng)拉練的經(jīng)歷讓我終生難忘，它讓我明白了一個(gè)道理：很多規(guī)矩是前人用血的教訓(xùn)換來(lái)的，我們必須嚴(yán)格遵守，來(lái)不得半點(diǎn)兒馬虎。