路桂軍
這是一種很深厚的愛(ài)情,只是他們不懂得如何表達(dá)。含蓄和隱忍,會(huì)把一個(gè)人生活中的痛苦拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。“有愛(ài)就要大聲說(shuō)出來(lái)”,這真的很重要。
我曾遇到過(guò)一對(duì)老夫妻,他們之間的故事也令人感動(dòng)。
這位男性患者大約七十多歲,罹患消化道腫瘤,時(shí)日無(wú)多。他的兒媳和我是同事,特意找到我,希望我能夠?yàn)樗麄兊募彝ヌ峁椭?/p>
實(shí)際上,這位患者的家庭條件很好,生活很穩(wěn)定,家庭關(guān)系非常和睦。當(dāng)這位患者被腫瘤折磨得痛苦不堪時(shí),患者妻子在心理上無(wú)法接受這樣的事實(shí)。到了七十多歲這樣的年紀(jì),患者的妻子是有心理準(zhǔn)備的,但就是內(nèi)心無(wú)法接受。她知道每個(gè)人都有離開(kāi)世界的那一天,但她就是離不開(kāi)自己的丈夫。
針對(duì)母親的這種狀況,患者的兒女親屬還專門(mén)開(kāi)了一次家庭會(huì)議,但是并沒(méi)有讓母親參加。會(huì)議過(guò)后,他們決定求助于我。
患者的兒媳婦找到我的時(shí)候,我正在病房工作。她讓我去看看她的婆婆,老人家正好就在醫(yī)院里。見(jiàn)到老太太之后,我并沒(méi)有告訴她我是從事生命教育工作的。
“阿姨您好,我是臨床醫(yī)生,過(guò)來(lái)看看叔叔。您現(xiàn)在狀態(tài)怎么樣?咱們聊一聊叔叔的病情,看看有沒(méi)有一些需要關(guān)注的慢性病?!彪S后我與患者妻子走到一個(gè)相對(duì)安靜的地方坐下來(lái),向她詢問(wèn)了患者的病情。
老太太對(duì)我說(shuō):“年齡大了,誰(shuí)還不得個(gè)病呢,會(huì)好的。”
“叔叔這次患病時(shí)間有多久了?”
“七個(gè)多月了?!?/p>
“這次患病和以往有什么不一樣呢?”
“他身體挺好的,但從來(lái)沒(méi)有像這次病這么長(zhǎng)的時(shí)間?,F(xiàn)在住這么好的醫(yī)院,肯定有辦法治好的?!?/p>
“那么,叔叔他是怎么想的呢?”
“他太關(guān)心我了,生病之后對(duì)我也不放心,讓我去孩子家住。這不是對(duì)我多余的擔(dān)心嗎?我能照顧好自己。他一個(gè)大大咧咧的人怎么就病成這樣了,我特別不理解?!?/p>
“他有沒(méi)有一些讓您覺(jué)得非常奇怪、無(wú)法接受的舉動(dòng)?”
老太太回憶了一下,老爺子確實(shí)有些話讓人不解。“他有一天跟我說(shuō):‘老伴兒,這一輩子最最對(duì)不起的就是你了。我們兩個(gè)人青梅竹馬,一起從農(nóng)村走出來(lái)。我很早就入伍當(dāng)兵了,在部隊(duì)條件比較艱苦,也沒(méi)多少錢(qián)。你在家一個(gè)人帶三個(gè)孩子,這個(gè)家?guī)缀醵际悄阋粋€(gè)人支撐起來(lái)的。現(xiàn)在我退休了,條件好了,來(lái)到北京,可是沒(méi)有讓你享幾天福我就病倒了。本來(lái)我還想多干幾年,給孩子們的生活多幫襯一下?,F(xiàn)在我這一病,也不知道能不能好。要是這個(gè)病好不了了,這一輩子最對(duì)不起的就是你了?!?/p>
老太太轉(zhuǎn)述了老爺子的話,并表示夫妻之間不存在誰(shuí)對(duì)不起誰(shuí)。“哪有什么對(duì)不住的?他是一個(gè)挺不錯(cuò)的人,但也算不上完美。在單位里,或是同事之中,他并不是最棒的。但是在我心目中,他就是最棒的。如果有下輩子,我們倆還要在一起?!?/p>
“看得出,您特別愛(ài)叔叔。”
“我們那個(gè)年代不說(shuō)這個(gè)詞?!?/p>
“您愿不愿意對(duì)叔叔說(shuō)出‘我愛(ài)你’三個(gè)字?”
“說(shuō)出來(lái),也不是你們年輕人的這個(gè)味。”
老太太最初對(duì)我的這個(gè)建議是排斥的。思考了五分鐘之后,她最終點(diǎn)頭同意了。
當(dāng)時(shí),病人已經(jīng)病入膏肓了。我建議他的兒媳婦為母親買一束玫瑰。當(dāng)天下午,我陪老太太一起去看望她的老伴。我也帶了一束玫瑰花。其實(shí)患者生活的那個(gè)年代不太適合拿玫瑰花來(lái)表達(dá)愛(ài)意。老太太走進(jìn)病房拿著玫瑰,不太習(xí)慣,就裝作沒(méi)拿一樣,最后把它放在了病房的桌子上。她摸了摸老伴身上蓋的被子,叫了一聲“老頭子”。
這時(shí)候,病房里還有其他人,老太太顯得非常不好意思,沉默了好半天,她終于說(shuō)出了那句話:“我愛(ài)你?!崩蠣斪拥谋憩F(xiàn)好像是聽(tīng)見(jiàn)了,又好像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。我覺(jué)得他聽(tīng)見(jiàn)了,因?yàn)楫?dāng)老太太攙扶他的時(shí)候,他用手緊緊抓住了老伴兒的手。畢竟周圍還有其他人在,老人不太好意思將感情流露出來(lái),他們那一輩人的愛(ài)情比較含蓄。接著,兩位老人共同回憶了曾經(jīng)走過(guò)的婚戀歲月。老爺子也對(duì)老太太說(shuō)了類似的話:“這輩子和你沒(méi)過(guò)夠,如果有下輩子,咱們還在一起。”
三天后,老人去世了。我去參加了他的遺體告別儀式。當(dāng)我走進(jìn)遺體告別廳時(shí),老太太正低著頭,陷入悲痛的情緒中??吹轿視r(shí),她顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)握住我的手。
“路醫(yī)生,謝謝你那天跟我說(shuō)了那樣一番話。如果不把這話說(shuō)出來(lái),我這老命也活不了?!?/p>
遺體告別儀式之后,老人家又專程找到我,對(duì)我說(shuō):“老頭子的病情,我其實(shí)非常清楚,但是我無(wú)法接受他即將去世這件事。我早就想好了,老頭子真要去世了,我家里所有的生活場(chǎng)景就保持和他活著的時(shí)候一樣?!咂摺埃視?huì)把他的照片放在桌子上。我不能跟他說(shuō)話了,我就每天寫(xiě)日記。寫(xiě)完之后,我就把日記放在他的照片前。等到‘七七’過(guò)了,我再把他的照片掛到墻上去。我每天給他做飯,為他鋪床,跟他說(shuō)話。我跟孩子們說(shuō)了,等你們爸爸走了,你們誰(shuí)也不準(zhǔn)干預(yù)我的生活。我心里就是這么想的,就好像他還活著一樣,守著我們一輩子生活在一起的這間房子。我們兩個(gè)結(jié)婚這么多年,真正在一起的時(shí)間并不多,日子沒(méi)過(guò)夠,真的沒(méi)過(guò)夠。那天您讓我和他說(shuō)了那樣一番話之后,我心里仿佛一塊石頭落地了,所有問(wèn)題都解決了?,F(xiàn)在老頭的照片就擺在那里,我做夢(mèng)會(huì)夢(mèng)見(jiàn)他,說(shuō)話偶爾也會(huì)談起他。有些事情,你們年輕人的想法還是對(duì)的?!?/p>
這是一種很深厚的愛(ài)情,只是他們不懂得如何表達(dá)。含蓄和隱忍,會(huì)把一個(gè)人生活中的痛苦拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)?!坝袗?ài)就要大聲說(shuō)出來(lái)”,這真的很重要。
在生活中,這位阿姨為她的丈夫做飯,給他鋪床,為他買藥,幫他按摩,每一件事都有相應(yīng)的含義,她通過(guò)做這些來(lái)表達(dá)自己的愛(ài)。當(dāng)然,這些也都是愛(ài)的具體表現(xiàn)形式,但是說(shuō)出來(lái)還是不一樣。
“阿姨,您會(huì)發(fā)現(xiàn)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)和說(shuō)出來(lái)完全是兩回事。人是需要溝通的,愛(ài)是需要表達(dá)的。有些話到最后沒(méi)說(shuō)出來(lái),確實(shí)會(huì)留下很多很多遺憾,而這個(gè)遺憾無(wú)論做什么也無(wú)法彌補(bǔ)了?!崩蠣斪右残枰@樣一種方式表達(dá)自己的內(nèi)心,說(shuō)出來(lái)那樣一番話之后,他才會(huì)徹底安心。
在電影、電視劇中,我們經(jīng)??吹街魅斯f(shuō)我愛(ài)你、你愛(ài)我。他到底愛(ài)她嗎?她又有多愛(ài)他呢?在愛(ài)情中,因?yàn)閻?ài)得太深,往往就會(huì)變得沒(méi)有自信,太在乎對(duì)方就容易把自己丟掉,卑微到塵埃中。這時(shí)需要通過(guò)愛(ài)的表達(dá)來(lái)重新確立信心。
很多人都像這對(duì)老夫妻一樣,需要愛(ài)的光輝來(lái)照耀他們,需要愛(ài)的陽(yáng)光來(lái)拯救彼此。
小雙摘自《見(jiàn)證生命,見(jiàn)證愛(ài)》
(廣西師范大學(xué)出版社)