● 文/許秀華 ● 插畫/玖月

九月九日憶山東兄弟

〔唐〕王維

獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

農(nóng)歷九月初九，是中國的重陽節(jié)。古人認(rèn)為，九是個位數(shù)里最大的數(shù)，在陰陽五行中，九屬陽。九月九，兩個九，就是重陽。

這一年的重陽節(jié)，王維離家遠(yuǎn)行，不禁想起遠(yuǎn)方的兄弟們。往年的重陽節(jié)，王維都和自己的兄弟們一起登山，并且在頭上插著茱萸的枝條。今年，兄弟們依舊去登山，然而滿目的茱萸枝條中卻唯獨(dú)少了王維的那一枝。茱萸成了王維兄弟情深的寄托。

茱萸分多種

同學(xué)們欣賞古詩時(shí)，遇到詩中描述的植物，如果能知道它究竟是什么，就容易理解多了！

茱萸有山茱萸、吳茱萸和食茱萸。吳茱萸和食茱萸是蕓香科的喬木，山茱萸是山茱萸科的小喬木。這3 種植物雖然名字相像，卻屬于不同的家族。食茱萸和吳茱萸的血緣關(guān)系像貓和老虎一樣近，它倆和山茱萸的血緣關(guān)系像人和貓一樣遙遠(yuǎn)。

這首詩中，王維說的“茱萸”是吳茱萸。

食茱萸，最早的辣味來源

欣賞古詩時(shí)，我們還需要掌握一些地理知識。王維的這首詩中的“山東”，可不是指今天的山東省，而是指華山以東，也就是山西。重陽節(jié)一般在陽歷10 月初，那時(shí)候，秋高氣爽，頗有些涼意了。身處長安的王維，要是能吃上一大碗澆足了油潑辣子的油潑面，多少能抵擋一些寒意。然而，這在當(dāng)時(shí)是不可能的。因?yàn)槔苯吩诿鞒┠瓴艔拿乐抟N到中國，在此之前的各朝各代都吃不到辣椒。在我國，最早記載辣椒的年份是1591 年，當(dāng)時(shí)稱作“番椒”。

那么，古代中國人就不吃辣嗎？酸甜苦辣咸，明朝以前的人們照樣五味俱全，只不過這個辣味不是來自辣椒，而是來自食茱萸。在重陽節(jié)這天，古人將食茱萸的枝條連同其上的果實(shí)，以1∶10 的比例與豬油熬制，得到一種叫作“藙”的混合物，類似今天的辣椒油。人們在燉肉和做魚的時(shí)候，加入一點(diǎn)食茱萸的干葉子或者果實(shí)，也會化解腥膻、促進(jìn)食欲。

然而，在辣椒傳入中國后，由于辣椒的烹制方法更簡單、辣味更強(qiáng)烈，食茱萸逐漸被“排擠”下了餐桌，今天的人們已經(jīng)很少有人知道這種古老的辣味調(diào)料了。

漂洋過海來中國

在明末清初，來自美洲的農(nóng)作物不僅有辣椒，還有紅薯、馬鈴薯、西紅柿、玉米等。最早開始全球一體化的，恰恰是農(nóng)業(yè)領(lǐng)域。

比如，小麥在中東的新月沃地被馴化成功后，在距今4 000 年前就傳入了中國。在那么久遠(yuǎn)的時(shí)代，小麥?zhǔn)窃趺磦鬟^來的呢？大抵是以這中間的一個個農(nóng)耕小社會為傳遞者，像擊鼓傳花一樣，經(jīng)過漫長的歲月，逐步傳過來的。

明朝的三保太監(jiān)鄭和雖然到達(dá)了東南亞各地，但是其足跡離中南美洲還隔著寬闊的太平洋。辣椒、馬鈴薯、紅薯則沒法像小麥那樣走陸路來中國，其依靠的是一條曲折的路線。這些在中南美洲被馴化的農(nóng)作物，被歐洲殖民者帶入歐洲后廣泛種植，還有的被帶到東南亞的殖民地，于是從陸地或者海洋，被一些離家遠(yuǎn)走討生活的華人返鄉(xiāng)時(shí)帶入了中國。

逐漸淡化的鄉(xiāng)愁

在農(nóng)業(yè)領(lǐng)域，一些外來農(nóng)作物因?yàn)楫a(chǎn)量優(yōu)勢以及品質(zhì)優(yōu)勢而取代本土農(nóng)作物，已然是一種趨勢。假如在五大洲任選一家大型生活超市，你會發(fā)現(xiàn)日化產(chǎn)品幾乎都是幾個跨國企業(yè)的主導(dǎo)品牌。在蔬菜和水果貨架上，你也會發(fā)現(xiàn)，即使相隔甚遠(yuǎn)的國家，主流的蔬菜不僅幾乎大同小異，甚至其品種也是大同小異。如果不特意標(biāo)明，僅看主流蔬菜，你很難判斷出這是哪一大洲、哪個國家的超市。

在古代，農(nóng)作物普遍呈現(xiàn)區(qū)域化。一地有一地的主流蔬菜以及品種，一地有一地的園林特色植物。鄉(xiāng)愁既可以來自園林、街道上的植物景觀，也可以來自舌尖上的美味回憶。家鄉(xiāng)的景觀、媽媽做的飯菜味道，都足以慰藉遠(yuǎn)方游子的思鄉(xiāng)之情。

假如王維從唐朝穿越到21 世紀(jì)，他會感到困惑。既然他鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)沒有多大分別，對故鄉(xiāng)的鮮明記憶就在這種一致化中逐步淡化。當(dāng)思鄉(xiāng)之情缺乏物化的寄托時(shí)，我們又到何處去尋找故鄉(xiāng)的標(biāo)志物，比如心中的“茱萸”呢？