郝永勃

人的記憶當(dāng)中，總會有關(guān)鍵的人，關(guān)鍵的事，關(guān)鍵的日子。

尤其在年輕的時候，選擇無處不在，無時不有——選擇的兩難境地。1980年代末，在濟南洪樓（洪家樓），在山大老校和新校之間的歷城區(qū)招待所里，聚集起一群熱愛文學(xué)的青年人。山東大學(xué)作家班的宿舍、教室便設(shè)在主樓的第四層。多少往事就發(fā)生在那里。

尋找適合自己的路。三十多年過去了，我們尋找到了嗎？

1988年，我二十四歲，第二個本命年。春節(jié)前，收到“中國社科院文學(xué)研究所第三期高級進修班學(xué)員報名表”。學(xué)期一年半，即將開學(xué)。進修專業(yè)：《文藝新學(xué)科》《文藝理論探索》。當(dāng)時中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所所長是劉再復(fù)，這個班的班主任是楊匡漢，都是做學(xué)問的人。為此，我還專程去了一趟北京，見到了詩歌評論家楊匡漢先生。平易近人的楊先生說起辦班的目的，介紹了食宿情況，兩個人住一個單間，食堂也不錯?？傊槐妊芯可拇霾睢Ｎㄒ坏倪z憾，因為是推薦入學(xué)，最后只發(fā)結(jié)業(yè)證。正在躍躍欲試準備行程的時候，我又收到了山東省文學(xué)講習(xí)所和山東大學(xué)聯(lián)合辦作家班的通知。但是，要過成人高考分數(shù)線這一關(guān)。

距離考試僅有兩個多月的復(fù)習(xí)時間，也只能全力以赴了。那時，對“文講所”知之甚少，對山大中文系，卻是心儀已久。也是一種補償心理吧。如果能趕上這趟末班車，也就算圓了大學(xué)夢。如果考不上，那么“高級進修班”的事，也晚了三秋。

記得考試的那兩天半，一直下著雨。住在桓臺的一家賓館里，同時考試的還有曲衛(wèi)東和徐俊杰。后來，考試成績出來了，我們?nèi)齻€人的分數(shù)都超過了當(dāng)年的錄取線50分。之后，他倆一個收到了山東警察學(xué)院的錄取通知書，一個收到了山東工會干部管理學(xué)院的錄取通知書；唯有我卻遲遲沒有收到。用心急如焚形容那時的心情，一點都不過分。忘了是七月份，還是八月份，實在是等不及了，就一個人去了一趟濟南。打聽著找到了位于燕子山的山東省文講所。烈日炎炎，在那里見到了劉強和孫震博老師，聽他們說錄取沒問題，就快發(fā)通知書了。也是巧合，在山上的樹蔭下，還遇到了和我同樣心情的雪松。他從濱州趕來，比我走了更遠的路。聊起來，剛從廈門參加了一期《未名詩人》的詩會，見到舒婷了。我也剛得了《詩歌報》全國首屆“探索詩”大獎賽的“佳作獎”，發(fā)了一枚小小的徽章。雖然只是個鼓勵獎，但同時獲“佳作獎”的名單中，有顧城和謝明洲的名字，也便萌發(fā)出了些許的興奮。還清晰地記得，和雪松從“文講所”走出來，走在自東向西的大馬路上，終于一塊石頭落地了。理著平頭、穿著牛仔褲的詩人雪松，趕往濟南長途汽車站，返回濱州；我則去了濟南火車站，返回淄博。

1988年9月16日，注定是難以忘懷的一天——去山大作家班報到：一個含有6這個數(shù)字的日子。一如這之前，1985年12月6日，以第一名的成績考上淄博市青少年宮文學(xué)教師的事業(yè)編；這之后，1992年12月6日，淄博日報社招聘編輯、記者考試（我的成績是初試第三，復(fù)試第一）；1993年1月6日，去報社上班；這無疑成為我生命中關(guān)鍵的日子。還記得那天下午兩點左右，在濟南火車站附近換乘一路公交車，又是巧合，在車上與雪松不期而遇。而且，我們還被分在了同一個宿舍：432房間。

9月17日上午，開學(xué)典禮。我們的班主任王培元老師讓我代表新生發(fā)言。我心里很激動，也很忐忑，甚而有點心虛。不論是寫作成績，還是論其他什么，我當(dāng)時都不算是佼佼者。（后來，班長趙德發(fā)在微信上傳給我一份考學(xué)成績單，才知道他是第三名，我是第四名。而第一名是胡威，第二名是桑桑）王老師是有意鍛煉我吧。我記得在講話的結(jié)尾，引用了普希金的幾句詩：

一切都是瞬息

一切都將會過去

而那過去了的

就會成為親切的懷戀

我自知不是一個場面人，不太愿拋頭露面。比起在公開場合發(fā)言，我更愿意默默地讀點書，寫點什么。但總遇到好人，用心良苦地鋪路搭橋——為我提供增長才干的機會。王培元老師就是這樣一位好人。他讓我擔(dān)任副班長，其實，也沒有多少具體的事，只有在班長趙德發(fā)出差或請假回家的時候，代替他喊幾聲“起立”。再者，我有一輛“飛鴿”自行車，同學(xué)們可以騎著去新校取信件以及辦其他的事。也算是為作家班盡一份義務(wù)吧。一年后，王培元老師不再擔(dān)任班主任，同學(xué)們都或多或少有失落感。山大的老師，對我們作家班的學(xué)員有一種親和力；恩師這個詞，用在他們身上是恰當(dāng)?shù)摹槲覀兩险n的好老師很多，有的印象深一些，有的記不起來了。也只能寫記住的。

孔范今老師對作家班一直很上心。他像一棵大樹，為同學(xué)們遮風(fēng)擋雨。孔老師是孔子的后裔，調(diào)來山大前，三十多歲就擔(dān)任了曲阜教師進修學(xué)校的校長，至今還有不少濟寧人記得他當(dāng)年的風(fēng)采。他從中文系副主任干到主任，再到文學(xué)院院長：桃李不言，下自成蹊。半個多世紀的教學(xué)生涯，桃李芬芳，碩果累累；他著有《近百年中國文學(xué)史論》《悖論與選擇》《人文言說》《舍下論學(xué)》，主編《二十世紀中國文學(xué)史》。當(dāng)年孔老師給我們上“現(xiàn)代文學(xué)課”，講得收放自如，既嚴肅緊張，又輕松活潑；那時他也僅有四十六歲，腰板挺直，相貌堂堂。在作家班的講臺上，他講到高興時，從左邊走到右邊，再從右邊走到左邊，并伴有手勢。因為講臺不大，就愈發(fā)感到孔老師高大，而且，給我留下了不怒自威的印象；已有十多年沒有見孔老師了，從他的得意門生——馬知遙博士的朋友圈里看到孔老師的近照，已是白發(fā)蒼蒼的老人，微笑中飽含著慈祥。

馬瑞芳老師是著名學(xué)者，同時，又是才華橫溢的作家。她是青州人，父親是著名中醫(yī)，家風(fēng)好，家教好，一家兄弟姊妹七個，都是重點大學(xué)畢業(yè)。她現(xiàn)在是山東大學(xué)古代文學(xué)學(xué)科學(xué)術(shù)帶頭人、博導(dǎo)；復(fù)旦大學(xué)古代文學(xué)研究中心學(xué)術(shù)委員。馬老師早年的專著《蒲松齡評傳》，寫得很真切。她的長篇小說《藍眼睛黑眼睛》，寫大學(xué)生活，寫留學(xué)生，寫知識分子，視角獨特，舉重若輕，是“教授文學(xué)”的代表作?；蛟S是因為山大畢業(yè)后在淄博日報社當(dāng)過編輯的緣故吧，她對淄博深有好感。她給我們班講“散文創(chuàng)作課”，讓我起來領(lǐng)讀過散文《煎餅花兒》，還給我寫的散文打過“優(yōu)”；而且在《山東文學(xué)》評論“山東青年散文家”時寫到我；后來，馬老師為我的《紅樓夜話》寫了序言。馬老師不僅學(xué)問好，口才也好。央視“百家講壇”《說聊齋》，江蘇電視臺《趣話紅樓夢》，她旁征博引的論述，深入淺出的解讀，盡顯名家風(fēng)范。

那時的中文系副主任吳開晉教授是沾化縣人，生在陽信縣，筆名吳辛，是詩人、詩歌評論家。來山大之前，在吉林大學(xué)任教。他的妻子是外文系的教授，兒子吳铓也是詩人。他在《詩刊》《時代文學(xué)》等報刊上為我們幾個寫詩的同學(xué)撰寫評論，那是真心地希望我們好。而且，還曾為我的散文集《眾樹合唱》寫過書評，發(fā)表在《當(dāng)代散文》上。想起吳老師，還會想起一件不無遺憾的事：同過桌的魯小鷹，在出版詩集《水晶之戀》之前，約我寫了一篇序；拿到書的時候，才發(fā)現(xiàn)吳老師也寫了一篇序。而排版時，竟然我在前，吳老師在后?？傆X得不合適，就像做錯了什么。老師終究是老師，學(xué)生終歸是學(xué)生。魯小鷹是詩人，他沒想太多，好像吳老師也不太在乎。天真的魯小鷹同學(xué)，率直的魯小鷹同學(xué)，在五十三歲那年去世了。與人為善的吳老師，一點沒有架子的吳老師，總是笑哈哈的吳老師（2019年12月6日在北京逝世，享年86歲），也離開了我們，離開了他魂牽夢縈的山大。

高旭東老師，著有《文化偉人與文化沖突》《魯迅與雪萊》等。1988年，高老師僅有二十八歲，已是中文系最年輕的副教授；四年后又破格晉升為教授。他上“比較文學(xué)課”，很有激情，很有個人見地；他目光炯炯有神，思路又特別清晰。上課時，右手捏著一根粉筆，左手食指和中指夾著一支香煙；一邊講課，一邊大口抽煙；課余喜歡和唐煥新（電影《湖心島之謎》編?。┮黄鹜淘仆蚂F地侃大山。高老師現(xiàn)在是中國人民大學(xué)二級教授、博導(dǎo)，知名的“長江學(xué)者”。而就在前幾年，五官端正、身材魁梧的唐煥新同學(xué)，面帶和善、大大咧咧的唐煥新同學(xué)，已孤獨地走了。

耿建華老師（后任文學(xué)院副院長）是土生土長的濟南人。他的“詩歌創(chuàng)作課”，不知不覺地將同學(xué)們帶入詩的氛圍中。他以特有的方式，引導(dǎo)我們領(lǐng)悟現(xiàn)代詩的魅力。在課堂上，耿老師的話不多，同學(xué)們踴躍發(fā)言的話很多。聽與學(xué)過后，貴在覺悟，貴在持之以恒。創(chuàng)作就是要展開想象的翅膀，天馬行空地馳騁在云朵之上。最終突破思維定勢，找準創(chuàng)作的燃點，實現(xiàn)自身的價值。

現(xiàn)在想來，和他們在一起有親人的感覺。不說別的，我們432宿舍的同學(xué)，都曾經(jīng)被幾位老師邀去家里吃過飯。在馬老師擺滿書的家里嚼過牛肉干，在吳老師整潔的家里喝過青啤，在耿老師住的四合院中品過白酒，在王老師家不大的客廳里吃過家常飯……在當(dāng)時也算是換換口味，改善生活了。

袁世碩先生的“古典文學(xué)欣賞課”，為我們解析“四大名著”：《三國演義》《水滸傳》《西游記》《紅樓夢》。袁先生上課，娓娓道來，繁簡有度的概括，嚴絲合縫的論述，沒有半句多余的話，體現(xiàn)出一位古典文學(xué)研究專家的嚴謹學(xué)風(fēng)。他1929年生于兗州，1953年山大畢業(yè)后留校。師出名門，做了馮沅君先生的助教。出版有《蒲松齡事跡著述新考》《孔尚任年譜》等學(xué)術(shù)著作。現(xiàn)在是山東大學(xué)終身教授，文學(xué)史家。袁先生給我們講課時，已接近耳順之年，他的言談舉止，從容淡定，儒雅隨和。整個學(xué)期，聽他的課，總覺得意猶未盡——光陰太快，時間太短。有這種心情的還有聽嚴蓉仙老師的“電影鑒賞課”。她講到“蝴蝶效應(yīng)”，平行時空理論，多種可能性的羅列式電影敘事。由此，打開了一扇門，又推開一扇窗。嚴老師的課時不長，嚴老師上課很用心。她將中文系的大彩電讓我們搬來了，在教室里播放電影錄像。那時最高興的要數(shù)唐煥新同學(xué)了：笑著，張羅著，忙前忙后，儼然有主人翁的感覺。電影給他的幸福感，不言而喻。多年以后，煥新就像一個老頑童，玩夠了，不玩了，悄然地離開了。想起他來，心里挺難受的。那時候，我們一起全神貫注地看《雨人》：你曾經(jīng)給誰撐過傘，你又曾在誰的傘下，你和誰肩并肩，走在雨雪交加的小巷中……除了宿舍，哪里還有回家的路，哪里還有一盞為你亮著的燈；我們曾經(jīng)一聲不吭地看過《廣島之戀》，也會不自覺地想起幾句話：你愛過了，他也愛過了，我們都愛過了；那時候我們年輕，我們相互取暖，我們還有許多幻想。時光荏苒，時光不等人，時光不老。嚴老師是袁世碩先生的夫人，說話帶著清脆的南方口音，也是山大教授。著有《馮沅君傳》，并與袁先生一起編輯了《馮沅君創(chuàng)作譯文集》。

記得1988年的冬天，一個周末的晚上，在老校餐廳二樓的小禮堂，聽著名小說家左建明與大學(xué)生的對話。當(dāng)燈光照在他的臉上，看見一種柔和的表情——感覺特別好，印象特別深。后來，我加入中國作家協(xié)會，就是左建明先生和詩人謝明洲做的推薦人，也是緣分吧。

我喜歡看照片，不論是自己的，還是別人的。在照片中，看到時光的流逝，看到命運擊打在臉上的痕跡。當(dāng)然，還有多情歲月的賜予，以及無情光陰的掠奪。在得與失的日月輪回中，這三十多年，一晃就過去了。在山大作家班求學(xué)的日子里，就是1988年秋至1991年初，在濟南的洪樓，度過了兩年半的時間。還有半年實習(xí)。畢業(yè)證印發(fā)的日期是1991年6月25日，上面有著名數(shù)學(xué)家、中國科學(xué)院院士、校長潘承洞先生的簽名。

432宿舍是一間有詩意的宿舍。我們都熱愛文學(xué)藝術(shù)，我們靠墻的床沿上，并列著的是一排五顏六色的書。燈亮著，我們與書共舞；燈滅了，我們與書共眠。從棗莊來的國柱，原籍徐州，寫劇本出身，與雪松同齡。他每次從家里回來，都會帶來不知道是他母親還是他妻子做的醬咸菜，裝在一個大玻璃瓶中，讓我們幾個人一起共享口福。其中有綠皮的蘿卜條，有油燜的紅辣椒，碎碎的，爽爽的，吃起來特來勁。他看著我們吃得那么香，也挺滿足的。也許是因為寫作門類上有差異，他更喜歡獨往獨來；玉立出生在陽谷縣，即武松打虎的那個縣?？臻e時間，他也常常單獨外出。那期間，經(jīng)常在一起的，是我們特別熱愛詩歌的四個人；經(jīng)常想起的，還有幾個寫小說和散文的同學(xué)。

同宿舍中，玨敏年齡最大，屬牛的，1961年出生。曾干過劇團的編劇，很利索的一個人。他帶去了一部相機，所以，那時留下的照片多半是用他的相機拍的。在宿舍中四個人的合影，在山大的老校和新校，在生長著法桐樹的操場上，都有我們四個人的身影。那時《時代文學(xué)》創(chuàng)刊不久，黃強老師為我們四個人開設(shè)過一期詩歌專欄：“青春四重奏”。一個人一組詩，配著四個人的合影，以及吳開晉先生的評論文章。在畢業(yè)十周年的時候，刊物又發(fā)表我們四個人的組詩，還是過去的形式。那時玨敏已成了家，每次探家回來，他年輕貌美的妻子，都會給他做一瓶炒蝦醬。我們從食堂打飯回宿舍，就著那蝦醬，越吃越香。不能不說，腸胃也是有記憶的。我曾寫過散文《從淄博到濟南的慢車》，記錄了我們返校時的一次邂逅。他從東營上車，我從淄博上車，終點站都是濟南。在綠皮火車上，與朋友同行是美好的，也是快樂的。我們畢業(yè)后都在做紙媒，有不少相似點。不幸的是，1991年，也即畢業(yè)的那一年，我失去了父親，他失去了母親。還記得那一年夏天，他留起了胡須。在歷城洪樓，《作家報》主編馬恒祥聘他當(dāng)過編輯、記者。每次路過淄博，他常來找我，一起聊聊天，念念舊，由此，喚起許多美好的回憶。也還記得我們兩個人在洪樓的小酒館里，一人一瓶啤酒，幾盤小涼菜，邊吃邊聊的情景。

那時班里看上去很努力的兩個人，一個是善于寫中短篇小說的凌可新；另一個是擅長寫長篇小說的王濤。都說文如其人，但在可新身上，卻似乎文不如其人，或者說，人不如其文。從宿舍到教室，有不到二十米的距離，經(jīng)常看見他寬厚的身影，他上身穿著老頭衫，下身穿著大褲衩子，手里拿著一個大茶缸子，一盒便宜的煙，一支鋼筆，一厚摞稿紙，聽見他經(jīng)過走廊時拖鞋在水泥地板上發(fā)出的聲響：啪嗒……啪嗒……啪嗒……要么去教室，要么回宿舍；他是蓬萊人，他筆下的文字，是用心血和汗水澆灌出來的。讀他詩化的、溫情脈脈的小說《老白的槍》《成全一棵樹》，不易于和他這個人聯(lián)系到一起。他外表粗獷，內(nèi)心卻是極其細膩、柔情的。后來知道了他小時候母親離世，父親一個人將他和妹妹撫養(yǎng)成人的經(jīng)歷，也就理解了他，理解了“用童年治愈一生”的含義。最終還是文如其人的。王濤話不多，很真誠，很隨和的一個人。還記得他有一個電熱壺，讓我給用壞了。他并沒有流露出不滿。我那時候也不懂事，不知道給他買個新的。

班里年齡最大的是李振奎，來自孔孟之鄉(xiāng)。他在《散文》上發(fā)表的原生態(tài)散文，寫鳥的反哺之恩，情真意切。他不僅自己優(yōu)秀，他的孩子更優(yōu)秀——曾經(jīng)是濟寧的高考狀元。而較早嶄露頭角的要數(shù)張勁松，也即江南，他才20歲出頭，就已在《人民文學(xué)》《花城》發(fā)表小說了。他畢業(yè)后回昌樂搞外貿(mào)，搞養(yǎng)殖；一度養(yǎng)過幾千只雞。有一次省作協(xié)開會，我們住在一個房間里，他說起，養(yǎng)雞最怕的是雞瘟，搞不好血本無歸。他現(xiàn)在又回歸文學(xué)了。

那時常常去中文系取信和稿費單的是延桐，他比玨敏小一歲。畢業(yè)后，他寫詩、寫散文，并先后在幾家文學(xué)報刊當(dāng)過編輯。大概是在2001年，他離開了濟南，只身去了南方。從那以后，只見過一次面。二十年的風(fēng)風(fēng)雨雨，記憶多半定格在二十世紀末。記得他說起過一件事：有一天傍晚，在濟南洪樓的某一條街上，他騎著一輛破舊的自行車，漫不經(jīng)心地走著。突然發(fā)現(xiàn)有兩個男人尾隨著他，并且一直跟到了編輯部樓下。然后，客氣地問他，“你的自行車賣嗎？”當(dāng)時很錯愕，他感到莫名其妙。他說：“自行車不是我的，是我同學(xué)的，我可以問問?！彼螂娫捊o自行車的所有者自牧，問賣不賣，對方愿出300元的高價。自牧很干脆地告訴他：賣。就這么成交了。據(jù)自牧后來說，“那是一輛英國制造的‘英倫’牌老式自行車，是1950年代單位進口的公車。幾十年后，估價賣給了個人?！弊孕熊嚨馁|(zhì)量是過硬的。騎了那么多年，除了需要換輪胎，別的都不用換。

比玨敏小兩歲的雪松，屬兔，1963年出生在陽信縣。那里的梨好吃，那里曾經(jīng)有過很大的書刊市場。雪松除了吸煙這個習(xí)慣不好之外，有許多好的習(xí)慣。清晨，他不睡懶覺，常常是我們宿舍第一個醒來的。他掃地時好像故意弄出點動靜來，不愿別人睡懶覺；他還會拿一支大的毛筆在地上蘸著水練字，也沒忘了給自己點上一支煙。他有時自己去看了一部大片回來，繪聲繪色地講給我們聽。他有較強的語言表達能力。愛倫堡的《人·歲月·生活》，就是他從山大圖書館借出來后，在我們幾個人之間傳閱的。就像胡威帶來的米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》一樣，開闊了我們寫作的視野。雪松是詩人，有性情的一面。記得1989年的夏天，有一天中午飯，食堂改善伙食，包了牛肉包子，他一個人吃了9個。包子雖然不是很大，一般吃五六個，就算大飯量了。2020年的冬天，在濟南，我們又相遇了，記下他的幾行詩：

我們幾個走在寒冷的街上

風(fēng)把我們的衣服吹起在身后

我們沒有一個人因為風(fēng)轉(zhuǎn)過身去

而你又飛在我們的中間

現(xiàn)在，雪松不斷有新作問世，創(chuàng)作進入個人的成熟期。他曾感嘆記性不好，好多事情都不記得了。

我們四個寫詩的同學(xué)，曾經(jīng)一起坐在山大老校的草坪上，仰望星空；曾經(jīng)在大雪紛飛的夜晚，漫步在洪樓的大街小巷中。還記得歷城區(qū)招待所東側(cè)的一條南北向的胡同里，有一家火燒鋪，幾個濟南大媽烤的肉火燒，趁熱吃，咬一口直流口水。又酥又脆，咸淡恰到好處；既不能吃得太快，又不能吃得太慢。還有餛飩和稀飯，玨敏口重，喜歡咸一點，而且還要多撒一點香菜，嚼起來似乎更香了。有一次，在老校的操場上，玨敏和雪松杠起勁來了，一個說他跑得快，另一個說自己跑得快。我在邊上敲邊鼓：“你們兩個跑一跑看看，誰輸了誰請客。”結(jié)果他們也沒有跑，也沒有分出輸贏。而延桐一個人在操場的邊上玩單杠。那個場景，至今歷歷在目。

每次去濟南出差，只要時間允許，是一定要去山大老校轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)的。一個人在校園里走一走，看一看，想一想……在石橋的楓樹下，撿幾片葉子，夾在一部書中，當(dāng)作書簽，仿佛又回到了過去那個年代。卻又清醒地意識到，時光已經(jīng)回不去了。

沒有山大作家班，也就沒有這么多美好的回憶。大概不會是我一個人這么想吧。在解決了生存、溫飽的前提下，沉下心來，寫出讀者欣賞的書，真的是一件很幸福的事。寫作也是一種精神的需求，所謂“無目的的合目的性”。說是自我的超越也可，說是自我的升華也可。在大地上耕耘的過程，卻有著在天空中飛翔的體驗。寫詩，只可意會，難以言傳的愉悅；寫散文，穿越時空，重溫過去的美夢。

在某一場雨后的一個下午，臨近黃昏，忘了是從大明湖，還是千佛山，回到洪樓，在山大老校的天空中，看到了壯麗的彩虹。那是大自然的大手筆，寫在藍天白云上的詩行。走著走著，心中突然涌起一種美感，在七種色彩中聆聽到人與自然的和諧之聲。我無法用語言表達，但我能感受到詩意的降臨。在最好的年華，遇到了最美的人和事。記得歷城的東郊有一片桃樹林，從三月到六月，桃花開，桃花敗；姹紫嫣紅的走來，桃紅柳綠的離去。的確，“真正的感情是這樣，從不興風(fēng)作浪，從不深不可測，它平靜、高貴、忍受?！?/p>

我們剛?cè)雽W(xué)不久，趙德發(fā)和我一起去新校中文系領(lǐng)教材。在一路站臺等公交車時，德發(fā)很自信、很堅定地說：“我們這個班，一定會有人走出去的?！?988年9月的那個下午，陽光不冷不熱地照著我們，他那種別無選擇的表情深深地觸動了我。果然，一年多之后，他創(chuàng)作出自己短篇小說的代表作《通腿兒》。他的長篇小說《經(jīng)山?！放某闪穗娨晞?，在央視播出，并將被翻譯成四種語言文字出版發(fā)行。在山大120年校慶來臨之際，山大文學(xué)院建起了“校友墻”，有77位校友當(dāng)選。他和楊爭光、周曉楓的肖像，作為作家的代表，掛在了象征榮譽的墻上。

在山大作家班求學(xué)的那段時光，正是我文學(xué)剛起步的時光。我常常一個人坐在教室里，或者是宿舍里，觸景生情，有感而發(fā)地寫詩，寫散文，寫自己想寫的文字。我相信由量變到質(zhì)變的過程。一個人，你有多少付出，才有可能收獲多少。只是有可能，文學(xué)創(chuàng)作，沒有捷徑可走。寫作需要下笨功夫，但人又不能太笨了；寫作，說單純很單純，說復(fù)雜也很復(fù)雜。最好還是先解決衣食住行，然后，才是發(fā)展自己的愛好。人，不能本末倒置。對待人和事，首要的是分清遠近親疏，明白輕重緩急。

這些年，磕磕絆絆地走過來，遇到了不少好的編輯。尤其是欣賞或者說在乎你的編輯。當(dāng)時的《山東文學(xué)》《時代文學(xué)》就在洪樓。編詩歌的張小琴（現(xiàn)為北京師范大學(xué)教授），編散文的劉燁園，編文學(xué)評論和小說的陳文東（當(dāng)年菏澤的高考文科狀元，北大畢業(yè)），都是讀書人出身，都是有眼光的好編輯。在1980年代，作者發(fā)表一組詩或一篇散文時的心情，不亞于后來出版一部書。我在《山東文學(xué)》發(fā)表的第一組短詩，是張小琴女士編的；第一篇像樣點的散文《境界》，是劉燁園先生編的。他對我說起過，“你寫了《境界》，我以后就不再寫《境界》了?！眲顖@是典型的北人南相，看上去有些刻薄，卻又有溫情的一面。他是一位心很細的人，因為在一篇文章中引用了我文章中的一句話，便在一封信里專門解釋了幾句。與他在同一座辦公樓上，《時代文學(xué)》的詩歌編輯黃強老師則是一位性格溫和的人。他們是老鄉(xiāng)。劉燁園是棗莊滕州人，出生地是廣西柳州；黃強是江蘇邳州人，出生地是滕州；他們的命運是相似的，都沒有邁過2019年這道坎：劉燁園，生命停留在6月30日，享年65歲；黃強，生命終止于10月30日，享年63歲。三十多年前，他們都才過而立之年。記得劉燁園先生去作家班432宿舍，斜躺在床上，談?wù)撐膶W(xué)時的表情；他戴著墨鏡一個人走在山大新校北門的梧桐樹下；他孤獨削瘦的背影，漸行漸遠。那時，他在《上海文學(xué)》發(fā)表的散文，很獨特，很耐讀。他那篇《自己的夜晚》，無疑是當(dāng)代散文中的精品。他說起自己的某一篇散文，僅開頭就改了十幾遍，改到不能再改。這有意無意地啟發(fā)了我。其中，我那篇散文《境界》，就改了不止七遍。只要沒變成鉛字前，便可以改，再版時還要改。也還記得笑哈哈的黃強老師約我們?nèi)ニ依锿妫氖浪椎纳?，將我們?dāng)成自家人。這一切都已成了過去。我們作家班52名同學(xué)，已有5位離開了人世。有時想起來，會不自覺地默念杜甫的那幾句詩：“少壯能幾時，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸?！鄙褪侨绱舜嗳?。轉(zhuǎn)眼之間，有些人，說走就走了。

那時候，作者與編輯之間的關(guān)系不隔。我經(jīng)常一個人，或兩個人一起去山大圖書館，一面讀書，一面查看文學(xué)期刊的通訊地址，記下來，隨心所欲地投稿?！缎切恰贰毒G風(fēng)》《北方文學(xué)》《詩潮》《滇池》《詩人報》，以及一些不知名的民間報刊，也隨意投過——有棗沒棗打一竿子。如果收到稿費，要么買書，要么請客。那種感覺，通過寫作得到的報酬，是有成就感的。尤其是《星星》詩刊的主編葉延濱先生，在1990年第6期的“青年十二家”欄目中推出了我的組詩《群鳥環(huán)舞》，是一種切實的激勵。那一期的稿費接近大半個月的工資。他后來出任《詩刊》主編，不僅多次刊發(fā)我的詩歌，其中有組詩《緩慢地感受著》《福林哥》《我大聲地朗誦著漢語詩歌》等；還刊出了我寫冰心老人的詩評《純潔》。令我至今難忘。再有就是《詩歌報》的主編蔣維揚先生。那時的詩歌刊物可謂三足鼎立：即《詩刊》《星星》詩刊、《詩歌報》。能在上面發(fā)表作品，大致能驗證一個人的寫作水準?！对姼鑸蟆泛髞砀拿麨椤对姼柙驴?，我曾在上面發(fā)表過《崇尚詩歌》《命運》《為詩而感動》等評論文章，以及詩歌《下雪的夜》《血緣》《血脈》《母愛》?！对娍吩谑锥急本?，影響力不用多說了。而四川成都的《星星》詩刊和安徽合肥的《詩歌報》（《詩歌月刊》）在二十世紀八九十年代所產(chǎn)生的影響力，真的不可思議。也許與老一輩的四川詩人流沙河、安徽詩人公劉有關(guān)吧。文化人的魅力潛移默化地帶動著當(dāng)?shù)氐奈幕?。兩位老詩人，已乘著仙鶴遠去了。河南還有一本《大河》詩刊，有個編輯叫藍藍。有一次，在發(fā)表我的詩時，不知道什么原因，將我名字的最后一個字“勃”，印成“勤”了。大概是我的字太潦草，就當(dāng)是筆名吧！我們素不相識，她能在眾多的來稿中選編一個年輕人的詩，已經(jīng)是幸運的了。現(xiàn)在看來，藍藍無疑是一個好詩人，她是越寫越有味道了。其實，寫詩也是一種歷練，最終體現(xiàn)在做人上。至今，也沒見過詩人藍藍，但從照片上看，她蠻端莊大方的。還有《北方文學(xué)》的編輯李琦老師，也曾編發(fā)過我的詩。她們可能不知道我是誰，但我忘不了她們對我的幫助。

1980年代初，愛上文學(xué)就是從愛讀書、愛逛新華書店開始的。那時候，新書層出不窮。除了經(jīng)典名著，有兩本刊物印象深刻，即北京的《青年文學(xué)》，上海的《美化生活》。四十年后，才知道《美化生活》的主編是木心先生。那時候，對它們愛不釋手。書籍縮小了城市之間文化的差異，拉近了人和人之間的感情。這些年，《青年文學(xué)》一直在成長中；而《美化生活》卻早已?？?。編輯與作者的關(guān)系，一榮俱榮?？镫x不開好的稿件，好的稿件也需要好的東家。趙德發(fā)的小說《通腿兒》的發(fā)表過程已驗證了這一點。如果不是《山東文學(xué)》當(dāng)時的主編邱勛、副主編劉玉堂、編輯部主任燕沖的慧眼識珠，如果不是《小說月報》的力薦，如果不是因讀者投票得了“百花獎”，也許會被埋沒，也許要等多年以后才能發(fā)出它的光和熱。邱勛先生、劉玉堂先生已是故人。而燕沖兄也有三十年未見面了。還記得他的詼諧，他善意的調(diào)侃，他常常掛在嘴邊的那兩個段子：一、《疲于奔命的領(lǐng)獎?wù)摺罚荷蟼€世紀八十年代初，在一次文學(xué)頒獎座談會上，輪到一位穿著米黃色西服的中年作家發(fā)言，他不無抱怨地說：“你們也不知道錯開頒獎的時間，不知道我剛從北京領(lǐng)獎回來嗎，又要趕到這里來領(lǐng)獎，這不是讓人疲于奔命嗎？”“錯開”這個詞，“疲于奔命”這個成語，越琢磨越有深意——苦澀中的黑色幽默；人這一輩子，因為一篇小說，前后領(lǐng)這么兩次獎就很難得了。這位吃了不少苦，走了不少彎路的小說家，從那以后，再也沒能寫出像《拜年》一樣的作品來了。二、《不知所措的求愛者》：一個渴慕愛情的年青男子，對一個陌生女子一見鐘情。他在大明湖畔守候著，站在一棵柳樹邊，風(fēng)雨無阻，默默地等她上班的時候，從那里經(jīng)過；等她下班的時候，還是從那里經(jīng)過；也不知道等過多少次了，終于等到有一天，他感到時機成熟了，不能再這么等下去了。他鼓足了勇氣，緊張地走到她的跟前，語無倫次地說：“站?。∧阏f，大明湖里有沒有魚？”那個年代，青澀的往事，沒有話找話的尷尬境地。一提起“大明湖里有沒有魚”，就會不自覺地哈哈哈——嘿嘿嘿地笑出聲來；含著淚，笑他人，也笑自己；也不過是“五十步笑百步”而已。那時候，我們都還年輕，聽燕沖兄拉呱，很開心，很好玩的。后來，聽說燕沖兄迷上了畫畫，不寫小說了，真的有點可惜。

文學(xué)創(chuàng)作，不僅僅靠智力，更離不開情感和經(jīng)驗，以及靈感與勤勉?？此婆既坏臋C緣，一定有內(nèi)在的必然性。

1980年代末，山大作家班求學(xué)的經(jīng)歷，化為了創(chuàng)作的動力?，F(xiàn)在，歷城區(qū)招待所的舊樓已拆除了。但記憶中好像還在。從那往東走，再往北走，大概有1000米的距離，途經(jīng)一座教堂，就是山大老校，古色古香的老校。從那向西走，往南穿過一條南北走向的菜市場，再往西走，大約有2000米遠，就是山大新校的北門。還記得操場南臨有一家小食堂，燈光幽幽暗暗的。黃昏時的平房，別有一種韻味。那里的小米稀飯，黃黃的，黏黏的，稠稠的，真的很好喝。文史樓東鄰的小樹林，又叫“文淵林”，是一片迎著陽光雨露、向高處生長著的挺拔的白楊樹。從東向西數(shù)一數(shù)，從北向南算一算，有多少棵？樹上有像傷痕一樣的眼睛，或者說，像眼睛一樣的傷疤，都看見了什么？又記住了什么？在那條南北走向的路上，曾遇到過誰？與誰擦肩而過？與誰失之交臂？青年時代，對每個人來說，都是黃金時代，只要愛慕過，只要努力過，也就無所謂成功還是失敗。在人生的長河中，都是匆匆的過客。重要的是愛過，憧憬過，追求過。每個過程有每個過程的詩意，每個人有每個人的閃光點。

哪怕是看到一枚小小的郵票，一封與山大有關(guān)的信封，一條與作家班有關(guān)的信息，都會喚起對美好往事的回想。那時有意無意撒下的種子，現(xiàn)在都已發(fā)芽、開花、結(jié)果。寫作，真的是一件美好的事，尤其是寫詩。如果有一天寫作令人痛苦，那么就不再寫了；如果寫作能超越痛苦和不幸，那就繼續(xù)寫吧。如果寫作不能給人帶來希望和信心，不能喚起美好的回憶，那么寧可不寫。寫作對你來說，就是真、善、美的達成，就是為了給他人帶來些許的光和熱。

我至今也還在寫詩，只是發(fā)表的欲望沒有年輕時那么強烈了。詩，是寫給自己看的，是自己送給自己的禮物；也是寫給愛人、親人、友人看的，是寫給大眾看的；喚起更多的共鳴，帶去更多的慰藉。詩是自然生長著的植物。寫詩的過程，也是尋找知音的過程。詩贈予我的已經(jīng)太多太多了，又給別人帶來了什么。一旦自己寫不出詩來的時候，讀別人寫的好詩，又何嘗不是一種享受。

對信件，我有超常的喜愛。我喜歡收藏郵票，喜歡蓋著郵戳用過的舊郵票勝過新郵票。我在郵戳上尋找時間的節(jié)點。那一年，那一月，那一日，發(fā)生的事情。誰的生日，誰的有意義的聚會和離別。一座與你有關(guān)的城市，一棵與你有關(guān)的樹，一座與你有關(guān)的山，一條與你密切相聯(lián)的河流……你在那里看到你的過往，看到當(dāng)初的苦與樂。在等待中，體味世態(tài)炎涼；在尋找中，感受人情冷暖。

一封信，放進郵筒的過程，也就進入了期待的過程。大概是《星星》詩刊編輯部吧，如果她相中了你的稿子，那么，她會先寄給你一張用稿通知單。然后，是寄兩本樣刊；再之后，是稿費單。這對一個寫作者來說，發(fā)表一次作品，就會有三次快樂的心情。那感覺越緩慢，越值得回味。有時候，也會等不及，錯過機緣。寄出去的信，有退回的，有石沉大海的，有意外的驚喜。這種感覺，不僅我有，愛文學(xué)的人都有過吧。一顆敏感、細膩的心，會有更多的感觸。多年的寫作，還能保持新鮮感，需要有愛的滋潤，需要自我的更新。

1990年代初，《濟南日報》有個副刊編輯叫李岱玫，至今沒有見過面。在那時，每寄給她一篇稿子，她都會編發(fā)在版面的頭題上。其中有一篇《三次登泰山》，記錄了我28歲之前三次登泰山的經(jīng)歷。第一次是在冬天，是一群年輕人一起爬上去的。記住了寒冷，越往山頂越冷；第二次是在夏天，也是爬上去的，山上山下，是熱與冷的對比。在不同的高度有不同的體驗。第三次是在秋天，一伙人有過短暫的步行，但大多都是坐索道上下山的?？焓强炝?，卻忽略了太多美的風(fēng)景。所以，登山最好還是要步行的。持一根竹杖，約三兩個好友，從容地上山，從容地下山，從容地看風(fēng)景。

寫作也是一個道理。想一想，從開始發(fā)表作品，至今已有三十六年了。從那時起，沒有停止過讀書、寫作。源于愛好的寫作，只要還有愛好在，就不會止步。我自己知道，我生性是一個散淡的人。如果不是因為愛上文學(xué)藝術(shù)，也許更散淡。但也會看重榮譽，也不乏上進心。日復(fù)一日，既積極進取，又順其自然。

泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎），三年一屆，至今已是第五屆。我報評過三屆，也相當(dāng)于三次登泰山吧。2011年報評的詩集《平民詩篇》，是第二屆。冬天出的結(jié)果，最終入圍了前10名。而每個創(chuàng)作門類只表彰前5名作者。2014年夏天，第三屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）終評公示。散文集《春秋魯迅》，位列第6名。2021年秋天，第五屆泰山文藝獎（文學(xué)創(chuàng)作獎）獲獎名單公示，《紅樓夜話》列散文類第3名。這僅僅是一個新的開始。我之所以這樣寫，是由于實地的三次登泰山與文學(xué)中的三次登“泰山”，也即精神上的登“泰山”，在季節(jié)上吻合了：從冬天，到夏天，再到秋天，三個時間的節(jié)點，吻合在了一起。只有不斷地向往高峰，至于是在泰山腳下，還是到了中天門，都不重要，重要的是像泰山挑夫一樣往上攀登。

從1993年在《山東文學(xué)》發(fā)表評論《單向?qū)υ挕罚ň庉嬯愇臇|）起，與張煒老師見面的次數(shù)相對多了；從《古船》到《九月寓言》，再到《你在高原》《艾約堡秘史》；通讀的過程，也即學(xué)習(xí)寫作的過程。每次看他的書，看他寫在信箋上的文字，既感動，又從中汲取能量。有一次，張煒老師和我談到寫作上的事，他說：“要么比別人寫得好，要么寫別人沒有寫的。”我以此為座右銘。

文友焦耐芳說起過，文學(xué)創(chuàng)作不是短跑，僅僅看你跑得多快；而是長跑，是馬拉松，是一生要奔跑的事。

“沒有盧蘭琪所長，就沒有山大作家班。”

2020年7月5日，山東省作協(xié)文學(xué)講習(xí)所所長盧蘭琪因病在濟南去世，享年88歲。

7月6日，我聽說了之后，一整天，常常想起慈祥的盧蘭琪所長。1988年春天，她倡導(dǎo)創(chuàng)辦山大作家班，在遇到困境的時候，她沒有撒手不管，而是想盡辦法，由山東省作協(xié)文講所與山東大學(xué)合作辦班轉(zhuǎn)而交給山大單獨去辦。如果前期沒有她盡心盡力去爭取，后期沒有山大中文系接手，這個班，真有可能半途而廢、前功盡棄了。

夜里，幾次醒來，想起山大作家班開學(xué)典禮時她的身影。那時她已56歲了，給予無私的母親般的關(guān)愛；在創(chuàng)作的瓶頸期，她和宋曰家副所長、劉強先生、孫震博（現(xiàn)為央視記者）來作家班看望我們，每人送了一支鋼筆、一本筆記；畢業(yè)時，和我們一起合影留念。她的和藹、善良，似乎與生俱來。有一種人，就見過幾面，卻總也忘不了她的好?！昂酶刹?，好作家，好朋友”。人的一生中能遇到像她這樣的好人，是我們作家班學(xué)員的福分。

7月7日上午，為了最后的送別，我乘動車去了濟南。中午13時30分，在粟山殯儀館第二告別廳，在莊重的音樂聲中，向躺在鮮花叢中的盧蘭琪所長，集體三鞠躬，然后，一人獻上一朵小白花。含著眼淚，最后再看盧蘭琪所長一眼。走出大廳，從此，永別了。

她的后任所長劉強，專程從外地趕來，參加告別儀式。在不同的場合，他多次說起過，“沒有盧蘭琪所長，就沒有山大作家班?！?/p>

7月7日下午，我乘動車回淄博。坐在靠窗的座位上，我默默地看那一張印有《盧蘭琪同志生平》的白紙，像讀一部厚重的書：她1932年1月出生，河北樂亭人。曾任松江省學(xué)聯(lián)主席、東北學(xué)聯(lián)副主席；共青團松江省委干事兼省學(xué)聯(lián)主席；《松江青年報》主編。這是她22歲以前的簡介。她那么年輕，起點是那么高。像優(yōu)美的詩篇。這之后，她從哈爾濱到佳木斯，從佳木斯到塘沽，從塘沽到北京，從北京到濟南；前后46年，她在18個單位學(xué)習(xí)、工作、生活過。1987年11月至1988年6月，山東省文聯(lián)文學(xué)講習(xí)所所長；1988年6月至1992年3月，山東省作協(xié)文學(xué)講習(xí)所所長；1992年3月離休。她晚年發(fā)揮出了余熱。她生前是中國作協(xié)會員、著名散文家，出版過《無心集》《無相集》《夢縈關(guān)東路》三部散文集。

還能再說什么呢。如果沒有盧蘭琪所長，如果沒有山大中文系主任孔范今先生，如果沒有遇到一個個好心人，如果沒有山大作家班，我們這些同學(xué)，今天，又會走上什么樣的路？一切都無法還原了。也許這就是最合適的路，最恰當(dāng)?shù)陌仓?，最適合的歸途。