張 鯉

陽光普照

陽光普照這件事發(fā)生在大部分人

都午休的時候，正是下午兩點多的時候

室內(nèi)與室外流光自由穿行，同唱一首歌

世界澄明如一體，不需要借助階梯

有一個工人在敲擊混凝土攪拌機的錐筒

方圓幾公里只有他一個人，他敲一下

四周掉落一片樹葉，他再敲一下，一輛

汽車開走了，他又敲一下，什么都沒有

發(fā)生，他不會沮喪，我們認定他就是英雄

醒來的人可以站在陽臺上向這位英雄

行注目禮，并被那種聲音吸引，清脆地

像兩個世外的隱士緩慢地喝啤酒，每碰一杯

空氣中的陽光就會顫抖一下，再恢復(fù)鎮(zhèn)定

這意味著太陽的控制手柄就變得弱一些

但這些細微的差別，沒有人能看出來

夜 航

艙門關(guān)閉，雙翼正在下放

離夜空越來越近，轟鳴也越來越大

我束緊自身，手里攥著一部小說集

黑色的，剛讀到一個男人的憤怒

舷窗外的大地不斷刷新邊際，城市

離我而去，標(biāo)識燈真的縮小為一點

失去參照的意義，這才是真正的

告別時刻:面向茫茫，而再次成為

島嶼。我領(lǐng)受這夜空沒有白云、日光

也沒有曠古的宮殿與雪，超越了時間

就得留下些什么。我是赤子，所以我

才會這樣說，所謂人類不過是星體的

家畜，我知道，所以我看著座位前的

收納袋發(fā)呆，里面的旅游畫冊黯然

我翻開過它，反復(fù)讀過一幀，草原

上開辟了航線，空虛的大地等待游客

而現(xiàn)在，外省等待我降落，我和雨

一同降落，但我還要滑行一段時間

好貫入人間，駛進長長的高速公路

服務(wù)區(qū)

出隧洞后，車速漸慢，一個

幼兒開始啼哭。我們很快

抵達服務(wù)區(qū)，下車，看到

四面都是山，山中有零星的

屋舍，稻草人立在田地里

股股煙霧從輪胎中升騰起來

雪落在擋風(fēng)玻璃上，沒有雨刷

清掃，它們就堆積。雪是

無差別的，降諸大地，我們將

很快分不清原本的一切，這里

會變成一片白色的大地，一切

尚未命名，不為人所認識

寒氣森森，有人在雪中漫步

滿懷心事，也不抬頭，而我

愿意在這縱火，唯有幼兒不被

壓垮。我們都明白，前面還有

更大的雪，覆蓋在旅途中

甲 板

昨天，我看見柵欄內(nèi)的老人

踱過花壇，沒有聲音，閃光的

碎屑蕩起，陽臺陳列著稀疏的

幾件衣物，少量的水滴到雨棚上

很久以前懸掛的橫幅隨風(fēng)而動

有人在放平的車內(nèi)座椅上睡覺

這個正午是沉靜的，像無邊的

圖書館，我的身后感到股股的

熱意，也許有人神秘地走向我

偶爾，籃球館的實木地板遭受撞擊

我感到一整個城市都是甲板

那我現(xiàn)在就可以躺下

享受海上風(fēng)暴來臨之前的安寧

遠 行

冬天我們在紅磚墻外邊的路上走

兩邊的杉木一直延伸到遠處

大地上有幾個人踢球、回家

水渠緩緩流動，我們都呼吸著

寒冷而新鮮的空氣，枯草的氣息

也傳過來。有時候霧氣彌漫

有時候萬里晴朗。我們都聽到了

飛機的轟鳴，向北而去，越來越大

但都沒有看見，這情境我們在

夢中遭遇過，我們繼續(xù)走遠

都認為那聲音是從另一個世界

傳來的回音