解永敏

每一個(gè)人都有一個(gè)要去的遠(yuǎn)方，每一個(gè)遠(yuǎn)方的抵達(dá)都需要遠(yuǎn)行。

時(shí)令初春，刮著北風(fēng)，冷。

滿目蕭條，樹(shù)枝上的枯葉零落稀疏，在風(fēng)里瑟瑟發(fā)抖，像極了悲痛者的哭泣。

幾個(gè)朋友相互攙扶著，大放悲聲，有的嗓子嘶啞，有的勸說(shuō)不止。

悲上心頭，莫過(guò)如此。

2022年2月23日這個(gè)初春的早上，著名作家尹世林老師開(kāi)始遠(yuǎn)行。

沒(méi)有人知道明天會(huì)發(fā)生什么，這個(gè)世界隨時(shí)充滿變數(shù)，任何人都不可控制，老天終將妒忌英才，總和我們爭(zhēng)奪一份愛(ài)，把它愛(ài)的那個(gè)人和我們愛(ài)的那個(gè)人，毫不留情地從世間奪走，使得這個(gè)人不得不“遠(yuǎn)行”。但妒忌英才的老天，竟然沒(méi)讓我們?cè)倏匆谎垡懒掷蠋煹囊羧菪γ?。于是，我不得不怨懟老天，即使它把敬?ài)的尹老師帶往“美好的天堂”……

似乎是鬼使神差，頭天晚上窗外突然一陣狂風(fēng)刮來(lái)，到處噼啪作響，片刻又趨于平靜。心里不由埋怨，這是什么鬼天氣，立春沒(méi)幾天，獵獵的風(fēng)老爺咋就不期而至？這樣想著，不由自主地在書(shū)柜里翻出恩師尹世林先生的小說(shuō)集《野水》和《長(zhǎng)夜洞簫》，一頁(yè)頁(yè)地讀著，不時(shí)被里面一些經(jīng)典的語(yǔ)句和細(xì)節(jié)打動(dòng)。這已經(jīng)是我多年的習(xí)慣，尹世林老師的短篇小說(shuō)集《野水》和中篇小說(shuō)集《長(zhǎng)夜洞簫》出版后，總是反復(fù)閱讀，并經(jīng)常從書(shū)柜里拿出來(lái)，翻一翻，再放進(jìn)去；再拿出來(lái)，再翻一翻，再放進(jìn)去。有時(shí)候自己就想，這豈不是一種毛??？是啊，讀書(shū)人的毛病多種多樣。很多時(shí)候，正是在這樣的“多種多樣”中自己的心田得以滋潤(rùn)。特別是書(shū)中《怪鳥(niǎo)》《鬼谷》《野水》《荒火》等可謂經(jīng)典類(lèi)篇什，已經(jīng)被我用紅筆或藍(lán)筆畫(huà)得密密麻麻，有些句子早已印入腦海里，并不時(shí)冒出來(lái)，滋潤(rùn)著身心。

右眼突然跳了一下，又跳了一下，也就無(wú)法再繼續(xù)閱讀。突然，一股無(wú)名之火無(wú)可名狀地從心底升起，弄得有些心浮氣躁，便想這是咋了？為什么會(huì)這樣呢？放下書(shū)之前，還沒(méi)忘再一次翻到《野水》扉頁(yè)之后尹世林老師的照片和頗具幽默感的個(gè)人簡(jiǎn)介：“1978年開(kāi)始專(zhuān)業(yè)創(chuàng)作，十年后開(kāi)始做‘官’，曾任德州地區(qū)文聯(lián)副主席，還兼了個(gè)秘書(shū)長(zhǎng)，官到七品半，而已……”

果不然，第二天一早，就從張中海老師那里傳來(lái)消息。之所以說(shuō)消息，是因?yàn)槲也幌雽⑵浞Q(chēng)之為噩耗。尹世林老師的音容笑貌深深刻進(jìn)我的內(nèi)心，無(wú)論是他的才氣，他的為人，他的為文，還是他的善良和他的厚道，都不想被“噩耗”兩個(gè)字所擠占。

這是真的嗎，我不敢相信。感覺(jué)中他不可能離開(kāi)我們，不可能離開(kāi)他終生熱愛(ài)著的文學(xué)和他幫助過(guò)、扶持過(guò)、親近過(guò)的朋友們，而是換了一種方式在那個(gè)被稱(chēng)作“遠(yuǎn)方”的地方?jīng)_著我們微笑。然而，生命背過(guò)臉去就是死亡，我們?cè)僖矝](méi)有和尹老師見(jiàn)面的機(jī)會(huì)了。這時(shí)候，我恍惚又一次聽(tīng)到他的聲音：“知道嗎？小說(shuō)寫(xiě)作需要注意的地方很多，不僅僅是故事，更重要的是語(yǔ)言，是細(xì)節(jié)，是人物……”

道別和寒冷一樣不期而至又凍徹心骨，不得不說(shuō)春風(fēng)如刀，落花如淚，本該美好的春天為什么會(huì)傳來(lái)如此之消息？有句話這樣說(shuō)：“萬(wàn)般辛苦皆成就，不信青山喚不回?！钡鎸?duì)這個(gè)不該來(lái)又不得不來(lái)的消息，還真就“青山喚不回”了。2月25日，在濟(jì)南市第二殯儀館我們送尹世林老師遠(yuǎn)行，淚水止不住地流，渾身止不住地抖。望一望他沖我們微笑的照片，望一望在靈柩上靜靜躺著的他，知道世界上所有愛(ài)他的人再也等不到他那熟悉的身影了。一同前往送別的張中海、尹鐵錚、王鳳春、高洪玉、李玉華諸位朋友，無(wú)不悲涌心頭，潸然淚下。

讀著尹世林老師的小說(shuō)，無(wú)不喟嘆他英年早逝。對(duì)文壇而言，失去了一個(gè)重量級(jí)的小說(shuō)家；對(duì)我而言，失去了一個(gè)重量級(jí)的恩師和朋友。其損失，唯有了解并珍惜尹老師才華和為人的人才會(huì)倍感痛心痛惜。他以自己的文字和為人，讓他永遠(yuǎn)活在我們的記憶里，也為我們還原出一份真實(shí)生動(dòng)的人生：歡樂(lè)有加，深沉如許。因而，讀多了他的文字，便覺(jué)擋不住的佛性升發(fā)，而那潔白的花圈，又如同他那有透著佛性的文字，帶他微笑著仰望大地，微笑著得道升天，微笑著安息釋然……

這樣的感覺(jué)還是知道尹老師留下遺言，不要告別，不要墓地，火化后將骨灰撒于大海，不給親人和世間留下半點(diǎn)麻煩。其實(shí)，這是他的性格，也是他為人處世的法則。和他相識(shí)幾十年的文朋詩(shī)友，他給誰(shuí)添過(guò)麻煩？如此之境界，本就是佛性使然。

人過(guò)留名，雁過(guò)留聲。什么樣的人是朋友心目中的上品，某種意義上講，也是考量朋友文化素養(yǎng)的尺碼。德州自古有崇文之風(fēng)，至今不衰。近年與德州的文朋詩(shī)友相聚，無(wú)不談起尹世林老師的為人為文，但不知為何，這些年他幾乎斷絕了與大家的聯(lián)系。如今“送他遠(yuǎn)行”之后方悟，依他的性格推斷，是因年歲漸大，身體欠安，他既不能再給朋友們幫忙，也不想再給朋友們?cè)鎏砺闊?，干脆?lái)了一個(gè)“不吱聲”了事，免得大家牽掛。

其實(shí)，無(wú)論他遠(yuǎn)走加拿大探訪女兒，還是在國(guó)內(nèi)采訪或退休后居家讀書(shū)休養(yǎng)，受益過(guò)他或讀過(guò)他小說(shuō)的朋友，無(wú)論德州的、臨邑的、齊河的，還是濟(jì)南的、青島的、煙臺(tái)的，甚或還有一位遠(yuǎn)在貴州的作家，無(wú)時(shí)不在牽掛著他，都在多方探詢(xún)他的消息，甚至還想讀到他的新作。為此，有煙臺(tái)的朋友托我索要他的聯(lián)系方式，有德州和濟(jì)南的朋友打聽(tīng)他的住址，或讓我想一切辦法聯(lián)系到他，然后安排時(shí)間相聚。遺憾的是，自2018年春天與他通過(guò)一次電話，得知他當(dāng)時(shí)身在威海之后，就再也沒(méi)聽(tīng)到過(guò)他的聲音。想起此事，便后悔莫及，甚至大罵自己笨蛋，即便跑去他新搬家的地方找尋，一次不行兩次，兩次不行三次，總有機(jī)會(huì)把他找到，電話聯(lián)系無(wú)果后怎么就不知道實(shí)地探訪呢？

憶起過(guò)往，浮想聯(lián)翩，時(shí)間像無(wú)情的齒輪,碾壓著過(guò)去的一切。

認(rèn)識(shí)尹世林老師轉(zhuǎn)眼三十多年，那時(shí)他同我的文學(xué)啟蒙老師張慧萍大姐都在德州市文化局創(chuàng)作室工作。當(dāng)時(shí)，摯愛(ài)文學(xué)的我剛從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)回到地方，趁著參加軍轉(zhuǎn)干部培訓(xùn)班的時(shí)機(jī)，專(zhuān)門(mén)去文化局看望慧萍大姐。中午吃飯時(shí)，慧萍大姐把尹世林老師喊了過(guò)來(lái)，并介紹說(shuō)，這是咱們省的著名作家，中短篇小說(shuō)頗具影響力，是山東作家群里的重點(diǎn)作家。

說(shuō)實(shí)話，之前因部隊(duì)地處祖國(guó)西南邊陲，一天到晚忙于邊境作戰(zhàn)或戰(zhàn)區(qū)值班，讀書(shū)甚少，讀小說(shuō)更少，還真不知道尹世林老師，而這一次相識(shí)，尹老師和藹可親、樂(lè)于助人的品格以及顯現(xiàn)著他才氣十足、魯西北文化味濃郁的中短篇小說(shuō)深深吸引了我?，F(xiàn)實(shí)中，哪位文朋詩(shī)友有困難或?qū)懽鞣矫娴睦Щ?，找到他無(wú)不鼎力相助；作品中，他用文字構(gòu)筑了一個(gè)寬闊而堅(jiān)實(shí)的世界，魯西北的莊稼人就在其中繁衍、勞作，有悲歡、有離合，而每一部小說(shuō)中的人物命運(yùn)，又或多或少同國(guó)家和歷史的命運(yùn)連接在一起。后來(lái)很多年，有時(shí)間就跑去德州向他請(qǐng)教，與其促膝相談，受益匪淺。

1988年底，我在山東文藝出版社主辦的大型文學(xué)期刊《柳泉》上讀到了尹世林老師的中篇小說(shuō)《蒙蒙的日沒(méi)時(shí)辰的火與土的紀(jì)念》，無(wú)論是語(yǔ)言，還是小說(shuō)大的結(jié)構(gòu)或一些微小的細(xì)節(jié)，如一股強(qiáng)勁的文學(xué)沖擊波，沖撞著我的心靈，像是讓我突然明白了什么，小說(shuō)還可以這樣寫(xiě)？似乎是對(duì)小說(shuō)的頓悟，又似乎是對(duì)小說(shuō)的膜拜，我由此對(duì)小說(shuō)寫(xiě)作有了一種新的認(rèn)識(shí)，便時(shí)不時(shí)模仿尹世林老師的構(gòu)思和筆法以及人物設(shè)置，蹣跚學(xué)步，開(kāi)始了自己的小說(shuō)創(chuàng)作。1989年底，我寫(xiě)出了自己的第一部“趙牛河風(fēng)俗畫(huà)”式的中篇小說(shuō)《河風(fēng)》，拿給尹世林老師看過(guò)，他說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò)，雖然有些稚嫩，但能在樸實(shí)中見(jiàn)真情，人物亦有魯西北的特色，如果把出軌的主人公由男換成女，是不是更令讀者印象深刻？于是，按照他提的意見(jiàn)進(jìn)了修改，之后發(fā)表在1990年第3期的《時(shí)代文學(xué)》上。

可以說(shuō)，我的小說(shuō)創(chuàng)作從《河風(fēng)》起步，之后每走一個(gè)腳印，都會(huì)得到尹世林老師的肯定，他還中肯地指出其中的不足，并一次次將自己的創(chuàng)作體會(huì)和盤(pán)托出，可謂誨人不倦。

1993年冬天的一個(gè)晚上，在尹世林老師德州文聯(lián)的宿舍里，依照杰克·倫敦的中篇小說(shuō)《北方的奧德賽》為藍(lán)本，他給我細(xì)細(xì)講述了小說(shuō)中當(dāng)?shù)厍蹰L(zhǎng)納斯的妻子恩卡被歐洲人搶走之后為什么再也“回不到原來(lái)”。他說(shuō)任何人都是一樣的，離開(kāi)一個(gè)地方多年之后再回來(lái)，絕對(duì)不會(huì)是原來(lái)的“那一個(gè)”，其精神面貌、內(nèi)心氣質(zhì)、文化見(jiàn)識(shí)等，都會(huì)發(fā)生自己都說(shuō)不清的變化，所以恩卡寧可跟丈夫的仇人一同去死，也不愿意再跟著丈夫回到過(guò)去，這就是人性。

那個(gè)隆冬的晚上天氣十分寒冷，尹世林老師不大的宿舍里沒(méi)有暖氣，而他娓娓的話語(yǔ)，如一股強(qiáng)勁的熱流，溫暖了我的身，更溫暖了我的心。

在這個(gè)社會(huì)中，我們常常感到世態(tài)炎涼，經(jīng)常會(huì)被人利用，又或是遭人踐踏，內(nèi)心很容易受傷。對(duì)此，我不止一次地和尹世林老師進(jìn)行討論，他始終秉承厚道本色，說(shuō)什么時(shí)候都不能忘記本分做人，你敬人一尺，人敬你一丈，相互有德，才能相互成就，所以《周易》里才有“天行健，君子當(dāng)自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子當(dāng)厚德載物”。

尹世林老師這么說(shuō)，也這么做。那些年德州地區(qū)的一些文朋詩(shī)友，有的寫(xiě)小說(shuō)，有的寫(xiě)詩(shī)歌，還有的寫(xiě)報(bào)告文學(xué)，無(wú)論寫(xiě)什么，大家都或多或少得到過(guò)他的幫助。無(wú)論是之前任德州地區(qū)文聯(lián)副主席，還是后來(lái)任山東省作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作室副主任，他在文學(xué)創(chuàng)作方面總是“授人以漁”，傳授給大家的既有知識(shí)性的東西，也有寫(xiě)作方面的技巧。而對(duì)于生活方面的提煉，他幾乎是手把手地給人以指導(dǎo)。

1990年初，山東作家協(xié)會(huì)在煙臺(tái)舉辦小說(shuō)筆會(huì)，我有幸被邀參加，并與尹世林老師同住一屋。當(dāng)時(shí)，我沒(méi)有寫(xiě)出像樣的東西，面對(duì)參會(huì)的二十幾位重量級(jí)文壇大咖，惶恐至極。尹世林老師鼓勵(lì)我說(shuō)，你的小說(shuō)語(yǔ)言不錯(cuò)，又有厚實(shí)的生活底子，還在部隊(duì)參加過(guò)邊境作戰(zhàn)，能把別人沒(méi)有你自己獨(dú)有的厚實(shí)生活構(gòu)思成故事寫(xiě)出來(lái)，很可能就是好小說(shuō)。按照他的提示，我構(gòu)思了一個(gè)短篇小說(shuō)，遇到難題寫(xiě)不下去時(shí)，他就以一些著名作家的經(jīng)典小說(shuō)為例，啟發(fā)我如何揚(yáng)長(zhǎng)避短，如何使語(yǔ)言個(gè)性化，如何把小說(shuō)寫(xiě)得好讀、有味道，令我茅塞頓開(kāi)，明白了小說(shuō)創(chuàng)作方面的一些技術(shù)問(wèn)題，寫(xiě)出了短篇小說(shuō)《新牙》，并發(fā)表在當(dāng)年的《當(dāng)代小說(shuō)》上。

煙臺(tái)筆會(huì)期間，尹世林老師寫(xiě)出了一部后來(lái)蜚聲文壇的中篇小說(shuō)《遍地螢火》。這部作品構(gòu)思奇妙，語(yǔ)言精到，人物性格鮮明，令人耳目一新。望著他字跡清秀的手稿，我先睹為快，并翻來(lái)復(fù)去地揣摩小說(shuō)中的人物設(shè)置和鄉(xiāng)村野地里的環(huán)境描寫(xiě)，甚是喜歡。筆會(huì)結(jié)束時(shí)，小說(shuō)被河南的大型文學(xué)雜志《莽原》編輯收入囊中，并在1990年第4期《莽原》上重點(diǎn)推出。出人意料的是，七年之后，這部小說(shuō)竟然被當(dāng)時(shí)影響廣泛的一位著名作家進(jìn)行了大量抄襲，從故事和人物設(shè)置以及情節(jié)、環(huán)境描寫(xiě)等，與尹世林老師的《遍地螢火》如出一轍，發(fā)表在一家重要文學(xué)刊物上，而后被選刊作了轉(zhuǎn)載，還配發(fā)了創(chuàng)作談。說(shuō)來(lái)也巧，那時(shí)我和同在齊河縣委工作的文友華鋒住著對(duì)門(mén)，都多次認(rèn)真讀過(guò)尹老師的《遍地螢火》。拿到那一期的選刊，我們兩個(gè)驚呆了，根本不相信如此有名的作家竟然會(huì)抄襲尹世林老師的作品。刊物擺在面前，我們兩個(gè)拿其進(jìn)行比對(duì)，感覺(jué)只是換了一個(gè)題目和主人公名字而已。于是，我和華鋒聯(lián)手寫(xiě)了一篇《模仿乎？抄襲乎？》的短文，發(fā)表在當(dāng)時(shí)山東省作家協(xié)會(huì)主辦的《作家報(bào)》上。緊接著，上海的《文學(xué)報(bào)》轉(zhuǎn)發(fā)了這篇短文，《羊城晚報(bào)》等媒體也對(duì)此事進(jìn)行了跟蹤報(bào)道，并接連編發(fā)了六篇記者專(zhuān)訪，使得“抄襲事件”影響甚廣，成了當(dāng)年“中國(guó)文壇十大新聞事件”之一。

如此嚴(yán)重的抄襲事件，厚道的尹世林老師知道后僅是笑笑而已，看上去跟沒(méi)事人一般。我問(wèn)他，不氣憤嗎？他說(shuō)氣憤有什么用，反正他已經(jīng)抄了。接下來(lái)，那位著名作家發(fā)表了公開(kāi)信，承認(rèn)自己的小說(shuō)不自覺(jué)地套用了《遍地螢火》，表示放棄該文版權(quán)，今后不再以任何方式使用，退還該文全部稿酬2000元，補(bǔ)償給尹世林。同時(shí)向尹世林道歉。當(dāng)年的文藝報(bào)也報(bào)道了這個(gè)事件的處理結(jié)果。

有媒體報(bào)道，那位著名作家的“抄襲事件”在處理上是最和諧的，一是著名作家態(tài)度誠(chéng)懇，一是尹世林沒(méi)有窮追猛打的意思。其實(shí)，這都源于尹世林老師的厚道。有朋友問(wèn)他為何不借機(jī)炒作一把？他說(shuō)作家要靠作品說(shuō)話，炒作有什么用呢？而且那位著名作家也不容易，在牛棚里受過(guò)苦，知道錯(cuò)了也就行了。如此，才有了那位著名作家“抄襲事件”處理上的“最和諧”。

尹世林老師不僅是一個(gè)好的小說(shuō)家，還是一個(gè)不錯(cuò)的紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。上世紀(jì)九十年代，他抽出時(shí)間專(zhuān)門(mén)對(duì)“非虛構(gòu)文學(xué)”進(jìn)行了不懈的探求，堅(jiān)持“以事實(shí)或親歷現(xiàn)實(shí)元素為背景，優(yōu)化寫(xiě)作技巧，去除浮躁和急功近利”，以更適合自己個(gè)性的文學(xué)追求，多次深入塔克拉瑪干沙漠和非洲采訪，先后寫(xiě)出了反映西部石油勘探開(kāi)發(fā)大會(huì)戰(zhàn)和中國(guó)石油走向海外的《鐵血之旅》《太陽(yáng)灼傷的土地》《幸福的荒漠》等紀(jì)實(shí)文學(xué)，其中《太陽(yáng)灼傷的土地》和《幸福的荒漠》在《當(dāng)代》雜志發(fā)表后，影響廣泛，并以《中國(guó)脊梁》為題作為頭題選載于《2004年中國(guó)報(bào)告文學(xué)年選》。他還克服重重困難，深入社會(huì)動(dòng)蕩、兇殺搶劫不斷的南非采訪，寫(xiě)出了反映山東人孫奎府海外經(jīng)商的傳奇故事《闖蕩南非》。

尹世林老師采寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)，無(wú)論選題還是事件和人物，大都“非同尋?！保洳稍L或創(chuàng)作過(guò)程有時(shí)充滿危險(xiǎn)。在南非和非洲采訪時(shí)，惡劣的自然環(huán)境，駭人的毒蝎、猛獸、殺人蜂以及戰(zhàn)亂之地的子彈與炮火，無(wú)一不威脅著他的安全，而這卻從未撼動(dòng)過(guò)他的“以誠(chéng)實(shí)為原則”。我曾勸他悠著點(diǎn)，小說(shuō)寫(xiě)得那么好，為什么非要去寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)？寫(xiě)紀(jì)實(shí)文學(xué)為什么非要選擇有冒險(xiǎn)性的題材？他卻說(shuō)作家的“危險(xiǎn)經(jīng)歷是最好的財(cái)富，是心靈的一次凈化和感動(dòng)，更是一種激情的煥發(fā)”。

一個(gè)有成就的作家，除了他的作品，更多的是個(gè)人魅力讓讀者和朋友喜歡。對(duì)于作品頗具影響力的尹世林老師，我先是喜歡上他的小說(shuō)，后在交往中喜歡上了他的人格，而且一喜歡就是幾十年。記得我在《齊魯周刊》工作期間，尹世林老師還讓我?guī)退蛴×怂男伦鏖L(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》的草稿，我得以先睹為快，一直期待這部他傾注了心血的長(zhǎng)篇問(wèn)世。后來(lái)這幾年，幾乎和他斷了聯(lián)系，但每一次翻看《野水》和《長(zhǎng)夜洞簫》，心靈似乎都會(huì)得到一次洗禮，便總在心中默默為他祈禱：尹老師，你一定要好好的！沒(méi)想到，他還是被病魔俘虜了，即便我們吼叫般地大罵“病魔”是王八蛋，也無(wú)濟(jì)于事了，只能無(wú)奈地感嘆一個(gè)厚道的好作家、好兄長(zhǎng)走了，再也看不到他有新的作品問(wèn)世了。最近，聽(tīng)說(shuō)他家屬正在整理他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《河床》等遺作，希望這部他最后的作品能早日面世，他的名字和他的作品將永遠(yuǎn)留存，我們還可以在心中和他默默地對(duì)話，繼續(xù)閱讀他的文字，引領(lǐng)我們不會(huì)迷途……