朱 未

外婆去世前一個(gè)月，陷入了斷斷續(xù)續(xù)的昏迷?？赐娜诉M(jìn)進(jìn)出出，她很難睜開(kāi)眼睛回應(yīng)他們。外婆家成為一個(gè)重要的集會(huì)場(chǎng)所，外婆是核心人物。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)女人的一生，能作為核心的機(jī)會(huì)并不多。防震床面積很大，被病痛折磨著的外婆，躺在闊大的床上顯得很小。每天輸液，她的手面布滿了針孔。針頭插入，藥物流入血管接續(xù)生命，針頭拔出，元?dú)鈴尼樠圻谶诘赝饷?。我忽然想到，如果元?dú)饷氨M，外婆會(huì)不會(huì)永遠(yuǎn)離開(kāi)我。

我彎下腰，貼近外婆的耳朵喊她，外婆的表情就像一潭無(wú)風(fēng)的水，深不見(jiàn)底，靜得可怕。我哭了。母親也哭了。母親哭了以后我哭得更厲害了。母親的眼淚讓我意識(shí)到事態(tài)的嚴(yán)重。

五舅姥爺是一名鄉(xiāng)村醫(yī)生，頗有醫(yī)術(shù)，他一生宣告了無(wú)數(shù)的死亡。他的姐姐的死亡也是他宣告的。外婆彌留之際，他說(shuō)，得快點(diǎn)穿衣服了。穿衣服的意思是穿壽衣，趁著尚有氣息之時(shí)。母親給外婆系扣子的時(shí)候，外婆忽然睜開(kāi)了眼睛，她知道穿上這身衣服意味著什么。她的眼睛里有驚恐，有無(wú)奈，她一定是拼盡了最后的氣力，再看這人世一眼。

我全程參與了外婆的葬禮。我只有13歲，我的哭泣是有限的，悲傷來(lái)得洶涌，去得也快。母親放聲大哭，伴著說(shuō)詞，她的悲傷是真切的，卻又不得不帶著傳統(tǒng)的哭腔。她和二姨、小姨、舅舅的哭聲越大，就越代表外婆后繼有人。母親癱坐在地，哭到后來(lái)，嗓子沙啞了，發(fā)不出聲音，只是不停地抓棺木旁的干草。

外婆家傍鄰省道，車輛晝夜不停地駛過(guò)，就像時(shí)間穿過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)清晨與黃昏，永不停息。深夜躺在床上，能清晰聽(tīng)到汽車從遠(yuǎn)處駛來(lái)，又帶著掛斗哐啷哐啷駛向遠(yuǎn)方的聲音。年少時(shí)住在外婆家，我不覺(jué)得夜晚吵鬧，我喜歡聽(tīng)汽車剎車時(shí)輪胎和路面摩擦產(chǎn)生的鈍聲，喜歡聽(tīng)黎明前悠揚(yáng)又縹緲的雞鳴，喜歡聽(tīng)人間發(fā)出的聲響。而今夜，哭聲蓋過(guò)了塵世的一切動(dòng)與靜。

守靈一夜，我昏昏欲睡，精疲力竭。忽然，一聲雞鳴刺了進(jìn)來(lái)，那啼聲震碎了夜晚，捧出了晨曦。天亮了。外婆就要被送往高高的煙囪。母親緊緊地抓著棺木，縱然徒勞，仍希望多挽留外婆一會(huì)。此地一別，陰陽(yáng)兩界。而后，像一塊木頭被推進(jìn)爐膛，外婆的肉身將永遠(yuǎn)失去蹤跡。母親就算翻遍全世界，也找不到外婆了。母親的那點(diǎn)力氣，是她與另一個(gè)世界的較量。

13歲的我不曾想到，外婆的葬禮成為了母親葬禮的預(yù)演。母親在外婆葬禮上經(jīng)歷的一切，16年后，我在母親的葬禮上又經(jīng)歷了一遍。

外公在我們鎮(zhèn)上，算是有頭有臉的人物，屬于鄉(xiāng)村地區(qū)的能人。他算盤打得行云流水，毛筆字寫得大氣疏朗，這些技能很有助于生意。改革開(kāi)放以后，外公最早在鎮(zhèn)上開(kāi)起了門頭。從在鎮(zhèn)政府旁搭著木板賣東西，到擁有兩間門面房，再后來(lái)舅舅在鎮(zhèn)政府對(duì)面蓋起了兩層樓。一樓賣貨，二樓生活。那時(shí)百貨門店少，憑借物以稀為貴，外公為舅舅積累了雄厚的財(cái)富。

記憶中，外公和外婆一直分床而睡，外婆帶著孩子們?cè)诜勒鸫菜?，外公在屋子?xùn)|側(cè)的小床睡。外公生活規(guī)律，正像所有偉大人物有著嚴(yán)格的作息習(xí)慣，他每天的起居卡著精確的節(jié)點(diǎn)。老座鐘的鐘擺敲擊五下，外公起床。外婆用滾水沖兩個(gè)雞蛋，外公喝掉以后，走過(guò)一段寂靜的馬路，到門頭那邊去。開(kāi)門，店前擺上些象征性的貨品，很快第一批客人到來(lái)，一天的營(yíng)業(yè)開(kāi)始。

熟客很多，有的客人也不買東西，就在店前和外公聊天。在家中不茍言笑的他，和客人在一起時(shí)笑得很多。門店雖然屬于舅舅，熟客更親近外公，外公是實(shí)際意義上門店的砥柱和鎮(zhèn)石。他掌握著、運(yùn)籌著、支撐著赫赫的門店，門店是他的事業(yè)和榮耀。他像是一個(gè)王。

到了飯點(diǎn)，外婆把飯擺上桌，外公回來(lái)吃飯，仍然是默默的。生活中，外公和外婆幾乎沒(méi)有交流，我從未看見(jiàn)他們有過(guò)親密接觸或竊竊私語(yǔ)。他們互相陪伴，相互需要，卻又彼此尊重，保持距離。年輪一圈一圈轉(zhuǎn)動(dòng)，推著日子機(jī)械地向前，很多年里，一成不變。他們的關(guān)系看似冰冷，并非沒(méi)有感情，或許是需要扮演起長(zhǎng)者的角色，或許是因?yàn)橥夤男愿袷谷?。外公在屋子里時(shí)，小孩子們安安靜靜，不敢吵鬧。我感覺(jué)不到外公對(duì)我們這些孩子有多少喜愛(ài)。他像是一種疏遠(yuǎn)的存在，代表著年長(zhǎng)、威嚴(yán)和莊重。很多年里，外公和我說(shuō)過(guò)的話屈指可數(shù)。

嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹⒅刃虻纳?，如果一方離開(kāi)了，生活就會(huì)產(chǎn)生災(zāi)難性的坍塌。外婆的猝然離世，使外公的狀態(tài)發(fā)生了根本變化。過(guò)去，他所有的精力放在門店上，做飯、洗衣、清理，這些事情他從未插手過(guò)。如今，這些都變成了現(xiàn)實(shí)的、即時(shí)的問(wèn)題。子女輪流給外公做飯或送飯，只是，外公再也不能擁有那份回家就坐下吃飯的從容和安心了。二姨心細(xì)，為了更好地照顧外公，辦了內(nèi)退。然而，子女的陪伴和努力，與外婆的悉心照料相比，總是不一樣的。

在我家鄉(xiāng)，上了年紀(jì)的男人，如果老伴去了，會(huì)有一種莫名的自卑感，就像別人在嘲笑他們一樣，抬不起頭：“我現(xiàn)在矮人一截了。”外婆走后，常常聽(tīng)到外公這樣的喟嘆。

更具災(zāi)難性的，舅媽讓外公“退休”了。從此，那種幾乎持續(xù)了半生的起床、開(kāi)門、迎客、交談的工作狀態(tài)，也一去不返。他本來(lái)就是心思細(xì)密、不多交際之人，門店作為他唯一的事業(yè)，一夕離開(kāi)，他的榮耀和地基雙雙倒塌了。就像將軍離開(kāi)了戰(zhàn)場(chǎng)，車手離開(kāi)了賽道，作家停止了寫作。

外公一天一天躲在屋子里，不出門，他把自己封閉了起來(lái)。外婆的去世本讓他覺(jué)得低人一頭，而離開(kāi)崗位，讓他覺(jué)得低人兩頭了?；蛟S房子遺留了太多外婆的氣息，與人打交道又是勞心勞力的事情。鎮(zhèn)子?xùn)|南方向有一座詩(shī)意的山——蕎麥山。山頂有一座電視塔，有幾間看山的小屋，外公搬到山頂，成了鐵塔的守護(hù)者。舅舅擔(dān)心別人議論他不孝，不想外公做這份工，卻拗不過(guò)外公的倔強(qiáng)。

在山頂生活，一應(yīng)生活所需須從山下背上去。外公常常往返于山頂與鎮(zhèn)子之間：他在鎮(zhèn)子里做短暫停留，補(bǔ)充物資，然后回到山頂繼續(xù)做一個(gè)隱者。山頂風(fēng)大，視野開(kāi)闊，夜晚降臨，月明星繁。從山頂俯瞰鎮(zhèn)子，千百燈火是零星的光點(diǎn)，燈火之外，是無(wú)邊茂盛的黑暗。似乎那黑暗稍一發(fā)力，就將那脆弱的光點(diǎn)吞噬。外公站在山頂俯視鎮(zhèn)子的時(shí)候，仿佛帶著上帝的視角，對(duì)人間的悲歡一目了然。他是孤獨(dú)的，一個(gè)孤獨(dú)的王。

那年我家突遭變故，負(fù)債累累，母親帶著我和妹妹去往山頂看望外公。山間長(zhǎng)滿了松樹(shù)，正值深冬，樹(shù)下鋪滿了松針，散落著松果。母親心情沉重，沒(méi)有心思欣賞山間的景象。我們一步一步走向山頂，艱難地，如生活本身。

“這就是你的命?！蓖夤贿厯苤鵂t火，一邊對(duì)母親說(shuō)。外公像是在感慨母親的命運(yùn)，又像是感嘆外婆走后他自己的命運(yùn)。母親做了兩個(gè)小菜，我們就在山頂?shù)氖^房子里，吃了一頓簡(jiǎn)單的午飯。

我繞著電視塔和房子走了一圈，及膝的枯草迎風(fēng)飄揚(yáng)，像干瘦的旌旗，一些碎石頭隨意存在著，它們沒(méi)有被利用，又不知該何去何從，就那樣隨意著。我們從南坡下山回家，那是一段長(zhǎng)途，初中時(shí)在鎮(zhèn)上讀書，我和同學(xué)翻山越嶺，走三個(gè)小時(shí)回家，正是這條山路。面對(duì)自己熟悉的路，我沒(méi)有驕傲，沒(méi)有駕輕就熟的喜悅。母親哭了。母親的哭泣，我想，一方面是難過(guò)她自己的命運(yùn)，另一方面是難過(guò)她父親的孤獨(dú)。

外公在最后的日子，就像變了一個(gè)人。他變得嘮叨、抱怨、多疑，不再嚴(yán)肅和冷漠。他變成了一個(gè)普通的老頭。自理能力漸漸喪失，連擦屁股都需要?jiǎng)e人幫忙。照顧他的人，會(huì)指責(zé)他、訓(xùn)斥他，就像對(duì)待一個(gè)孩子一樣。外公說(shuō)話也帶著孩子似的委屈的腔調(diào)：“你們不要說(shuō)我了?！蹦钦Z(yǔ)氣，就像一個(gè)犯了錯(cuò)的孩子祈求家長(zhǎng)的原諒。

在生命走向終點(diǎn)的階段，外公由高高在上的王，變成了一介平民。后來(lái)，我漸漸明白：所有人的晚年，或者說(shuō)彌留之際，都是孤獨(dú)的。縱然他的床邊，圍滿了盡孝的人，他依然是孤獨(dú)的。他要獨(dú)自面對(duì)死亡的恐懼，獨(dú)自面對(duì)不明的前路。正如來(lái)到人世之前，所有生命都在黑暗中蟄伏。離開(kāi)人世后的漆黑長(zhǎng)途，也只能一個(gè)人走。葡萄牙詩(shī)人費(fèi)爾南多·佩索阿曾寫下這樣的詩(shī)句：

我們活過(guò)的剎那，前后皆是暗夜。

祖母一生養(yǎng)活了8個(gè)子女，五男三女。她是那種有著旺盛生命力的女人。父親是她最小的孩子，生父親的時(shí)候，她已42歲。生孩子這件事對(duì)她來(lái)說(shuō)，就像攤煎餅一樣自然。聽(tīng)鄰家老嫂子講，父親小時(shí)候，趕集的日子，祖母買煎餅卷豆腐的樣子：她從煎餅頭部咬下去，豆腐從煎餅屁股處掙出來(lái)，她再?gòu)募屣炂ü商幰氯ィ垢謴募屣烆^部跑出來(lái)。作為小孩子的父親，看著祖母吃得香，哼哼嘰嘰，祖母一巴掌呼向父親，繼續(xù)吃。老嫂子的形容充滿了畫面感，充分表現(xiàn)了煎餅里的豆腐之多，又表現(xiàn)了祖母性格的厲害。

祖父去世的早，早在我出生之前。我從一張黑白照片中看到，祖父面頰瘦矍，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的山羊胡子，是那種傳統(tǒng)的中國(guó)老頭形象。一生勞碌，在土地里尋找所有活下去的可能。祖父是一種象征性的存在，他活在他者對(duì)我的敘述中。據(jù)說(shuō)大姑烙煎餅的時(shí)候，祖父會(huì)用手指沾沾唾沫，點(diǎn)起鏊子邊的煎餅碎片。農(nóng)村人沒(méi)有那么多開(kāi)源的項(xiàng)目，只能節(jié)流。關(guān)于煎餅碎渣的情節(jié)代表了祖父的節(jié)儉。

望著照片中的白胡子老頭，我沒(méi)有悲戚之感，雖然我的血液與他的一脈相承：沒(méi)有他，就沒(méi)有我。情感是在長(zhǎng)期的、密切的接觸中產(chǎn)生的。我對(duì)相框中的祖父，更多的是同情：他一生沒(méi)有過(guò)過(guò)什么好日子，他的一生太苦了。

在給父親蓋起三間草頂房后，祖父再也沒(méi)有多余的力氣與貧困做斗爭(zhēng)了。三爺爺是當(dāng)年南下的解放軍，后來(lái)官至正廳。祖父晚年罹患尿毒癥，三爺爺將他接到濟(jì)南看病。那時(shí)父親和母親在濟(jì)南工作，父親在環(huán)衛(wèi)部門開(kāi)車，母親在醫(yī)院里洗衣。母親為病中的祖父熬了白粥，還炒了菜。祖父說(shuō)，既然有粥了，就不必炒菜了。祖父埋怨母親不過(guò)日子。母親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，你爺爺是個(gè)好人。祖父最后的日子，坐在輪椅上，被推著參觀了金牛公園，感受了城市的繁華。那是他一生中，過(guò)得最富足、最愜意的一段時(shí)光。

與祖父相比，祖母的晚年過(guò)得優(yōu)裕而舒適。她是精力旺盛的女人，即使年老了，也是精力充沛的老太太。她有八個(gè)子女，每人給她一點(diǎn)錢，就夠她獨(dú)自生活。當(dāng)然，并非每個(gè)子女都會(huì)給她錢。她無(wú)法在經(jīng)濟(jì)上獨(dú)立，只能依靠子女養(yǎng)老。過(guò)去農(nóng)村的老人，都是這樣養(yǎng)老送終的。在贍養(yǎng)她這一點(diǎn)上，她的二兒子和三兒子從未達(dá)成共識(shí)，一生爭(zhēng)吵不休。她去世多年，那種僵硬的關(guān)系一直持續(xù)到現(xiàn)在。在鄉(xiāng)村地區(qū)，或者說(shuō)在有利益的地方，兄弟老死不相往來(lái)的事例很多。

祖母住的老房子，在河流的南岸。所謂的大門用石頭壘成，只有門的結(jié)構(gòu)，沒(méi)有門。進(jìn)門左手邊，有一方用石頭圈起來(lái)的月牙形的禽圈，其間長(zhǎng)著幾棵楊樹(shù)，樹(shù)冠高過(guò)了房頂，甚至高過(guò)了暮年的天空。再經(jīng)過(guò)二重門，才算進(jìn)到院子里，兩間正屋，卻是東屋，一間起居，一間廚房。房檐矮矮的，成年人進(jìn)出要低著頭。一間南屋用作置物，里面最沉重最隆重的，是為祖母準(zhǔn)備的棺木。

為老人提前備下棺木，有延年加壽的寓意。祖母的棺木是什么時(shí)候備下的，我不知道。從我有記憶開(kāi)始，那棺木就靜靜地躺在那里。黑色的棺木在昏暗的屋子里，有一種鬼魅的祭奠的氛圍，它象征著步入老年的事實(shí)、無(wú)法逃避的死亡和終將到來(lái)的告別。那些年里，祖母面對(duì)著棺木，都想到些什么呢？她是感謝子女的孝心，還是厭惡殘酷的提醒？

祖母守護(hù)著她去往另一個(gè)世界后的家，小心翼翼地，她與棺木和平相處了很多年，又暗中較量了很多年。棺木一次次向她發(fā)出召喚，她一次次拒絕。生病了就掛水，想吃了就炒雞?？彀耸畾q的時(shí)候，祖母仍能熟練地殺雞：拔掉雞脖上的細(xì)毛，放血，開(kāi)水去毛，掏出內(nèi)臟，一氣呵成。她用仿佛永不熄滅的生命之火，把棺木熬得接近腐爛。詩(shī)人胡弦曾寫道：“那熬穿了棺材板子的人，都是命硬的人。”顯然，祖母就是那類命硬的人。

祖母漫長(zhǎng)人生的最后五年，是在我家度過(guò)的。她離開(kāi)南岸的小房子，住進(jìn)了五間大瓦房。瓦房是在當(dāng)初草房基礎(chǔ)上加蓋的。那些年我們不在家，祖母一個(gè)人守著五間房。甚至包括她的葬禮，也是在我家完成。

祖母在我考上大學(xué)那年去世。開(kāi)學(xué)前我回了趟老家。時(shí)值盛夏，陽(yáng)光炙熱，萬(wàn)木蔥蘢，而祖母的生命已進(jìn)入寒冬。黃昏過(guò)后，暮色將至。那天我看到，她一個(gè)人，坐在馬扎上，在東屋里生火做飯。爐子是黃泥制成的，燒的是樹(shù)枝樹(shù)葉。煙火把墻面熏得黑漆漆的，她弓著腰，坐在爐前，孤獨(dú)地做飯。那是祖母留給我最后的畫面：一個(gè)孤獨(dú)的凄涼的側(cè)影。

母親嫁給父親時(shí)，戴著近視鏡，祖母便對(duì)別人講，母親家有錢卻愿意嫁給父親，是因?yàn)檠劬Σ缓?。結(jié)婚兩年，母親仍沒(méi)有懷孕，她又抱怨母親的肚子不爭(zhēng)氣。祖母要強(qiáng)了一輩子，斗爭(zhēng)了一輩子。她做事風(fēng)風(fēng)火火，烙煎餅、炸丸子、包餃子，粗枝大葉，如風(fēng)如火。她從未被兒媳打敗過(guò)，她的火力牢牢壓制住所有兒媳的進(jìn)攻。她以戰(zhàn)斗的姿態(tài)過(guò)完了漫長(zhǎng)的85年。

大概10歲吧。一個(gè)月色明亮的夜晚，我躺在床上望著窗外，樹(shù)梢投下影子，方格窗戶被分割成了三角形和菱形。那晚我忽然想到，如果有一天我死了，就看不到這樣的月色了，如果母親死了，我該怎么辦。我感到害怕，把被子緊緊地塞到脖頸下。過(guò)去，我曾做過(guò)母親死去的夢(mèng)，哭著從夢(mèng)中醒來(lái)，心中疼得厲害，身體蜷縮成一團(tuán)。我擦一擦眼淚，知道那只是一個(gè)夢(mèng)，母親還活著，又覺(jué)得心安。

外婆去世16年后，母親被安置在堂屋的中央，保持著外婆躺過(guò)的姿勢(shì)。那一夜，我陪在母親身邊，守著她，就像多年前她守著外婆那樣。

三月，寒風(fēng)料峭，院子的人點(diǎn)起木塊取暖?；鸸庥臣t了杏樹(shù)，映紅了院墻，甚至映照得人間的悲戚沸騰起來(lái)。對(duì)院子里的人來(lái)說(shuō)，他們?cè)趨⑴c一場(chǎng)集會(huì)，處理一個(gè)事件，觀看一出劇目。對(duì)屋子里哭泣的人而言，一分一秒就是一生一世。

黎明還是來(lái)了，太陽(yáng)照常升起。就像死亡本身不可避免一樣。

這次，我家變成了一個(gè)盛大的集會(huì)場(chǎng)所。好多年里，老家沒(méi)有來(lái)過(guò)這么多人，久未逢面的人也來(lái)了。以前，家里來(lái)客人，母親里忙外忙，用她的周到做出得體的接待。母親如果知道今天來(lái)了這么多人，她一定會(huì)著急，會(huì)擔(dān)心沒(méi)有準(zhǔn)備足夠多的飯菜。院子里人影幢幢，許多雙腳在不停地?cái)[動(dòng)，我的意識(shí)開(kāi)始恍惚，像在一個(gè)夢(mèng)里。我不知為何回到老家，為何無(wú)故來(lái)了這許多人。我想告訴母親，可是我找不到她。

送湯前，掌事人問(wèn)母親的名字。母親自從嫁給父親，就丟掉了自己的名字。父親排行老五，在村里輩分很高，村里人一般叫母親“五嫂”“五嬸”“五奶奶”。沒(méi)有人知道母親的名字。這個(gè)村莊里的女人都沒(méi)有名字，只有一個(gè)符號(hào)化的指稱。

當(dāng)母親的靈位被擺上祭臺(tái)的時(shí)候，她的名字第一次受到矚目。母親姓譚，那是鎮(zhèn)上的大姓。母親是一個(gè)有名有姓的人，獨(dú)立的人，她不該是任何人的附屬。

母親的墳塋和祖母的墳塋只有幾米之遙。那片黃土地在星空之下，闃寂無(wú)聲，只有麥子的呼吸和青草的微伏。母親會(huì)喜歡這里的安靜吧。精于算計(jì)的二伯說(shuō)，母親去了，是去服侍祖母了。聽(tīng)到他說(shuō)這樣的話，我很氣憤，我不想讓母親服侍任何人。母親這一生很累，她需要好好休息。

詩(shī)人說(shuō)，死亡是涼爽的夜晚。死亡也是寒冷的冬天，母親離開(kāi)后，我的凜冬忽至。我與死亡之間的墊子被抽走了，面對(duì)面對(duì)視著，就像曠野中的兩棵樹(shù)。

我意識(shí)到，死亡的力量足以摧毀一切。那種力量無(wú)法阻擋，無(wú)人能躲。深夜朦朧之際，一種深深的恐懼從大地深處涌出。我驚叫著醒來(lái)，睜大眼睛，發(fā)出幾聲急促的呼救。我握緊愛(ài)人的手，她的手仿佛是垂入谷底的繩索，將我從深淵救出。待恐懼慢慢平靜，我看到了黑暗中幽微的墻壁、透過(guò)窗簾斑駁的光，聽(tīng)到屋外并非雨水的滴答聲以及杉樹(shù)上夜鳥窸窣的躍動(dòng)。

納博科夫?qū)懙溃骸暗筋^來(lái)，人還是自我安慰，說(shuō)死亡還離得很遠(yuǎn)，總有時(shí)間把一切弄明白的。然而人也知道，一切都是弄不明白的?！笔堑模P(guān)于死亡，永遠(yuǎn)也是弄不明白的。關(guān)于死亡的提醒，每天都在發(fā)生和重復(fù)。彌留之際的他們?cè)谙胄┦裁?，作為旁觀者的我們，都是臆測(cè)罷了，永遠(yuǎn)無(wú)法被證實(shí)。我寫下的一切，或許只是我之感受本身而已。

逝者與生者之間，是他們與我們的關(guān)系，兩者之間一定有著某種隱秘的牽連。世間所有的分別，都是暫時(shí)的。在另一個(gè)生者無(wú)法看見(jiàn)的世界里，逝者們生活在一起，遵循著和這個(gè)世界一樣的生活邏輯，等待著終將實(shí)現(xiàn)的重逢。