季 風(fēng)

運(yùn)河鈔關(guān)

夕照臨清，夕陽(yáng)就是一枚

急紅了眼的銀元。糧草、布匹、瓷器、香料

不分正面和反面

只要銀兩足夠響，一律開(kāi)關(guān)放行

——鈔關(guān)是喂不飽的守財(cái)奴

運(yùn)河之上，船是個(gè)有肚量的大先生

從北到南，從南到北

受盡了顛沛流離和委屈。但船是個(gè)

明白人：走天下，沒(méi)錢(qián)怎么行

——船總是原諒貪婪的人

不遠(yuǎn)處，火車(chē)在奔馳

運(yùn)河被拋遠(yuǎn)，地平線(xiàn)不停地在發(fā)抖

我凝視過(guò)那嘴巴緊閉的朱門(mén)

——一張年代久遠(yuǎn)卷起毛邊的舊鈔

不甘心接受奇異的寂靜

愿 景

在運(yùn)河沿線(xiàn)城市歇腳

隨便翻讀哪座城池的墻磚

上面都刻著古代詩(shī)人的詩(shī)句

那些皇帝、大臣、將軍、文人，還有歌女

他們的影子都在墻上活著

在山東，解說(shuō)員在一張地圖上比畫(huà)著

當(dāng)說(shuō)到魯運(yùn)河某段在一百年前已斷航

我就想把它救活

我是想，救活它，總比它站在墻上

一掛多年的好

臺(tái)兒莊寫(xiě)意

棗莊盛產(chǎn)高品質(zhì)大棗，味甜，紅色的

被炮彈炸飛了的那只，深紅

毛邊的城墻，仿佛被啃咬過(guò)的鋸齒草

腳一直被水鄉(xiāng)浸泡著，卻是火命

火車(chē)在魯南地區(qū)山谷里哐啷哐啷來(lái)回奔跑

仿佛是為了配合打一場(chǎng)游擊戰(zhàn)

煤，丟進(jìn)爐火就會(huì)紅

磚，砌進(jìn)骨縫就冒出硝煙

子彈，放進(jìn)胸膛便會(huì)飛

淤青的天空，到處都貼滿(mǎn)膏藥

相之于火，我更喜歡聽(tīng)見(jiàn)水聲

水聲欸乃，將臺(tái)兒莊暗紅的臉?lè)磸?fù)沖刷

有人在敘述，有人在啜泣

一條跑船拐著彎自顧自行走

像一個(gè)老實(shí)人，肚子里裝滿(mǎn)許多話(huà)

卻從不與人說(shuō)

夜晚的古城更像一個(gè)城堡

紅燈籠從檐下探出頭來(lái)，這一枚枚驚嘆號(hào)

被風(fēng)兒吹得來(lái)回晃動(dòng)

仿佛在向人們一刻不停地提示著

那場(chǎng)戰(zhàn)役還沒(méi)有結(jié)束

去鰲頭磯

小時(shí)候，那個(gè)考試總是第一的小男孩

總冷不丁遭到一群壞小子圍攻

后來(lái)，他發(fā)現(xiàn)上學(xué)路邊那株最高的白楊

一夜之間也被風(fēng)斬了腰

父親說(shuō)，凡事還是少露頭好

會(huì)寫(xiě)詩(shī)時(shí)，我去了一趟山東臨清

在衛(wèi)運(yùn)河分岔處，我被眼前

名叫“獨(dú)占”的古建筑嚇了一跳

這么不謙虛的名字也有人敢如此張揚(yáng)

城樓上，我看見(jiàn)那只孤寂的鰲頭

分明已被無(wú)數(shù)只手摸得禿光

龐涓孤傲萬(wàn)箭穿心而死

關(guān)公自大敗走麥城

想到鰲頭磯和這些古人的命運(yùn)

我下意識(shí)摸了摸自己的腦袋

人群中，迅疾矮下了高出半截的頭

光岳樓記

傍大運(yùn)河而生。數(shù)百年了

它活在自己的寂寞里，但它從不知道寂寞

它的肉身是木頭做的

所以，它已經(jīng)不是樓閣，它是一座森林

它有內(nèi)在的歷史紋理

它的喉嚨能倒出許多花草和鳥(niǎo)鳴

還有千里迢迢趕來(lái)的運(yùn)河水

它比人體構(gòu)造更復(fù)雜

它藏滿(mǎn)勞役、呻吟、煙火和急急的鼓聲

它的骨頭是灰暗的，從不明亮

它的喘息聲帶有風(fēng)聲

它的目光一直凝視著比遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方

它的肉身是木頭做的

但我相信它的內(nèi)部有大面積的光

夜晚越黑，它越想閃亮

大風(fēng)刮過(guò)來(lái)的時(shí)候，木頭長(zhǎng)出來(lái)的葉子

全是火焰的模樣

鹽運(yùn)司

把海水潑掉，只剩下鹽

再把鹽拿掉，那方破舊不堪的鹽運(yùn)司

也只能剩下一只空皮囊了

當(dāng)我用手敲了敲它的舊骨頭

那么多大小船只，便從寂靜中緩緩駛出

白花花的鹽被曬出溫度

皮膚一片片反光，灼熱感在增強(qiáng)

像一個(gè)人的抵抗

不遠(yuǎn)處，有喊殺聲被關(guān)進(jìn)音箱

鹽，經(jīng)由鹽運(yùn)司，從南方迅速調(diào)運(yùn)北方

戰(zhàn)事吃緊，鹽是另一種子彈

它會(huì)日夜奔跑

兩岸，咸澀的淚水也跟著跑

仿古建筑顯得太蒼老了

那年冬天，我千里迢迢趕到山東拜訪(fǎng)它

積雪太厚，仿佛已在它的身上

落滿(mǎn)幾個(gè)世紀(jì)的鹽