陳 光

春的夢

大寒已過多日，馬上就是立春了?！傲ⅰ笔情_始，“春”代表溫暖，春生夏長秋收冬藏，立春，標示著北風呼嘯、傲雪凌霜的冬季已經(jīng)過去，風和日麗、萬物生長的春天即將開始。

因為祖祖輩輩出身農(nóng)家，我自幼對春天的到來有著望眼欲穿的渴望。畢竟冬天太冷，挨凍的滋味很不好受。過春節(jié)可以吃好飯、放鞭炮、穿新衣裳。但最大的夢想還是春風春雨春耕可以換來風調(diào)雨順、大地豐收、家家安康。

一年之計在于春，中國人對于立春是非?？粗氐?。在我的老家山東壽光，民間就有“春打五九尾，家家撅著嘴；春打六九頭，吃穿都不愁”的諺語。意思是說，如果立春這一天是“五九”的最后一天，這一年一般雨水較少，收成不好，農(nóng)民自然不高興；如果立春在“六九”的第一天，則當年風調(diào)雨順，莊稼豐收，不論窮人還是富人吃喝都不用愁。這種說法，在完全靠天吃飯的過去，肯定是有道理的。我對這些民間流傳的千年古訓，一直深信不疑。

今年是2月3日立春，“五九”最后一天，按說是個歉年，但大家好像都不在乎了。許多老話已經(jīng)明顯過時了。

都說瑞雪兆豐年，應(yīng)知春雪最美麗。在山東這個地方，雖然已經(jīng)立春，但萬物尚未復蘇，乍暖還寒，春寒料峭，立春之后還要冷一個多月，突然飄來一場春雪，都是意料之中之事。春雪一邊飄落一邊融化，沒有冬雪長久的生命力；春雪溫文爾雅，沒有冬雪的豪放氣勢；春雪柔美恬靜，沒有冬雪的冰冷刺骨。但它憑著自己極其短暫的生命，給山川大地換上華麗的新裝，為大人和孩子帶來無窮的歡樂。

春雪有春的嫵媚、夏的絢爛、秋的清爽、冬的寧靜。觀賞春雪，是一件非常雅致的事情。唐代文學家韓愈有詩名《春雪》：“新年都未有芳華，二月初驚見草芽。白雪卻嫌春色晚，故穿庭樹作飛花?！比毡局骷胰龒u由紀夫也有長篇小說《春雪》，將它的浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到了極美之境。

從立春的當天起，春風就撲面而來了。春風是快樂的、美麗的，它不像夏風那么猛烈，不像秋風那么蕭瑟，更沒有冬天的寒風那么刺骨。盡管仍然帶著絲絲涼意，但讓人明顯感到已經(jīng)是綿綿的、柔柔的、軟軟的，輕輕拂過臉龐，吹過耳邊，帶著花兒的甜蜜和泥土的芳香，那么溫柔，那么可愛，讓人不自覺地解下圍巾，脫了帽子，摘掉口罩，貪婪地呼吸春的氣息。春風,將一切對冬日的眷戀吹散，將萬物從睡夢中吹醒，讓大千世界開始新的努力。

春風，裝點了最美的春色，也代表著希望與憧憬。春風在古詩詞中無處不在，像一個精靈，裝點著詩中的世界，粉飾了詩人的情和夢。杜甫贊頌“遲日江山麗，春風花草香?！蓖踔疁o慨嘆“羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關(guān)?！蓖醢彩瘜懴铝恕氨衤曋幸粴q除，春風送暖入屠蘇”“春風又綠江南岸，明月何時照我還”的佳句。至于崔護的“人面不知何處去，桃花依舊笑春風”，孟郊的“春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花”，更是人盡皆知了。

伴隨春風而來的自然是春雨。那淅淅瀝瀝的春雨，帶著她獨有的清涼與明麗，從容、舒緩于無垠的天空，紛紛揚揚，飄飄灑灑。柔軟的雨絲舞動著優(yōu)美的風姿，在天與地之間劃著道道美麗的弧線，緩緩撒向大地，留下如煙、如霧、如紗的倩影，如絲如縷將天地織在一起。

我喜歡春雨，因為春雨是清爽的，是多情的，是灑脫的，是無私的。蒙蒙春雨，將整個世界洗刷一新，使天空更加明凈，給樹枝樹葉掛滿了晶瑩剔透的水珠，讓蜿蜒的小路也煥然一新，走在小路上，腳下便會濺起一朵朵美麗的水花！

我愿意靜靜地矗立在雨霧里，觀賞這美妙的風景，感悟這洗盡人間鉛華的春雨。自然就想到了韓愈的《初春小雨》：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無?！庇窒氲搅硕拍恋摹督洗骸罚骸扒Ю嵇L啼綠映紅，水村山郭酒旗風。南朝四百八十寺，多少樓臺煙雨中?！边€想到了杜甫的《春夜喜雨》：“好雨知時節(jié)，當春乃發(fā)生。隨風潛入夜，潤物細無聲?！睔v代文人墨客對春雨的贊頌，真的是令人敬佩。

春雨攜來的是“春風楊柳萬千條”。當春天的腳步聲聲響起，春色已經(jīng)在柳樹的枝頭充分顯示。柳枝上早已寂然泄露出粒粒柳芽，并很快抽成萬縷柳絲，進而由東風裁剪出翠綠欲滴的柳葉。那輕微婆娑的樹姿，迎風搖蕩的柔條，為初春的大自然平添無窮朝氣，昭示著一個萬紫千紅的春天到來。賀知章的那首《詠柳》詩：“不知細葉誰裁出，二月春風似剪刀”，贊美了春天，贊美了春風，更是贊美了春柳，寫盡了柳之風韻，染綠了無數(shù)個春天，遂成千古絕唱。

我最早欣賞柳樹是緣于柳笛。小時候村里的柳樹尤其多，房前屋后，道路兩旁，堤沿溝邊，遍地都是。鄉(xiāng)親們喜歡柳樹，主要是因為它生命力極強，不擇貧瘠，插條便能成蔭。它對大地沒有任何挑剔，哪里需要哪里就能生根生長，長得越高，頭垂得越低。爬上柳樹，折下幾根柳枝，輕輕一擰，把里面的木質(zhì)部抽出，外殼做成一只綠色的柳笛，立刻，村子里的上空便響起嘹亮的笛聲，似乎是歡呼春天的到來，讓人們充分感覺那激情浪漫的春意。

過了驚蟄，春雷就響了。春雷總是在凌晨帶著沉穩(wěn)的節(jié)奏，從遠處滾滾而來，聲音低沉渾厚，有磁性有魅力，響徹天際而悠遠低回。它像巨大的皮鼓發(fā)出的共鳴顫音，也像最濃重的超級男低音合唱，超越朗朗時空，穿透厚厚氣層，聲聲震人心扉，陣陣撼天動地。

“驚蜇”一聲雷，大地酒意去；春雨潤萬物，驚醒夢中人。大地在春雷的呼喚中復蘇，萬物在春雷的吶喊里抖擻。滾滾春雷響過，天地為之一新。蘇軾的“游人腳底一聲雷，滿座頑云撥不開”，秦觀的“一夕輕雷落萬絲，霽光浮瓦碧參差。有情芍藥含春淚，無力薔薇臥曉枝”，李攀龍的“雷聲千嶂落,雨色萬峰來”，李商隱的“颯颯東風細雨來，芙蓉塘外有輕雷”，歐陽修的“殘雪壓枝猶有桔，凍雷驚筍欲抽芽”，都是對春雷春風的經(jīng)典描寫，讀來令人賞心悅目。

春回大地，最先感知的是春草。每當春天悄悄來臨之際，它總是第一個破土、萌發(fā)、綻芽，微風拂過，便呈現(xiàn)出勃勃生機。青黛的山坡上，蔥郁的坪地邊，靜靜的小河旁，青石的縫隙里，只要有一點土壤，一滴雨露，一束陽光，它便掙脫黑暗的囚籠，迎著一縷春風，將一片新綠送與人間。它沒有大樹那般偉岸，仰頭傲視遠方；沒有鮮花那般芳香，炫耀自己的艷麗。它不和樹一爭高低，也不和花去嘩眾取寵，只是俯身在地，默默奉獻著屬于自己給予人間的一片青綠。

古人賦予春草的詩句很多，白居易的“離離原上草，一歲一枯榮”，將春草的品行刻畫地入木三分。劉禹錫“陋室銘”里寫到“苔痕上階綠，草色入簾青”，描寫春草青蔥的顏色映入人的眼簾。唐人孟浩然的“林花掃更落，徑草踏還生”，宋人王安石的“春風又綠江南岸”，寥寥數(shù)字，勾畫出了一幅意境悠遠的春色。更令人嘆為觀止的是李后主的佳句“離恨恰似春草，更行更遠還生”，表達了離恨像是處處可見的春草一樣，無邊無際，無休無止，離的越遠，思念越長。

春草，一歲一枯榮，在宿命里永世輪回。歲歲萌發(fā)在早春，年年衰敗于秋冬，將生命的色彩無聲地渲染，見證了世間千萬年的興衰榮辱，旁觀了人世古往今來的悲歡離合。它越過生死邊際、山迢水遠，成就了永不蒼老的容顏。我曾多次想象，倘若這大地沒有了春草鋪就的植被，這春天該是什么樣子？

春光明媚，迎來了春花爛漫。迎春花一馬當先，悄然開放，第一個向人們報告春天的來臨。迎春花的枝條從根到梢，有粗有細，像一條條瀟灑的弧線，青枝黃蕾，搭配得簡潔秀麗。迎春花是先開花后長葉，葉片明黃，每朵花有六片花瓣，花瓣中間，是深黃色的花蕊，花蕊像一根根細針。一陣微風吹來，搖搖晃晃，把淡淡的清香撒落四方。

接下來開放的，就是冰肌玉骨、清白脫俗的梅花，俏立枝頭、典雅圣潔的玉蘭，豐腴富態(tài)、風姿綽約的山茶，嫣姹紫紅、艷麗多姿的月季，青純悠遠、如描似畫的茉莉，雍容華貴、國色天香的牡丹，花團錦簇、燦若云霞的櫻花。同時開放的還有桃花、杏花、梨花。紅的像火，粉的像霞，白的像雪。或仰或傾或倚或舞，或思或語或笑或泣。如一段旋律，像一首名曲，回蕩在春光中，綻放在春天里。

置身于春的萬花叢中，就像沉浮于斑斕的大海，被它裹挾，被它吞沒，讓你沉淪，讓你窒息，甚至讓你融化，讓你像一個迷路的孩子，茫然不知所措，沉醉不知歸路。

春的夢是絢麗多彩的。春燕銜泥、春苗拔節(jié)、春蠶破繭、春山如笑、春水潺潺、春色滿園、春光明媚……真的是春滿人間，春夢無痕。但是，真正讓我熱血沸騰的還是那一年一度的春耕春播。

人勤春來早，風正好揚帆。只有在春天播種下希望，才能在秋天收獲豐碩的果實。沒有春的萬紫千紅，哪來秋的碩果累累？在我的老家，人們熟知“過了驚蟄節(jié)，春耕不能歇”“九盡楊花開，農(nóng)活一齊來”。實際上，整整一個冬天，他們并沒有歇。他們忙碌在大棚里，奔波在市場上，為生命而拼搏。鄉(xiāng)村男人是大自然之子，他們的生命年輪里，鐫刻著雷聲風聲和雨聲，鐫刻著勤勞拼搏和奮斗，鐫刻著時代的聲音和影子，唯獨沒有停和歇。

在我和我的鄉(xiāng)親的眼中耳中，春雨綿綿，是天下最甜的甘泉雨露；春雷陣陣，是人生最美的樂曲旋律。春雷、春風、春雨，再加上春天的陽光，就像一首自然交響樂中最高的清亮音符，畫龍點睛般地奏響了萬紫千紅的春天，給大千世界帶來無限的活力和生機。我們用自己的雙手播種堅定的信念和永遠不變的希望，播種著永恒真摯的情和無怨無悔的愛。

我喜歡明代忠臣于謙的《立春日感懷》：“年去年來白發(fā)新，匆匆馬上又逢春。關(guān)河底事空留客？歲月無情不待人。一寸丹心圖報國，兩行清淚為思親。孤懷激烈難消遣，漫把金盤簇五辛?！贝菏腔顫姷?，春是狂熱的，春是恣意生長的，春是年青旺盛的，春終究是年輕人的。至于我，還有那些我們，青春已逝，額上的青絲已經(jīng)成了白發(fā)。歲月無痕，不知不覺又一個春天來臨。

糧的夢

前幾天去一位朋友家做客，應(yīng)邀參觀他的收藏。本想開開眼界，看了卻大跌眼鏡。沒有什么書畫、古董，只堆了4噸面粉、兩噸大米。他很自豪：“外面?zhèn)髦[糧荒，我得有所準備?！笨吹竭@一情景，真有點哭笑不得。

可能出現(xiàn)糧荒的消息，我在網(wǎng)上也看到了，沒有當回事。朋友的所為，卻讓我浮想聯(lián)翩，夜不能寐。人老了，易動情，想著想著，眼里竟充滿了淚水。

我是上世紀五十年代出生的人，對于挨餓的滋味，那真是刻骨銘心。六零年前后，由于三年自然災(zāi)害，家家糧食短缺，人人吃不飽飯。我清清楚楚記得，母親把地瓜葉、榆樹葉洗凈，摻上地瓜面、高粱面，蒸成窩窩頭，這就是最好的飯食了?？墒蔷瓦@也吃不飽，四五歲的孩子，餓得渾身沒有力氣，吃完飯只能坐在墻邊曬太陽，一會兒肚子就咕咕地叫，只能喝水充饑。老人渾身浮腫，腿上的肌肉一按一個窩。

我也曾跟著姥姥去外村討飯，姥姥說，只有敞著的大門才能進，如果大門關(guān)著，千萬不能敲。對于這討飯的規(guī)矩，我至今不忘。

記憶中，真的放開肚子吃飽飯，還是高中畢業(yè)、知青下鄉(xiāng)以后。盡管辛苦，但干一年能分到一百斤小麥、六百斤玉米，每天能吃上窩頭和咸菜，那是打心眼兒里覺得幸福。

人總是有夢的，夢是深藏在人們心中的一種美好的希望。多打糧，吃飽飯，就是幾千年來中國人最大的夢。

山東自古以來人多地少，吃飽飯很難。一代又一代山東人闖關(guān)東，就是因為那里人少地多，加上天高地遠，可以開荒種地，讓人填飽肚子。

九十年代出差到吉林市，第一次知道市中心的昌邑區(qū)，就是山東省昌邑縣饑民逃荒來此落戶，從而形成屯落，按原籍取名昌邑屯，后來一步步發(fā)展成昌邑區(qū)。

從吉林向東走到安圖縣，想不到全縣二十萬人，竟然有十二萬人祖籍是諸城，許多村鎮(zhèn)與諸城的村鎮(zhèn)重名，走到哪里都能聽到熟悉的諸城方言，老百姓看電視都是看山東臺。他們都是清末民初逃荒要飯走到這里住下，站穩(wěn)腳跟，隨后又有一批一批老家人投奔這里。我很感慨：為了實現(xiàn)吃飽飯的糧食夢，我們的先輩真是歷盡千辛萬苦、踏遍千山萬水。

建國后，各級政府在經(jīng)濟工作中長期堅持“以糧為綱”，實施糧食生產(chǎn)“跨綱要”“過長江”等重大戰(zhàn)略和“糧食統(tǒng)購統(tǒng)銷”政策，但直到改革開放之前，山東糧食生產(chǎn)水平仍然不高，總量不能自給，供應(yīng)保障困難，在農(nóng)村，每年春天仍有不少人討荒要飯。

在城市，糧食實行嚴格的定量供給制。成年人每人每月30斤，學生每人每月28斤。糧票發(fā)到每家每戶，到飯店買個包子，到商場買斤點心，出差到外地住宿吃飯，都必須用糧票。沒有糧票，寸步難行，錢再多也不管用。

上世紀七十年代中期，我在昌濰地委工作，年年參加工作隊下鄉(xiāng)駐村，一項重點工作就是逐戶排查、摸底登記，發(fā)放救濟糧、救濟款，確保全年特別是春夏之交、青黃不接的時候不能餓死人。盡管是杯水車薪，但畢竟盡到了政府的一份責任。

1978年黨的十一屆三中全會之后，農(nóng)村改革的春風吹遍山東大地。推行聯(lián)產(chǎn)承包責任制，從包產(chǎn)到組、包產(chǎn)到戶，再到大包干：“交足國家的，留足集體的，剩下全是自己的。”農(nóng)村改革，就像雜技高手在舞臺上變戲法，一眨眼的功夫，糧食產(chǎn)量打著滾兒往上翻，困擾中國人幾千年的吃飯問題得到解決。城市再也不用糧票了，農(nóng)村再也沒有人逃荒要飯了，政府再也不用派工作組發(fā)救濟糧了，中國人、山東人世世代代的糧食夢終于變成了現(xiàn)實。

作為農(nóng)村改革的直接受益人，我和我的家人再也不為餓肚子擔驚受怕。但可能是小時候餓肚子餓怕了的緣故，這些年心里一直戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，很不踏實。就怕剛吃了幾年飽飯，再來一次糧食短缺。因此，這些年對糧食是從來不敢浪費的。這一頓吃剩的飯，下一頓熱熱再吃，不舍得扔掉。外出吃飯，剩下的打包，不覺得難為情?？吹侥切┏责z頭還要剝皮的大學生，看到賓館酒店里那滿桌的剩飯被打掃，真是心疼。“歷覽前賢國與家，成由勤儉敗由奢”，也許只有我輩才知道這些話的真實含義。

作為中國農(nóng)村改革的見證人和直接參與者，親眼目睹了改革開放以來中國農(nóng)村的變遷，我感到幸運和欣慰。我在市縣工作了近二十年，認真履行糧食生產(chǎn)第一責任人的職責，對糧食生產(chǎn)一天也不敢放松。

農(nóng)村改革和發(fā)展的實踐，也促使我不停地思考：人還是那些人，地還是那些地，為什么換了一個經(jīng)營辦法，糧食產(chǎn)量就會成倍增長？這些年來人口越來越多，農(nóng)用地逐年減少，為什么糧食總產(chǎn)仍然逐年增加，國家的糧食安全越來越有保障？

結(jié)論只有一個，是農(nóng)村改革，解放了農(nóng)村生產(chǎn)力，激發(fā)了億萬農(nóng)民的生產(chǎn)積極性，調(diào)動了他們追求科技進步的主動性，釋放了他們連續(xù)不竭永無止境的創(chuàng)造性。是改革，讓中國人實現(xiàn)了自己的糧食夢。

夢是潛意識欲望的滿足，夢是沒有翻譯的遠古來信，夢是人生的另一部華彩樂章。

房的夢

2020年12月30日，山東電視臺推出五集大型紀錄片《大遷建》，向觀眾系統(tǒng)介紹了山東省實施黃河灘區(qū)群眾住房遷建這一世紀工程。

山東省在2017年提出，用3年時間，給60萬黃河灘區(qū)群眾一個安穩(wěn)的家。這是一項浩大的工程，涉7市16縣區(qū)。經(jīng)過艱苦奮戰(zhàn)，到2020年12月，累計完成投資350億元，新建27個外遷社區(qū)、28個大型村臺、近20萬套新房，灘區(qū)群眾實現(xiàn)了期盼百年的安居夢。

對于這則報道，很多人不以為然。但是我卻看了一遍又一遍，激動地老淚縱橫。作為一個在黃河灘區(qū)打拼了十多年的老同志，我熟悉灘區(qū)的一溝一河、一草一木、一鎮(zhèn)一村，熟悉那里的干部和百姓。我深知山東省做出這個決策是多么大膽和英明，深知干成這件事是多么不容易，也深知它對世世代代生活在黃河灘區(qū)的人民，具有多么重要的意義。

自今上溯160年，黃河不是今天這個樣子。它從舉世聞名的“世界屋脊”發(fā)源，飛流直下，九曲十回，浩浩蕩蕩，一路奔來，到了河南省的蘭考縣，繼續(xù)東流，經(jīng)過曹縣、單縣、商丘、徐州、宿遷，從連云港進入大海。黃河以南的土地，就是河南省，以北即是山東。

公元1855年，黃河從河南省蘭考縣的銅瓦廂決口，轉(zhuǎn)頭向北，奪大清河進入山東的東明、菏澤、鄄城、鄆城縣，一路向東北，經(jīng)過聊城、濟南、濱州，從東營市的墾利縣流入渤海，這就是今天的黃河。而原來蘭考以東的老黃河，則成了今天的黃河故道。

進入山東的黃河，攜來了黃土高坡的大量泥沙，已成地上懸河。到了上世紀九十年代，東明縣的黃河河底，已經(jīng)高出菏澤城區(qū)15米。河道很寬，兩條大堤之間，最遠的距離超過10公里。大堤之間是河灘，河道在河灘上蜿蜒前行。菏澤境內(nèi)黃河大堤長155公里，而河道總長188公里。

大堤與河道之間的土地，就是我們所說的黃河灘區(qū)。僅菏澤市，灘區(qū)面積就有504平方公里，182個村莊、30多萬農(nóng)民祖祖輩輩居住在這里。他們的全部身家都在灘區(qū)，堤外沒有一寸土地。就連鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府機關(guān)、學校、醫(yī)院、郵政局、電信公司，都在大堤里面。麻雀雖小，五臟俱全。

每到汛期，河水經(jīng)?！奥?，就是河水溢出河道，在整個灘區(qū)漫延。因為黃河下游某些地方河道狹窄，灘區(qū)的一項重要功能就是黃河防汛的洪水“滯洪區(qū)”。灘區(qū)，既是灘區(qū)群眾生產(chǎn)生活的基本空間，也是黃河行洪、滯洪、沉沙的場所。這是國家的總體設(shè)計，維護大局，無可非議。

但是，河水漫灘給灘區(qū)老百姓帶來的災(zāi)難，也是現(xiàn)實。夏季洪水一來，淹掉所有農(nóng)田，造成秋季顆粒無收。如果河水退去時間太晚，當年種不上小麥，來年夏季仍然沒有收成。在黃河灘區(qū)，一直有“三年只收兩季”之說。因此，灘區(qū)農(nóng)民一直處于貧困狀態(tài)，跨地區(qū)逃荒要飯是常事。二十世紀初，菏澤灘區(qū)老百姓人均存款不足400元。

灘區(qū)最大的問題是住房安全。河水漫灘，水深少則一兩米，深則三四米。為了房子不被水淹，只能家家戶戶用泥土筑臺子，把房基抬高。河水一旦漫灘，家家成了孤島。干部進村入戶，都要乘船。村民互相交流，要乘木筏。房臺被風浪沖擊，房子就會倒塌。因此，除了吃飽飯，筑房臺、蓋房子，就成了灘區(qū)老百姓一生中最最重要的事情。

基本程序是這樣：一對青年結(jié)了婚，生了孩子，就開始張羅給孩子蓋房子。十年攢錢，五年筑臺，三年建房，等到孩子20歲的時候，房子建好，重任完成。幾年后，孩子結(jié)婚生子，又要給他們的孩子攢錢、筑臺、蓋房。

即便如此，一場大水過后，辛苦操持建起來的住房，也可能瞬間毀于一旦。多年來，灘區(qū)群眾一直在“抗洪—重建—再抗洪—再重建”的怪圈里循環(huán)，祖祖輩輩，周而復始，似乎天經(jīng)地義。

一百多年來，黃河屢屢漫灘，百姓頻頻受難。水患之苦、民生之艱給千里灘區(qū)涂上了悲壯的底色。吃飯難、住房難、娶親難、出行難、上學難、致富難，灘區(qū)百姓祖祖輩輩逃不出水患的陰霾?？嚯y的灘區(qū)人，祈禱黃河安瀾，期盼安居樂業(yè)。

新中國成立以來，國家在黃河灘區(qū)陸續(xù)實施了一系列居民外遷安置、修筑避水臺、建設(shè)撤離道路等工程，但是，由于資金投入不足、建設(shè)標準較低、土地調(diào)整困難等諸多原因錯綜交織，效果一直不甚理想，灘區(qū)百姓的水患之苦、民生之艱始終未能得到根本解決。

1996年8月，黃河發(fā)生特大洪水。災(zāi)情過后，山東省開始籌劃重災(zāi)區(qū)村民向堤外搬遷工作，政府出資修建了部分搬遷新村。但是，由于每戶只有三間小房，且沒有院墻，搬遷村民仍要回到灘內(nèi)種地，為了耕作方便，不少已遷出的灘區(qū)居民，又重新回到灘區(qū)生活。

2003年9月，黃河又一次泛濫。由于上游接連大雨，河南省蘭考縣黃河生產(chǎn)堤決口，短短三天時間，幾千萬方洪水灌入菏澤市東明縣黃河灘區(qū)，平地水深超過6米，120個村莊、10多萬村民被泡在水中。

關(guān)鍵時刻，全省總動員支援菏澤抗洪救災(zāi)。一個多月苦戰(zhàn)，決口堵住，洪水分流，搶險成功，災(zāi)區(qū)沒死一個人，但不少房屋被毀，災(zāi)民過冬困難。

2004年，經(jīng)國家發(fā)改委和省政府批準，中央和省市兩級財政撥款，菏澤市在東明縣黃河大堤以外突擊建設(shè)6個新村，將靠近大堤的19個村莊、近兩萬人整體遷出，原址拆除復耕。由于新房建設(shè)標準較高，農(nóng)民回到灘內(nèi)種地距離很近，群眾非常歡迎。

在此同時，利用世行貸款和“吹沙造地”技術(shù)，在灘內(nèi)靠近河道處，規(guī)劃建設(shè)了兩個大型村臺，每個村臺就近安置6個村800戶村民，將住房安全和就近耕種兩個問題同時解決，也為后來的大規(guī)模遷建探索了路子。

歷史進入新時代，小康路上一個都不能掉隊。打破百年宿命，造福灘區(qū)人民，此其時也！山東省牢記總書記囑托，做出黃河灘區(qū)居民全部遷建重大決策部署。

剎那間，千里灘區(qū)，塔吊林立，機器轟鳴，人來人往，一場深沉激昂的新時代“黃河大合唱”在齊魯大地奏響，黃河灘區(qū)人民的百年安居夢終于變?yōu)楝F(xiàn)實，開啟了美好幸福生活新篇章。歷史將銘記這一時刻。

其實，自古以來，每一個中國人，心中都有一個安居夢。一千多年前，詩人杜甫就曾呼吁：“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。”一百多年前，孫中山先生提出了“耕者有其田，居者有其屋”的民生思想?？梢?，安居，對于每一個家庭來說，都是頭等大事。

只有安居，才能樂業(yè)，才能創(chuàng)業(yè)，才能發(fā)展，才能穩(wěn)定。不僅讓黃河灘區(qū)百姓，而且讓每一個農(nóng)民、每一個城市居民，特別是低收入群體都住上滿意的房子，是政府的職責，也是構(gòu)建和諧社會的必然要求。

房地產(chǎn)已經(jīng)市場化，但是政府在保障居民住房方面的職責，永遠不可或缺。新加坡從1960年起，由政府主導，通過建設(shè)低價的“組屋”，改善百姓居住條件，實現(xiàn)居者有其屋。經(jīng)過40多年的努力，組屋覆蓋人群由1959年的8.8%提高到2010年的80%，遠遠領(lǐng)先發(fā)達國家，讓新加坡在解決住房問題上成為全球典范，組屋是新加坡人最驕傲的瑰寶。這些都值得我們學習借鑒。

無論如何，房子是用來住的。

安居夢，也是中國夢。

書的夢

有朋友問：“除了工作，今生你最鐘情的是什么？”細細想來，應(yīng)該是讀書。

從小喜歡看書。那時候家里沒有收音機，更沒有電視機，也沒有報紙，唯一能讓人長見識增加樂趣的就只有看書了。

從識字開始，不管什么書，拿到手就如獲至寶，不認識的字就查字典，不一氣兒看完不放下。經(jīng)常是父母那邊早上都起床了，自己小屋里的煤油燈還亮著。那時候能看的書極少，可以說是饑不擇食，不管是不是開卷有益。

小時候讀的書，絕大部分是借別人的。那時候家里窮，自己買不起書，聽說誰有一本好書，不亞于如今的彩民中了頭彩，甚或愛車族弄到部好車，總要千方百計搞到手。

有時為借一本書，要跑十里八里，還得低三下四看人臉色。借到手后就要分秒必爭，不按時歸還會被人數(shù)落。還要注意愛護，不能弄臟，不能撕破，更不能丟失，不然沒法交待。人說“好借好還，再借不難”，這話我是深有體會。

進了大學門，報到后第一件事就是去辦借書證，看到學校圖書館那么多書，興奮的一連幾天都覺得太陽比過去亮，天空比往常藍。

我還“偷”過書。我10歲，上小學4年級時，母親在小學里當教師，家就住在公社的中心小學里。有一天我無意間發(fā)現(xiàn)，在一間上了鎖的偏僻小房子里面，亂七八糟堆滿了書，好像是被人翻騰過。這一發(fā)現(xiàn)，對于我絕對是“老鼠見了大米”，不覺兩眼放光，口水直流。趕快找來竹竿和鐵鉤，用麻繩兒綁好，瞧瞧四下無人，便把竹竿伸進窗戶……

那窗是舊式木結(jié)構(gòu)，窗戶柃子很密，隔窗弄出一本書來很不容易，往往累得兩臂發(fā)麻才勾住一本。令人喪氣的是，眼看到手，又中途滑落。謝天謝地，終于拖出一本！揣到懷里，迫不及待跑回家去讀。

就這樣，幾天讀一本，讀完了趕緊扔回去，再勾出一本來讀。我發(fā)誓，我只是“偷”出來讀讀而已，一本也沒有據(jù)為己有。

我清楚地記得，《水滸傳》《三國演義》《封神演義》等幾本經(jīng)典著作，都是那段時間偷出來，半生不熟、囫圇吞棗讀完的。

50多年過去，這個秘密我從沒對人說過，現(xiàn)在想起來仍覺得好笑，但一點也不后悔。孔乙己說：竊書不能算偷，何況我不過是拿來讀讀而已。

我聽過說書人說書。那時候的農(nóng)村，生活單調(diào)乏味，唯一的文化傳播就是聽人說書。冬天的夜晚，和大人們一起跑到生產(chǎn)隊的牛棚里，小板凳一坐，聽瞎子說書，那真是神魂顛倒，如醉如癡。夏天當然是在村中的場院里了。

說書的瞎子也很會來事兒，說到最緊要處立馬打住，讓你滿腦子想著，一顆心吊著，第二天晚上還得早早來此等著。

前幾年看電視連續(xù)劇《大染房》，劇中有個人物叫陳六子，大字不識一筐，卻世事洞明，天文地理無所不知，三教九流無所不曉。他自己說，所有的本事都源于小時候聽人說書，對他的說法我是很認同的。

我自己也說過書。從小記性比較好，雖然算不上過目不忘，但凡讀過的書，聽人家說過的書，情節(jié)總能記個八八九九，有時不免想賣弄賣弄，為此曾付出過慘痛的代價。

那是讀高中的時候，在校寄宿，全班男同學40多人一個大宿舍。晚上自習后學校吹哨熄燈，年輕人睡意不濃，我便摸黑給大家說一段，或《封神演義》，或《水滸傳》，也是“話分兩頭，各表一枝”，也是“要知如何，下回分解”，贏得不少同學喝彩。

后來不知什么人告了狀，校領(lǐng)導親自到窗外偷聽。那天正講到《封神演義》第十二回“陳塘關(guān)哪咤出世”，一下被逮個正著。

這下子壞了，不光挨批評、寫檢查，還要全班大會作檢討。好在就是普通學生一個，又無其他“劣跡”，也沒受什么處分。

50多年過去，同學們都已年過花甲。偶爾見面說起此事，大家還說我讀書多，記性好，有口才，我是哭笑不得！

往事并不如煙，說起來似在眼前。后來生活環(huán)境變了，現(xiàn)代傳媒多了，自己也年過不惑，但對書的感情依然不減。政治的、經(jīng)濟的、哲學的、文化的、科技的、娛樂的，依然是見縫插針，有空就讀。有時聽人說起某部作品好，便匆匆上網(wǎng)去查，然后趕快去買。

1998年央視一套熱播電視連續(xù)劇《雍正王朝》，看了前三集就摘不下眼鏡，急不可耐買來了二月河的原著，一套三本，坐下就讀，恰逢周末，竟然36個小時除了吃喝沒合眼沒挪窩，一氣讀完，直看得兩眼昏花。那感覺，用句時髦的話：真爽！現(xiàn)在想起這事來，自己都覺得不可思議。

讀書需要毅力，也需要思考?！兜麓铱怠分形暮嗴w字版2007年12月出版，至2008年底在中國大陸銷售突破200萬冊，被評為“史書、權(quán)書、謀書、商書、兵書五書合一”的杰作。我是2008年5月在濟南的南郊賓館小書店買到了前8部，半年后又買到后5部。

讀第一遍用了一年多，一則太長，洋洋550萬言。二則人物太多，牽扯各種人物1000多個，而且名字特別難記，很多時候要翻到前面查找。三則故事情節(jié)曲折復雜，特別是一場接一場的戰(zhàn)事，需要對照地圖去看，否則看不明白。

這本書我先后讀了三遍。就是因為這個民族曾經(jīng)在中華大地犯下了不可饒恕的滔天罪行，但拒不道歉。兩國交流合作已經(jīng)深入到各個方面，但是我們對于這個曾經(jīng)給自己帶來深重災(zāi)難的鄰國，了解仍然膚淺。三讀此書的目的，就在于深入了解日本歷史，探尋日本國民精神的淵源。

讀書的過程，也是自我反思的過程，每每思索，嘆為觀止。后來，我寫了近一萬字的讀書筆記《再讀德川家康》，發(fā)表后受到許多人的關(guān)注。

我喜歡買書藏書。上世紀70年代參加工作后，自己有了收入，能挺直腰桿進書店了，不用再理會書店服務(wù)員的白眼，最大的喜好便是逛書店。

那時的工資收入，除了吃飯穿衣，不吸煙不喝酒，剩余的錢，幾乎都買了書。到結(jié)婚時已經(jīng)裝滿了幾個紙箱子。父母問希望要什么家具，我說其它可有可無，但一定要幫我做個書櫥。

一直到現(xiàn)在，無論在機關(guān)上班，還是到外地出差，稍有閑暇，便去書店走走。但凡碰上好書，不管貴賤一定是要買的。

2004年4月，在某家商場，見到了山東作家張煒的新作《你在高原·西部》，立即掏錢買了一本?；貋砗蟠螂娫捀嬖V作家本人，他也特高興，又親筆簽名送了我一本。

有時候喜歡送書給別人，當然是那些愛讀書的要好的朋友，不愛讀書的人是絕不送的。我參加工作早，有固定收入時，很多高中同學還在貧困中掙扎，我就買書資助他們，以書為橋與許多同學結(jié)下了手足之情，至今念念不忘，聯(lián)系不斷。

2007年元旦前夕，一位在南方工作的同學來訪，暢敘昔日情誼，還拿出1979年他讀大學時我寄給他的英漢小詞典，說一直在身邊珍藏著，我聽了自己都覺得感動。

前幾年在新華書店買到一本美國人寫的書，讀來覺得很不錯，便一次買了20本送給同事。好的精神食糧與大家共享，確是一件樂事。

不得不說，這些年條件好了，收入高了，反而接受別人送的書多了，自己送給別人少了。事務(wù)繁忙，歲月倥傯，有時本來想好給哪位朋友送幾本書的，卻一拖幾個月也沒有送出，每每念及此事，深有愧疚之感。

我也寫過書。長期從事調(diào)查研究和文字工作，對當代的改革和發(fā)展有一些粗淺的認識，也積累了一些資料。經(jīng)朋友慫恿，前些年試著寫了兩本小書。我不知道書的價值到底有多大，只知道許多人給的好評，也許有很大成分是出于面子的恭維。但細細想來，卻也有愧，你說就自己這點墨水，寫的個什么書呢？

我也編過書。開放的年代，人人都敢編書，就連我這個哪個學科都不精的人，前些年趕時髦居然也與朋友一起編過幾本書。憑心而論，不是胡編亂造，不是人云亦云，不會誤人子弟，也絕對沒有賺人家的錢，但書的水平絕對不高。

魯迅說：浪費別人的時間，無異于圖財害命。我時有疑惑：編那些用處不甚大的書，算不算浪費別人的時間呢？自己今后再也不干這樣的傻事了。

我還評過書。絕大部分是為別人的書寫的評論文章，或?qū)懙男蜓?，而且絕大部分是受朋友或同事的邀約，不寫推脫不過。文章談不上深刻，更說不上華美，可朋友總說，你的文章為拙作增光，添彩不少。我笑笑，心里說，自己扒幾碗干飯自己知道，我自己都不滿意，何況到處是高人呢！

這幾年，隨著年齡增長，長時間看書，眼睛逐漸覺得有些吃力。我很幸運，趕上了數(shù)字化時代。花二百塊錢，買一個“喜馬拉雅”會員，幾千部書，隨便聽。聽不明白的，倒回去再聽一遍。幾年下來，竟聽了六千多小時，真的是太方便了。

古人“書中自有黃金屋，書中自有千鐘粟，書中自有顏如玉”的話是俗了，但“開卷有益”這句話，我覺得是對的。

馬克思說：書是人類進步的階梯。哲學家培根說：讀史使人明智，讀詩使人巧慧，讀倫理之學使人莊重，讀哲學使人思索。精神上的缺陷，沒有哪一種是不能由讀書來補救的。書不僅可以給你知識和力量，還能給你品格和人生的方向。

我愛書，真愛！如有來生，我愿做一個圖書管理員，像一只鳥，在書的天空里翱翔；像一條魚，在書的大海中暢游。