劉月新

茫茫人海中人與人相遇，甚至能產(chǎn)生這樣那樣的聯(lián)系，是靠緣分的。譬如我第一次進(jìn)新疆，是去尋訪一支誕生在渤海解放區(qū)的神奇部隊(duì)。不論在南疆還是北疆，當(dāng)我敲開(kāi)一個(gè)個(gè)渤海老戰(zhàn)士的門(mén)，驚喜地發(fā)現(xiàn)，在老戰(zhàn)士用親切山東話(huà)和滿(mǎn)腔熱情迎接我的同時(shí)，在他們身后，往往還有一位同樣用親切鄉(xiāng)音和慈祥面容迎接我的老阿姨——山東軍墾女兵（也有湖南女兵）。你能說(shuō)我與這些山東女兵沒(méi)有特殊的緣嗎？

1946年底，山東渤海區(qū)從延安來(lái)了三百多名征兵干部，這些來(lái)自三五九旅的曾經(jīng)的老紅軍老八路奉命來(lái)此組建一支隊(duì)伍。一萬(wàn)三千人的“渤海教導(dǎo)旅”很快集結(jié)完成，就地展開(kāi)了半年多大練兵，突然悄悄離去，不知蹤影。六十多年后才得知，這支部隊(duì)歸建西北野戰(zhàn)軍，開(kāi)上了解放大西北的戰(zhàn)場(chǎng)。新疆和平解放，番號(hào)已改為第一野戰(zhàn)軍二軍第6師的渤海教導(dǎo)旅，活下來(lái)的指戰(zhàn)員，全部隨王震率領(lǐng)的10萬(wàn)解放軍挺進(jìn)新疆，與在疆陶峙岳10萬(wàn)起義部隊(duì)一起屯墾戍邊。真是“黃鶴一去不復(fù)返，白云千載空悠悠”。

沒(méi)有女人安不下心，沒(méi)有兒女扎不了根。踩著10萬(wàn)解放軍進(jìn)疆的足跡，很快跟上來(lái)“八千湘女”“兩萬(wàn)山東女兵”，及數(shù)萬(wàn)各地支邊女青年?？梢哉f(shuō)這史上最大規(guī)模屯墾戍邊的勝利，同時(shí)凝結(jié)了進(jìn)疆浩蕩娘子軍的艱辛付出與無(wú)私大愛(ài)。她們不僅是新中國(guó)第一代屯墾戍邊衛(wèi)士，還是新疆兵團(tuán)第一代母親，新疆戈壁母親。她們的到來(lái)，徹底改寫(xiě)了新疆的歷史。

她們，因?yàn)檫M(jìn)疆也徹底改寫(xiě)了自己的命運(yùn)。

這些花季少女當(dāng)初是怎么想的？在新疆都經(jīng)歷些什么？她們的心路歷程又是怎樣的？這一個(gè)一個(gè)的“？”成了我后來(lái)幾次進(jìn)新疆的助推器。

當(dāng)兵去新疆

從硝煙彌漫、滿(mǎn)身瘡痍的舊中國(guó)走出來(lái)的女孩子，對(duì)解放軍有種天然的敬仰。特別是山東老區(qū)的女孩子做夢(mèng)都想當(dāng)兵，因?yàn)槭枪伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的解放軍解放了她們的家鄉(xiāng)，解放了全中國(guó)。當(dāng)有一天新疆來(lái)招女兵，可把她們給樂(lè)壞了，紛紛不顧一切去報(bào)名。

當(dāng)兵去新疆！

新疆在哪里？新疆有多遠(yuǎn)？當(dāng)兵干什么？她們并不甚清楚。她們只清楚當(dāng)一名穿軍裝戴軍帽的女兵好神氣好威武；她們還聽(tīng)說(shuō)到了新疆可以進(jìn)學(xué)校進(jìn)工廠，有電燈電話(huà)和高樓。

在南疆待了多年現(xiàn)住北疆的段豐英，講起當(dāng)兵經(jīng)歷活靈活現(xiàn)：我老家在山東棲霞農(nóng)村。兄弟姐妹6個(gè)我是老大，上了三年學(xué)就下地干活了。1952年3月新疆來(lái)招女兵，不限文化，樂(lè)得我一蹦老高，父母是擋不住的。我就是想出去看看外邊的世界。那年我17歲。那一次新疆在膠東招了七八千女兵。

李端芝是從濟(jì)寧麻袋廠參軍的。當(dāng)時(shí)一聽(tīng)說(shuō)當(dāng)兵全廠都沸騰了，人們歡聲笑語(yǔ)，哼著歌跑來(lái)串去，七八十個(gè)女工全體報(bào)名進(jìn)了新疆。在泰安，有個(gè)很有影響的“紫蓮秧歌隊(duì)”，35名女青年也全部報(bào)名應(yīng)征。

省婦聯(lián)干事程元秀是個(gè)孤兒，父母被日本鬼子炸死了，她一心想當(dāng)兵。1952年新疆來(lái)濟(jì)南招女兵，“有志青年到新疆去，到大西北去”的動(dòng)員令使程元秀熱血沸騰，向組織請(qǐng)求一定到新疆去。88歲的老人說(shuō)，那時(shí)滿(mǎn)腦子都是建設(shè)新疆的藍(lán)圖。

當(dāng)然，女孩子當(dāng)兵的理由也千差萬(wàn)別。就像鮮花，看上去朵朵美艷，但開(kāi)在原野沃土與開(kāi)在深山峽谷里的經(jīng)歷是大不一樣的。聽(tīng)著老人們敞開(kāi)心扉的述說(shuō)，禁不住跟著她們哭，跟著她們笑，哭過(guò)笑過(guò)之后是長(zhǎng)長(zhǎng)久久的回味。然后是深深濃濃的敬意。平心而論，她們的舉動(dòng)，不是任何時(shí)候所有的女孩子都能做得到的。

吳金鳳初中肄業(yè)在村里當(dāng)臨時(shí)教師，本來(lái)前途光明的她卻遇到了人生大難題，爺爺做主把她許給一個(gè)35歲男人。她抵抗的辦法就是每天盡量晚回家。一天拾麥穗回家的路上遇一痞子圖謀不軌未遂，她拼力穿過(guò)無(wú)邊的夜和恐懼跑回家卻被不知情的父親打個(gè)半死。吳金鳳覺(jué)得這個(gè)家是待不下去了。正趕上新疆軍區(qū)來(lái)招女兵，她聽(tīng)說(shuō)后想都沒(méi)想就報(bào)名參了軍。

邱盛琪當(dāng)兵就是想遠(yuǎn)離地主家庭背景，做個(gè)自食其力的勞動(dòng)者。臨走的頭三天一報(bào)到，怕家里人找到就沒(méi)出縣委的大門(mén)。

最悲情的要數(shù)乳山的杜秀梅了。母親一連生了她們5個(gè)姐妹，狠心的父親一氣之下離家出走。新疆招女兵的消息傳到她耳朵里時(shí)她正在工廠糊火柴盒，聽(tīng)說(shuō)新疆掙錢(qián)多生活好就動(dòng)了心。她是家里老大，知道母親不會(huì)同意她當(dāng)兵，就來(lái)了個(gè)不辭而別。跋涉到新疆后懷著忐忑與牽掛先給母親寫(xiě)信，然后就盼信。盼星星盼月亮終于盼來(lái)家信，回信的卻不是母親，母親在她離家后覺(jué)得生活無(wú)望跳海了。

這些從舊中國(guó)解放出來(lái)的新女性，大多文化不高但豪情萬(wàn)丈；她們有信仰有夢(mèng)想，不失時(shí)機(jī)地要放飛自我；她們渴望自由平等；她們想憑自己的勞動(dòng)實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值，雖然大部分人當(dāng)時(shí)并不懂得什么叫人生價(jià)值。

坎坷新疆路

每當(dāng)天災(zāi)人禍等不可逾越的坎橫在眼前，總有些勇敢的人，或一人或拖家?guī)Э陔x鄉(xiāng)背井。前面是坦途是深淵都是未知，但他們還是懷揣一線(xiàn)希望向前奔，那種萬(wàn)般無(wú)奈與孤注一擲真叫決絕、悲壯。可那大都是男人的事情，女孩子哪會(huì)有這般經(jīng)歷？

1952年進(jìn)新疆的文登女兵孫香蘭說(shuō)：當(dāng)時(shí)火車(chē)只通到西安，再往西就換成了汽車(chē)，是蘇聯(lián)的羊毛車(chē)。一出西安就覺(jué)出了荒涼。一車(chē)坐四五十人，一個(gè)車(chē)隊(duì)五六十輛，說(shuō)走一起走，說(shuō)停一起停。車(chē)前架著機(jī)槍?zhuān)山夥跑姲咽?，?yán)肅得就像上戰(zhàn)場(chǎng)。后來(lái)才知道，新疆剛解放，土匪很猖狂。問(wèn)新疆還有多遠(yuǎn)，說(shuō)還要走一個(gè)多月。媽呀，這不到天邊了嗎。那時(shí)真認(rèn)為到了天邊，再也回不去了。一次進(jìn)新疆，就覺(jué)得把世上所有的路都走完了。

一群沒(méi)離開(kāi)過(guò)家門(mén)的女孩子，從祖國(guó)的最東端到最西端，況且這是怎樣的一條路啊——從海拔最低漸次增高，很多地方根本就不是路，沒(méi)有路，高山、峽谷、丘陵、荒原、沙漠、戈壁。有時(shí)晝行夜伏，有時(shí)晝夜兼行，兩三個(gè)月的長(zhǎng)途跋涉宛如“唐僧西天取經(jīng)”。這一路的艱難困苦難道有什么隱喻？

來(lái)自掖縣的孫金枝說(shuō)：戈壁灘天氣惡劣，狂風(fēng)卷著沙石追趕著車(chē)隊(duì)，昏天黑地，耳鼻口里都是沙，有時(shí)汽車(chē)怕翻都不敢往前開(kāi)。因?yàn)槁飞喜幌?，午飯都是在?chē)上吃，吃干糧，喝涼水，嘴唇干得都是血口子。車(chē)上人多不能站立，腿一天天僵硬起來(lái)。腳腫得穿不上鞋。屁股上的皮皴裂了，鉆心地疼。隨著海拔增高，頭昏眼花，天旋地轉(zhuǎn)，不少女兵吃什么吐什么，把膽汁都吐出來(lái)。加上溫差大，天氣變化無(wú)常，很多人水土不服，在途中病倒了。

住在石河子的張淑連說(shuō)：由于運(yùn)力不足，所有運(yùn)送女兵的車(chē)都是混裝，屁股底下坐的是各種機(jī)器，還有行李和干糧，車(chē)子一顛人就跳起來(lái)。水是廢棄油桶和汽車(chē)內(nèi)胎裝的從溝里灌的水，又渾又黏，太陽(yáng)一曬油辣味刺鼻，喝一口五臟六腑都要咳出來(lái)。

至今讓女兵們不能釋?xiě)训氖撬齻兊亩嘤门?。臉盆不僅洗臉，洗腳，還當(dāng)便盆，當(dāng)飯盆。車(chē)隊(duì)統(tǒng)一行動(dòng)，不能隨便停車(chē)。女兵們小便只能解到盆子或是氈筒里，再?gòu)能?chē)上倒下去。有個(gè)女兵回憶，在甘肅定西，每個(gè)中隊(duì)分了生駱駝肉。領(lǐng)導(dǎo)讓用盆子煮，她們開(kāi)始不肯，看到男兵用盆子煮出了肉香，只好效仿，也吃得津津有味。她說(shuō)，多年后一想起來(lái)還倒胃口。

大西北的貧窮荒涼，一路上的艱難跋涉，讓這些女孩子感到了孤單與迷茫。走到哪里算一站吶？隨之而來(lái)的就是想家想娘。越走越想，越無(wú)助越想，想娘想得都不敢提娘。柳玉英說(shuō)，有時(shí)出現(xiàn)幻覺(jué)，眼前晃動(dòng)的都是親人的影子。楊志華回憶，一過(guò)張掖就像到了另一個(gè)世界，茫茫戈壁灘望也望不到邊，車(chē)上的笑聲越來(lái)越少，歌聲越來(lái)越低，哭聲越來(lái)越響。開(kāi)始一個(gè)人小聲哭，旁邊的人趕緊勸，哭的人還沒(méi)止住，勸的人又哭起來(lái)了。

最使她們緊張和恐懼的還是遭遇和躲避土匪。那是直面災(zāi)難和死亡啊。王秀琴說(shuō)，過(guò)六盤(pán)山時(shí)，和她一個(gè)中隊(duì)的三個(gè)女兵下車(chē)“方便”沒(méi)有回來(lái)，指導(dǎo)員到山后面去找也沒(méi)有回來(lái)。六盤(pán)山，這個(gè)陜北、隴西黃土高原的界山，留給女兵的卻是魔鬼般的夢(mèng)魘，成了生死、陰陽(yáng)的界山。譚書(shū)梅說(shuō)，她們的車(chē)隊(duì)剛出柳園就遇上了土匪，打了一個(gè)小時(shí)把土匪打跑，后邊車(chē)上一女兵沒(méi)有及時(shí)下車(chē)隱蔽被流彈打死了。

一車(chē)車(chē)花兒一樣的姑娘，一路上遭遇各種突破底線(xiàn)的艱難，讓她們始料不及，使她們苦悶凄惶?？嚯y最終又使她們變得堅(jiān)強(qiáng)，也磨硬了她們的骨頭。女兵們望望家的方向哭一通，抹去眼淚，拿出“豁出一切”的勇氣，又一路向前。

戈壁灘上蓋花園

“我到過(guò)許多地方，數(shù)這個(gè)城市最年輕。它是這樣漂亮，令人一見(jiàn)傾心。不是海市蜃樓，不是蓬萊仙境。它的一草一木，都由血汗凝成。”這是詩(shī)人艾青歌頌石河子的詩(shī)。如今的“戈壁明珠”石河子市，早已獲得聯(lián)合國(guó)“改善人類(lèi)居住環(huán)境良好范例城市獎(jiǎng)”，首屆“中國(guó)人居環(huán)境獎(jiǎng)”，是“國(guó)家園林城市”“國(guó)家森林城市”和“中國(guó)優(yōu)秀旅游城市”。第一代屯墾大軍包括山東女兵們沒(méi)有忘記，戈壁灘上蓋花園，可不像說(shuō)起來(lái)那么浪漫。那是在寸草不生，冬夏溫差八九十?dāng)z氏度，經(jīng)常刮起十級(jí)以上狂風(fēng)，飛沙走石的戈壁灘上；是在稍不小心就會(huì)迷失于瀚海沙漠，即使是歡蹦亂跳的小伙子也有可能變成木乃伊的死亡之海里；是在蘆葦叢生、到處都是淤泥水泊和暗坑的沼澤地里；是戍邊將士們風(fēng)餐露宿，沖破生命底線(xiàn)，用血肉筑起來(lái)的。像奎屯、北屯等一批城市都是軍墾大軍建起來(lái)的新城。

董淑蓮回憶：進(jìn)了新疆，是一望無(wú)際的戈壁灘，走了一程又一程，戈壁灘連著戈壁灘，連個(gè)人影也看不到，當(dāng)時(shí)就哭了——什么樓上樓下，電燈電話(huà)，這不是原始時(shí)代嗎？

在廣袤的戈壁灘上，也不是一個(gè)人影都沒(méi)有。被分配到南疆二軍6師18團(tuán)的曹金妹說(shuō)：從濟(jì)寧上車(chē)，路上走了三個(gè)多月，吃盡了各種苦。有一天忽然聽(tīng)到有人喊，同志們，到地方了。我們?cè)谲?chē)上擠著往下看，到處是沙包、荒灘，只有一桿紅旗在那里豎著。過(guò)了一會(huì)兒，不知從哪里鉆出幾個(gè)人，說(shuō)歡迎我們來(lái)到團(tuán)部。團(tuán)部？趕緊瞅，什么也沒(méi)有。原來(lái)我們腳下不遠(yuǎn)處的一片地窩子，就是18團(tuán)的團(tuán)部。

被分配到奎屯的任秀蘭說(shuō)，她從車(chē)上站起來(lái)，除了看見(jiàn)幾面紅旗、一幅“歡迎新戰(zhàn)友”的布標(biāo)，就是一大片胡子拉碴、膚色黝黑的干部戰(zhàn)士，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)建筑物。正納悶，晚上住哪里吶？一會(huì)兒，就看見(jiàn)炊煙從地上土堆里冒出來(lái)。那就是她們棲身之處地窩子。

曾任新疆兵團(tuán)司令員的劉雙全，講起這段歲月感慨萬(wàn)千：新疆大生產(chǎn)之初，有10萬(wàn)多官兵住在地窩子里。軍墾戰(zhàn)士面對(duì)的是人煙稀少的萬(wàn)古荒原，戈壁沙漠，但是有蘆葦，有芨芨草和紅柳棵。戰(zhàn)士們就砍伐來(lái)搭草棚子；挖個(gè)地窩子，上面蓋上芨芨草，就是住的地方。地窩子的好處是冬暖夏涼；不好處呢，怕下雨下雪。大雨一來(lái)，泥水順著天窗往里流，真能“沖了龍王廟”；如果下大雪，就把門(mén)封死，出不了門(mén)。

女兵們還給地窩子總結(jié)出第三大缺點(diǎn)，就是讓她們經(jīng)常找不到家。張阿珍講，女兵夜里起來(lái)解手，經(jīng)常找不到自己的地窩子。一次，一個(gè)女兵憑記憶鉆進(jìn)一個(gè)地窩子，聽(tīng)到鼾聲如雷嚇得趕緊跑出來(lái)，再鉆進(jìn)一個(gè)還是鼾聲如雷。連續(xù)進(jìn)了幾個(gè)都是男人的就不敢再亂鉆，一個(gè)人在荒原上徘徊了一夜，哭了一夜。

在開(kāi)始創(chuàng)業(yè)的幾年里，就是如此簡(jiǎn)陋的住所也很緊張。賀業(yè)英說(shuō)，剛到肖爾布拉克，來(lái)不及挖地窩子，男兵女兵都睡在沒(méi)有放水的水渠里。伊犁溫差大，就兩個(gè)人睡一床被子，把另一床鋪到身子底下御寒。

我們來(lái)新疆就是為住地窩子嗎？地窩子是留給軍墾女兵最直接最深刻的記憶。她們的青春與熱血，激情與愛(ài)情，眼淚與歡笑統(tǒng)統(tǒng)都打上了地窩子的烙印。比如，剛進(jìn)新疆那幾年，趕上“五一”“國(guó)慶節(jié)”等好日子，有時(shí)一個(gè)連有十幾對(duì)新人同時(shí)結(jié)婚，但地窩子緊張，連里就拿出一兩個(gè)比較好的地窩子做“公共洞房”，讓新婚夫婦輪流住。年輕女兵們，就從住地窩子開(kāi)始，在新疆延續(xù)著她們的生命與理想，書(shū)寫(xiě)著屬于她們的人生華章。

蚊子絕對(duì)是當(dāng)時(shí)新疆的“一景”。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)的人想破腦袋也想象不到它的厲害。女兵們還沒(méi)到新疆，路上有司機(jī)對(duì)她們說(shuō)，新疆的蚊子能吃羊吃牛，也吃人。山東長(zhǎng)大的女孩子聽(tīng)了就笑，認(rèn)為是逗她們玩，到了新疆馬上就領(lǐng)教了它的厲害。王芝美說(shuō)，剛到南疆焉耆，黑壓壓的蚊子就上來(lái)歡迎了。領(lǐng)導(dǎo)在臺(tái)上致歡迎詞，臺(tái)下女兵們身子一個(gè)勁地?cái)Q麻花。那天領(lǐng)導(dǎo)偏偏談興濃，滔滔不絕。有個(gè)女兵實(shí)在忍不住了就用手拍打。這一拍不要緊，其他女兵像得了命令，啪啪聲此起彼伏，都掩過(guò)了領(lǐng)導(dǎo)的講話(huà)聲。領(lǐng)導(dǎo)順?biāo)浦蹃?lái)了句冷幽默，說(shuō)蚊子就是你們面臨的第一場(chǎng)考驗(yàn)。

薛德芬回憶起剛進(jìn)新疆遭遇的大蚊子，不自覺(jué)雙手抱起了胳膊，讓十一月份室內(nèi)的空氣也有了異樣。她說(shuō)：蚊子太多了，又大又毒，地窩子墻上黑乎乎的都是蚊子。我們被咬得皮膚潰爛，化膿流血。沼澤里、蘆葦叢里、紅柳棵里全是蚊子，逼得大家什么法子都想。下地干活，就把蚊帳紗或舊報(bào)紙做成帽子戴在頭上。有的女兵外出割草甚至把“敵敵畏”涂抹在身上，時(shí)間長(zhǎng)了，留下致命的傷。

一個(gè)戰(zhàn)士偶洗泥水澡有個(gè)重大發(fā)現(xiàn)，把泥巴涂抹在身上可防蚊咬。大家像得了秘籍，再出工紛紛把身體裸露部分全涂上泥巴，一個(gè)個(gè)成了“兵馬俑”。

那時(shí)新疆野狼也多，不少女兵都有與狼邂逅的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)連里還沒(méi)有托兒所，山東女兵祝福玲出工就把女兒放在家里。一天去放牧，馬群突然受驚她從馬上摔下來(lái)?；杳詭滋旌笮褋?lái)得知，馬群安然無(wú)恙，可兩歲的女兒卻被狼叼走了。更要命的是，她因受傷不得已摘除了子宮。陳小輝曾在北疆邊境上戰(zhàn)斗生活了四十多年。一天晚上她和一個(gè)女兵站內(nèi)衛(wèi)哨。她去解手，把槍交給同伴就急急跑到一邊的紅柳叢里。剛褪下褲子狼就來(lái)了。兩道藍(lán)光像手電，狼盯著她，她盯著狼，嚇得她大氣都不敢喘。她后悔把槍交給了同伴。過(guò)了好一會(huì)，同伴大聲喊她，遠(yuǎn)處流動(dòng)哨的男兵也過(guò)來(lái)了，狼才走開(kāi)。她說(shuō)狼走時(shí)踩斷地上樹(shù)枝的咔嚓聲，就像踩在她的心窩子上。

胡楊是個(gè)拖拉機(jī)手。一天晚上割麥子，休息時(shí)極度疲勞的她躺在草堆上睡著了。一睜眼，見(jiàn)前面不遠(yuǎn)處有閃動(dòng)的綠光。我的娘，是狼。她一激靈睡意全無(wú)，逃跑已不可能，喊遠(yuǎn)處作業(yè)的戰(zhàn)友根本聽(tīng)不到，趕緊把草扒拉到身上，整個(gè)身子在草堆里直篩糠。不知過(guò)了多久，狼走了，她趕緊跑到車(chē)上發(fā)動(dòng)機(jī)器，用聲音來(lái)嚇唬狼，更是給自己壯膽。

新疆不是華北平原、東北平原，也不是江漢平原，那里人煙稀少，環(huán)境惡劣，貧窮落后，有的是無(wú)邊無(wú)際的瀚海沙漠戈壁灘。軍墾戰(zhàn)士剛到新疆時(shí)糧食供應(yīng)不足，主食是用駱駝刺磨成粉再摻上苞谷粉做的饃，吃了脹肚子，大便都解不下來(lái)。沒(méi)有菜吃，就吃野菜蘸鹽水。因?yàn)槌圆坏角嗖耍芏嗳说昧艘姑ぐY，傍晚收工回營(yíng)地，人們像黃鼬拉雞排成長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，后邊的人牽著前邊人的衣角慢慢走。磚、瓦、水、土哪里來(lái)？樹(shù)木、糧食、蔬菜哪里來(lái)？更不用說(shuō)工廠、學(xué)校、城市和高樓了。剛解放了的新疆，就是一張待規(guī)劃待描摹的白紙，一切都要軍墾戰(zhàn)士白手起家，節(jié)衣縮食，群策群力，大干苦干。

女兵們跟男兵一樣，用坎土曼刨紅柳根，打蘆葦，開(kāi)荒壓堿；上山背石頭，挖水渠；放牧，種水稻、種棉花；自己打土坯，蓋房子；在邊境線(xiàn)上放牧、巡邏。一天從早干到晚，一年四季不停歇。雖然條件艱苦，但誰(shuí)也不甘落后，她們甚至不理會(huì)生理特征去跟男同志比高低。“我們是來(lái)建設(shè)新疆的，落后是件很丟人的事?！蹦樤絹?lái)越黑，手上的老繭越來(lái)越厚；冬天手和腳凍得稀爛，兩頰生成凍瘡。王之梅講，新疆時(shí)辰晚，夏季總也黑不了天，到傍晚10點(diǎn)了太陽(yáng)還不落。累得精疲力盡的女兵們抬頭看看紅紅的太陽(yáng)說(shuō)，咋還不黑天??！

辛月娥說(shuō)，在哈密種水稻，3月份就開(kāi)始?jí)簤A造田。戈壁灘上鹽堿重，表層結(jié)了很厚的殼，下面是一層芒硝一樣的東西。先用鐵鍬把硬殼掀掉，用抬笆子把那層芒硝起出去，再用從天山上引來(lái)的雪水灌進(jìn)條田，叫放水洗堿。堿水滲到渠里像醬油一樣，把它引走，再灌再洗，把堿洗掉。水里的蘆葦須撈出來(lái)，人們下到水里，又涼又煞得慌，腿讓堿水浸泡得腫脹，流血水。

牟平女兵賀傳芬入伍時(shí)才14歲。她說(shuō)，在戈壁灘上開(kāi)荒種地，靠引雪山上的雪水灌溉，剛到新疆那幾年，挖渠是項(xiàng)很重要的工作。挖大渠時(shí)幾百成千的人上工。挖到三米多深，靠人力已不能把土甩出去，女兵就在坑底裝筐，上面的人用繩子吊出坑外。一次，她和一個(gè)16歲的女兵在坑底裝土，坑壁突然垮塌。賀傳芬被挖出來(lái)時(shí)人已昏迷，耳鼻嘴角都滲著血，肋骨折了好幾根。4個(gè)月后她堅(jiān)持出院，回到連隊(duì)卻怎么也找不到那個(gè)同伴。一再追問(wèn)才知，那次事故與她朝夕相處的小姐姐犧牲了。

幾十萬(wàn)墾荒大軍像星星分布在天山南北，新疆160多萬(wàn)平方公里的大地到處就有了生機(jī)。創(chuàng)業(yè)之初的艱苦，模糊了拓荒者的性別。男兵女兵白天在一起開(kāi)荒，晚上就擠在一個(gè)大通鋪上睡覺(jué)。金茂芳是個(gè)拖拉機(jī)手，一天能播種120畝，犁地130多畝，相當(dāng)于100多人一天的開(kāi)荒量。開(kāi)著拖拉機(jī)在戈壁荒灘上越走越遠(yuǎn)，經(jīng)常吃住在荒洼里。她說(shuō)，有天晚上犁地遇到大雨，離連部太遠(yuǎn)回不去，4個(gè)拖拉機(jī)手住一個(gè)葦棚。她和徒弟擠一個(gè)被窩里睡覺(jué)，緊張得徒弟一夜沒(méi)敢伸腿，而她累得倒頭就呼呼睡著了。

屯墾有屯墾的艱難，戍邊又有戍邊的特色，屯墾、戍邊皆風(fēng)景。由此在新疆鍛造出一支幾百萬(wàn)人的鐵軍，也書(shū)寫(xiě)了聞名世界的新疆軍墾輝煌?！耙了录焙?，新疆邊境空氣驟然緊張。兵團(tuán)數(shù)萬(wàn)墾荒大軍奉命開(kāi)上邊境線(xiàn)，在那里巡邏、放牧、種田，過(guò)起不尋常的“尋常日子”。

段豐英退休前在兵團(tuán)老干部局工作。這位熱情心細(xì)、堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的山東女兵，為我講述了幾段震撼心靈的戍邊女兵故事。這些故事想必早已深深扎根于這位老人的心里吧！

劉秀芹，在北疆邊陲工作生活了大半輩子的山東女兵，為了55.5平方公里爭(zhēng)議區(qū)的主權(quán)捍衛(wèi)，每天在前蘇軍槍口下巡邏、放牧、種田，與他們扛膀子，在邊境線(xiàn)上戰(zhàn)斗了40多年。當(dāng)然，那塊浸染了軍墾戰(zhàn)士生命與鮮血的土地，早在二十世紀(jì)末就回歸了祖國(guó)懷抱。

1967年夏日的一天中午，司號(hào)員吹響了軍號(hào)。前蘇軍騎兵又撕開(kāi)鐵絲網(wǎng)，進(jìn)到我們的麥田里亂砍莊稼。為預(yù)防流血事件發(fā)生，上級(jí)指示武裝人員避免與其正面沖突，讓派出一定數(shù)量的婦女，帶上生產(chǎn)工具去和他們說(shuō)理，制止他們的行動(dòng)。

劉秀芹是婦女連指導(dǎo)員，當(dāng)時(shí)已有七個(gè)多月身孕。接到團(tuán)長(zhǎng)命令，她帶了六十多名婦女扛起坎土曼，提著鐮刀，懷揣手榴彈急急火火進(jìn)了爭(zhēng)議區(qū)。一邊是騎著高頭大馬、手持馬刀的前蘇軍，一邊是懷揣手榴彈、手拎鐮刀的中國(guó)婦女。在阿拉克別克河邊，就出現(xiàn)了讓男人汗顏的不對(duì)等的兩國(guó)軍民之間的對(duì)峙。

爭(zhēng)議區(qū)是什么？就是一片待解決歸屬權(quán)的土地。在那片土地上，有的高揚(yáng)著民族尊嚴(yán)的旗幟，有的則烙印著民族恥辱的印跡。這些大義剛烈的中國(guó)女性，為了祖國(guó)領(lǐng)土、民族利益不受侵犯，頭頂炎炎烈日，面對(duì)全副武裝的前蘇軍，在不間斷地唇槍舌劍中消耗著能量也激發(fā)著斗志。焦渴、饑餓、口干舌燥，士氣越發(fā)旺盛。這些血性的母親，面對(duì)欺負(fù)到家門(mén)上的外軍，有的只是滿(mǎn)腔的怒和恨，滿(mǎn)腔的火和要說(shuō)的理。她們雖已轉(zhuǎn)業(yè)，但她們?cè)?jīng)是兵，她們始終把自己當(dāng)做一個(gè)兵，一名軍墾戰(zhàn)士?！拔覀兙褪沁吘尘€(xiàn)上的石子。為捍衛(wèi)家園保衛(wèi)勞動(dòng)果實(shí)，一定奉陪到底！”

六七個(gè)小時(shí)的說(shuō)理斗爭(zhēng)，讓前蘇軍沒(méi)了耐性，他們調(diào)整隊(duì)形準(zhǔn)備沖散人群。這時(shí)，我方十多名孕婦手拉手站到了最前列。她們高唱著國(guó)歌迎了上去。她們站在認(rèn)定是自己國(guó)土的土地上一遍一遍唱著國(guó)歌。那裊裊余音，在阿拉克別克河的上空繚繞，然后又被夏日的風(fēng)無(wú)遮無(wú)攔地送回戰(zhàn)場(chǎng)，送到這些女兵耳朵里。她們被自己的歌聲感染著，鼓舞著，振奮著。

她們的舉動(dòng)，把對(duì)手給結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)鎮(zhèn)住了。

這就是共和國(guó)的優(yōu)秀女兒！她們視腳下的領(lǐng)土大于生命，她們?cè)敢庥米约旱难庵|，把侵略者的腳步擋在外邊。她們是優(yōu)秀的母親，為保祖國(guó)江山不受侵犯，不惜用自己和腹中兒女的生命來(lái)兌換。

突然，從劉秀芹腳下傳出一聲長(zhǎng)啼。她的兒子提前降生在了麥田里。小家伙在母腹中想必是感受到了這一切，急不可耐，掙脫溫床來(lái)陪同父母一起參戰(zhàn)了。

戍邊女兵是這樣詮釋的：只要我們的莊稼還在這里長(zhǎng)，牛羊還在這里跑，我們這些人還在這里生活，邊境線(xiàn)就不會(huì)移動(dòng)，我們耕耘放牧的土地就仍然屬于中國(guó)。一種舍我其誰(shuí)的英雄氣概。

褚春云，褚秋雨，一對(duì)來(lái)自山東老區(qū)的姊妹花。“伊塔事件”后，姐妹倆作為“三代”工作隊(duì)（代耕，代牧，代管）骨干，先后從不同的墾區(qū)開(kāi)進(jìn)邊境達(dá)因蘇草原。幾百人一下子匯集到大草原上，吃飯成了一時(shí)最大的困難。正值三年困難時(shí)期，每人每天八兩原糧根本不夠吃，只好采野蘑菇挖野菜充饑。

褚春云是衛(wèi)生員，戰(zhàn)友們采來(lái)野蘑菇挖來(lái)野菜她都先品嘗，檢驗(yàn)是否有毒。一次因品嘗了毒蘑菇死了過(guò)去。同志們悲傷著把她從衛(wèi)生所抬到太平間，從團(tuán)里領(lǐng)來(lái)衣服棺材想入殮，“死”了半天的褚春云突然又活了過(guò)來(lái)。躲過(guò)一劫的褚春云癡心不改，繼續(xù)為戰(zhàn)友們當(dāng)舌尖上的“掃雷英雄”。因長(zhǎng)期過(guò)量嘗食有毒菜菌患上皮膚病，每到春季全身大面積潰爛，一生未能根治。

妹妹褚秋雨，也是一位平凡而偉大的女性，一位了不起的戍邊母親。盡管為了戍邊，她永遠(yuǎn)失去了做母親的權(quán)利。

褚秋雨所在的牧業(yè)連，一年四季在草原上奔波，從夏牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到冬牧場(chǎng)，從冬牧場(chǎng)轉(zhuǎn)到夏牧場(chǎng)。烈風(fēng)吹皴了面頰，雨水濕透了衣衫，與暴風(fēng)雪斗，跟野狼野豬斗，與前蘇軍斗。在前蘇軍的眼皮子底下轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，經(jīng)常跟他們說(shuō)理、扛膀子。一次，一場(chǎng)緊張的說(shuō)理斗爭(zhēng)持續(xù)了5天5夜，褚秋雨創(chuàng)下一人舌戰(zhàn)“群儒”5小時(shí)的紀(jì)錄。褚秋雨與愛(ài)人是在這一年的八一結(jié)的婚，婚后三天就天各一方，褚秋雨隨她的牧業(yè)連去了冬牧場(chǎng)。在冬牧場(chǎng)放牧，幾個(gè)人守著一大群羊，在空寂荒涼的山谷里一待就是半年。漫長(zhǎng)而寒冷的半年。冬牧場(chǎng)往往離連隊(duì)遠(yuǎn)，回團(tuán)場(chǎng)要在白雪茫茫的草原上徒步四五天。在大雪封山撤回牧場(chǎng)的途中，褚秋雨連隊(duì)遭遇暴風(fēng)雪，為保護(hù)集體的羊群，她一個(gè)人與暴風(fēng)雪搏斗了兩天半，最后“凍死”在雪地里。人被趕來(lái)救援的同志找到并救活，卻被迫摘除了子宮。

那是一段激情燃燒的歲月，那是一群模糊了性別又有著明顯性別標(biāo)志的軍墾戰(zhàn)士。艱苦的條件，惡劣的環(huán)境，更堅(jiān)定了她們的信念。她們從渤海灣畔來(lái)到新疆邊陲，為了心中那份信仰，屯墾戍邊一輩子。對(duì)于這些女兵來(lái)說(shuō)，墾荒的年代榮譽(yù)比健康更重要，信念比生命更重要。

戰(zhàn)斗在邊境上的母親們，你們的果敢勇毅、大義凜然、大愛(ài)奉獻(xiàn)，已被歷史的大筆深情地書(shū)寫(xiě)在祖國(guó)大地上，力透紙背，入木三分，常綠常青。

心酸和眼淚算不了什么，同情意義也不大。只有我們從中悟出些什么，然后再去堅(jiān)持堅(jiān)守些什么，最后拒絕些什么，才算有所收獲。這也是軍墾女兵們所希望的。朋友，你說(shuō)呢？

革命婚戀

我在新疆兵團(tuán)走訪了百余名軍墾女兵，閱讀了大量有關(guān)資料，其婚戀故事可以說(shuō)豐富多彩。一個(gè)個(gè)故事在腦海里自然而然生成電影，一遍一遍地播放，每放映一遍都能悟出新意，長(zhǎng)出綠芽。這些生長(zhǎng)在海邊卻扎根在天山南北的齊魯女兒們，就像一輪明月，照亮了天山，照亮了邊關(guān)。

孫蘭香1952年秋天進(jìn)的新疆，兩年后的一天，領(lǐng)導(dǎo)代表組織找她談話(huà)，問(wèn)“你們連的熊某某看上你了，你同意不同意”？答“同意吧”。就這么簡(jiǎn)單。在孫蘭香看來(lái)，既然組織上出面，那就答應(yīng)唄。熊某某是國(guó)民黨起義兵，大她10歲，人很隨和。那年的國(guó)慶節(jié)，他們和另外三對(duì)新人舉行了集體婚禮。

謝桂香談起她的婚姻是那么的“荒誕不經(jīng)”。她經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，是組織上給她“發(fā)”了個(gè)對(duì)象。一天，組織找她談話(huà)，說(shuō)給她介紹對(duì)象，她說(shuō)考慮考慮，然后當(dāng)天就結(jié)婚了。后來(lái)她才知道，天吶，原來(lái)考慮考慮就是同意馬上結(jié)婚。說(shuō)到這里，這位開(kāi)朗的老人笑得人仰馬翻，淚眼婆娑。她說(shuō)，那是1955年，她19歲，她的丈夫28歲。

金茂芳有一段苦澀又浪漫的愛(ài)情婚姻，聽(tīng)來(lái)既欣慰又遺憾，既溫馨又凄涼。她是兵團(tuán)“十二面紅旗”，新疆首屆“十大戈壁母親”“全國(guó)最美奮斗者”。說(shuō)起婚姻，這位老人陷入深深的回憶——一天，指導(dǎo)員把她叫到辦公室，代表組織跟她談話(huà)，問(wèn)機(jī)車(chē)組長(zhǎng)王盛基怎么樣。金茂芳說(shuō)，王組長(zhǎng)各方面都不錯(cuò)，是個(gè)好同志。指導(dǎo)員聽(tīng)后笑了：行了，我就等著你這句話(huà)呢。

時(shí)隔兩天，輪到王盛基與金茂芳同一臺(tái)機(jī)子開(kāi)荒。金茂芳察覺(jué)王盛基經(jīng)常偷偷看她。問(wèn)他怎么啦，王盛基憋了半天說(shuō)，金茂芳同志，有好多同志反映咱兩人不錯(cuò)。金茂芳一腳剎車(chē)，差點(diǎn)把他給甩出去。王盛基趕緊解釋?zhuān)疤熘笇?dǎo)員不是都跟你說(shuō)了嘛，我還以為你同意了呢。金茂芳對(duì)那次莫名的談話(huà)終于明白，這是組織上出面當(dāng)紅娘了。之前組織上給她介紹過(guò)幾個(gè)，她都沒(méi)同意，借口推掉了。

她嚴(yán)肅地說(shuō)：王盛基同志，我還不想這么早談這事。說(shuō)完讓他下車(chē)，一個(gè)人駕駛著拖拉機(jī)在田野上狂奔起來(lái)。不知不覺(jué)中天大黑下來(lái)，她一個(gè)人耕了一塊條田。

準(zhǔn)格爾的月亮升起來(lái)了。金茂芳又發(fā)動(dòng)了機(jī)車(chē)。就在她要掛擋時(shí)，看見(jiàn)王盛基提著飯筐站在車(chē)下。她的心就動(dòng)了一下，慢慢伸出一只手說(shuō)，愣啥?。窟€不上車(chē)。她看到王盛基好像抹了一把眼淚，笑著蹦上車(chē)來(lái)。兩人無(wú)語(yǔ)，只有拖拉機(jī)的轟鳴聲在空曠的荒野里傳出去老遠(yuǎn)。

他們開(kāi)始戀愛(ài)了。

王盛基是甘肅人，大她兩歲，他們是團(tuán)里年齡差別最小的一對(duì)。金茂芳承認(rèn)自己對(duì)王盛基是有好感的，只是不好意思罷了。他人實(shí)誠(chéng)，技術(shù)好，肯干，長(zhǎng)得又帥，命運(yùn)卻坎坷。從小沒(méi)了娘，13歲被抓壯丁，是“9·25”起義兵。他們戀愛(ài)后，雖然沒(méi)有花前月下，但在工作中互幫互助，互相成了依靠。1955年，兩人隨著十萬(wàn)大軍一起轉(zhuǎn)業(yè)，成了軍墾職工，被一起分配到石河子機(jī)耕農(nóng)場(chǎng)。這年秋天，他們正式向組織上提出結(jié)婚申請(qǐng)卻出乎意料地沒(méi)被批準(zhǔn)。金茂芳是回族，當(dāng)時(shí)的政策還不允許回漢結(jié)婚。兩個(gè)重感情的人感嘆命運(yùn)不濟(jì)，然后就互表決心：你不找，我也堅(jiān)決不找。咱們就這么等，一直等到允許的那一天。1956年新婚姻法頒布實(shí)施，他們的婚姻被允許。兩個(gè)有情人終于走到一起。

但是好日子并沒(méi)長(zhǎng)久，16年后，王盛基因病去世。金茂芳說(shuō)他們互敬互愛(ài)，一輩子沒(méi)好夠。他死得太早了。因王盛基小時(shí)生過(guò)病沒(méi)有生育，早年抱養(yǎng)了丈夫親屬的一男一女兩個(gè)小孩。王盛基去世后，金茂芳一人拉扯視如己出的兩個(gè)兒女，沒(méi)有再嫁，就像自己堅(jiān)守新疆一輩子一樣。

在新疆，我還聽(tīng)到了杜平芳的愛(ài)情故事。杜平芳本是臨沂派往新疆送女兵的地方干部，被王震“歡迎大家一起留下來(lái)，共同參加新疆建設(shè)事業(yè)”的一番講話(huà)所打動(dòng)，與她送去的近三百名女兵一起留在了新疆。

杜平芳被分到石河子墾區(qū)擔(dān)任文化教員。那時(shí)新疆近20萬(wàn)墾荒大軍，有文化的少，成家的也少。她的掃盲班30多個(gè)學(xué)員，近三十歲的就有好幾個(gè)。杜平芳被一個(gè)大她10歲的戰(zhàn)斗英雄連長(zhǎng)所看中，她自己看中的則是與她一起教課的大學(xué)生技術(shù)員。

讓杜平芳沒(méi)想到的是，班上偷偷戀上她的不止連長(zhǎng)一人，而是好幾個(gè)。當(dāng)平時(shí)十分尊重老師，學(xué)習(xí)刻苦、作業(yè)認(rèn)真、最?lèi)?ài)問(wèn)問(wèn)題的連長(zhǎng)表白被拒后，其他幾個(gè)信心不那么足了，想讓組織出面當(dāng)紅娘。還是連長(zhǎng)替組織解決了“難題”。他組織幾個(gè)“競(jìng)爭(zhēng)者”聚在一起，提出一個(gè)抓鬮方案，最終連長(zhǎng)勝出，娶了他的老師杜平芳。“伊塔事件”后，杜平芳與她的丈夫一起開(kāi)上邊境線(xiàn)戍邊，在那里一待就是大半輩子。

姜翠珍性格開(kāi)朗，談起婚姻直截了當(dāng)：說(shuō)起組織上當(dāng)紅娘，每個(gè)連都有幾個(gè)不聽(tīng)話(huà)的“刺頭”。“我們來(lái)新疆是搞建設(shè)，不是來(lái)找爹的。要戀愛(ài)，也要自己找?！碑?dāng)時(shí)在疆軍墾官兵年齡普遍偏大，有的三十大幾還沒(méi)有成家。姜翠珍說(shuō)她就是個(gè)“刺頭”，領(lǐng)導(dǎo)找她談話(huà)她不理，一聽(tīng)是介紹對(duì)象抬腿就走人。姜翠珍最終是自由戀愛(ài)。老人家講著這些都笑出了眼淚。

數(shù)萬(wàn)女兵帶著夢(mèng)想不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到新疆，起初她們并沒(méi)想在新疆戀愛(ài)結(jié)婚待一輩子，可現(xiàn)實(shí)與歷史選擇了她們。為了那份信仰，她們最終全部留在了新疆。留在新疆，她們并沒(méi)有被動(dòng)地堅(jiān)守，而是兢兢業(yè)業(yè)，盡職盡責(zé)，用一生的精力甚至不惜犧牲生命來(lái)完成一個(gè)女兵，一個(gè)軍墾戰(zhàn)士，一個(gè)女人，一個(gè)母親的職責(zé)。對(duì)祖國(guó)來(lái)說(shuō)，她們很優(yōu)秀很出色，唯獨(dú)沒(méi)有對(duì)自己的爹娘盡一份孝。還有就是她們那如意或不甚如意的婚姻。她們?cè)跍I水與感嘆、激情與彷徨、遺憾與堅(jiān)守中舍棄“小我”，完成了“大我”的塑造，她們自己或許并不得知。

明月出天山，蒼茫云海間，長(zhǎng)風(fēng)幾萬(wàn)里，吹度玉門(mén)關(guān)。

那皎潔的天山明月??！