夏 漢

人類(lèi)作為存在于這個(gè)星球上最高級(jí)的生命體，其可貴之處就在于能動(dòng)的生活，而且對(duì)于生活有所感受與感悟，又可記載于文字中。而作為詩(shī)人，在生活中能夠體會(huì)出詩(shī)意，然后寫(xiě)下來(lái)；或者在生活中，詩(shī)自己顯現(xiàn)，走到詩(shī)人面前，只需記錄下來(lái)。詩(shī)有時(shí)候就是如此簡(jiǎn)單。而一旦涌現(xiàn)了詩(shī)，俗常的生活便擁有了一份神秘與神奇。更多的時(shí)候，詩(shī)成為對(duì)生活的描述——概緣于這生活里有了痛苦、哭泣，有了愛(ài)這樣的存在與失去——從而讓生活變得不再俗常。在現(xiàn)實(shí)中，或許黑暗、島嶼，乃至于一棵樹(shù)等平凡之物也構(gòu)成一個(gè)喻體，給詩(shī)帶來(lái)某種提升的意味。如此看來(lái)，詩(shī)人既可以在復(fù)雜里挖掘詩(shī)意，也可以在簡(jiǎn)單里讓詩(shī)現(xiàn)身——呈現(xiàn)為一種返璞歸真或刪繁就簡(jiǎn)的美學(xué)期待，但同樣擁有一份深沉與深刻。至此，我們?cè)谶@樣的語(yǔ)境中談?wù)摻芸恕ぜ獱柌卦?shī)的發(fā)生及其詩(shī)藝構(gòu)成，便成為一種可能。

一

……當(dāng)我敲開(kāi)

那根凍結(jié)在木堆中的圓木，

它發(fā)出完美的天籟之音，

純?nèi)坏貍鬟^(guò)整個(gè)山谷，

像一只烏鴉不期然的啼叫

在黎明前更黑暗的盡頭

將我從人生中途喚醒。

——在“敲開(kāi)”這種勞作行為之后，所有的詩(shī)句又歸于感覺(jué)——自然這是融入更多想象的奇幻的感覺(jué)，乃至于從“我說(shuō)”而躍入“語(yǔ)言言說(shuō)”之中：“黑白的我，匹配著這淡漠的/冬日的風(fēng)景”，顯然，這是一匹馬的形象或能指的滑入?？偠灾鳛橐粋€(gè)讀者，我們?cè)谠?shī)里僅憑感性——并非太多的知識(shí)積淀與背景資料亦能從這首詩(shī)里獲得一種閱讀愉悅與心靈的激賞。

作為詩(shī)人的優(yōu)異之處，他并非只能感受世界與生活，更重要的是他還能夠感悟生命和與之有關(guān)的一切東西，這份感悟或頓悟往往標(biāo)示出詩(shī)的高度與價(jià)值。吉爾伯特總是能夠在微妙、精準(zhǔn)的感受里抵達(dá)體悟的深邃與高妙。他在《被遺忘的巴黎旅館》里的開(kāi)句“上帝饋贈(zèng)萬(wàn)物，又一一收回。/多么對(duì)等的一樁交易。像是/一時(shí)間的青春歡暢”就是如此，不妨說(shuō)詩(shī)人在這里實(shí)現(xiàn)了“人道合一”的訴求。

詩(shī)人去尋找俗常生活里珍貴的東西——那便是愛(ài)、體貼與憐憫，這是人性中最可貴的。而愛(ài)力會(huì)導(dǎo)致一種行動(dòng)性，可以讓其產(chǎn)生行動(dòng)的欲望，比如攜帶心愛(ài)的女人居于偏遠(yuǎn)之地，享受愛(ài)的海灘。這也是吉爾伯特能夠長(zhǎng)期居于荒島的心理基礎(chǔ)，至少這是他心中儲(chǔ)存的能夠抵御孤獨(dú)的珍物之一。另一端，恐怕就是詩(shī)還有自然的原始之美了，擁有了這些，一個(gè)詩(shī)人則樂(lè)于享受孤獨(dú)。如此，我們與其給吉爾伯特這樣的孤獨(dú)者更多額外的神化，毋寧還他一個(gè)日常的形態(tài)。同時(shí)，愛(ài)也可以催生詩(shī)，并讓詩(shī)緣于愛(ài)而產(chǎn)生，這些都涵括于愛(ài)的憧憬、懷念與回憶的想象中——吉爾伯特在他很多詩(shī)里都給予精美的展示。

二

……像那個(gè)人

回憶著，期待著。這是我們自身之一物，

卻常常被忽略。莫名地有一種快樂(lè)

在喪失中。在渴望中。痛苦

正這樣或那樣地離去。永不再來(lái)。

我們已經(jīng)知道的一個(gè)詩(shī)學(xué)事實(shí)提醒我們，詩(shī)是一種主觀(guān)感受與想象力的雙重作用，或者也可以說(shuō)是浸透主觀(guān)汁液的一種生活圖景。那么，詩(shī)人在寫(xiě)作中就可以給予這種生活情境以一個(gè)客體的顯在，在這個(gè)基點(diǎn)予以審視與想象，從而闡發(fā)出詩(shī)的意涵。表現(xiàn)在語(yǔ)言上就成為客觀(guān)而冷靜的描述與刻畫(huà)。在這里，詩(shī)人幾乎剔除了所有的趣味與激情，而給詩(shī)鍛造了一個(gè)凝聚的語(yǔ)言外殼，不妨說(shuō)，詩(shī)人將想象力作用下的生活情境做了更接近生活的還原，但不同的或發(fā)生本質(zhì)變化的是，詩(shī)人在其間賦予審美的滲透與詩(shī)意的提升——就是說(shuō)，它來(lái)自生活，但此刻詩(shī)絕非原來(lái)的生活了。所謂還原在此間就僅僅表現(xiàn)為驗(yàn)證文學(xué)的策略或靠近生活的假象，以至于潛移默化般地誘導(dǎo)讀者成為生活的熱愛(ài)者與有意味的審視者。吉爾伯特的《成年人》這首詩(shī)就在曾經(jīng)的生活片段中傾注了詩(shī)的意味，卻又以客觀(guān)的形式呈現(xiàn)出來(lái)：

大海在黑暗中安睡

潮濕而赤裸。半個(gè)月亮在天上隱現(xiàn)

仿佛有人曾經(jīng)穿過(guò)一扇門(mén)

背著光亮而來(lái)。那女人想

他們?cè)趺淳捅揉彾恿?/p>

許多年，而她屬于其他的男人

他朝她移動(dòng)，知道他將要?dú)У?/p>

他們相互不了解時(shí)的情形

從詩(shī)里你不難看出來(lái)，這是一個(gè)男性詩(shī)人設(shè)計(jì)的從女人的角度去回眸他們相愛(ài)的情形以及反思與推斷，詩(shī)里對(duì)月亮的想象在審美情形下對(duì)男人的出現(xiàn)作了伏筆與照應(yīng)，其敘述是如此平靜、質(zhì)樸無(wú)奇。當(dāng)然，每一個(gè)詩(shī)人都擁有自己的想象通道，或稱(chēng)之為秘密，這是不可能雷同的，除非他在模仿而且是拙劣的低層級(jí)的那種，否則就不會(huì)雷同。而每一個(gè)高級(jí)的想象都會(huì)給人以意外，比如吉爾伯特在《尋找某物》里寫(xiě)到的，“月亮是馬在沖淡的黑暗中”，“她雙腳的弓形像孩子們/在檸檬樹(shù)叢里呼喚的聲音，我的心/在那里無(wú)依無(wú)助如鳥(niǎo)兒被壓碎”。這樣的想象是獨(dú)一無(wú)二的，有了這兩處想象，這首詩(shī)里的日常生活片段就進(jìn)入了詩(shī)的境界，不妨說(shuō)，因了想象，詩(shī)才最后完成。

吉爾伯特有一種深沉的東西埋在心里，而在詩(shī)里卻以冷靜乃至安適的姿態(tài)返回現(xiàn)實(shí)生活的表面，給人以不經(jīng)意的假象——事實(shí)上，你只有反復(fù)閱讀，才能體會(huì)其深意。有時(shí)候，他還從經(jīng)典詩(shī)歌里化用其意，以反哺生活，比如有一首詩(shī)題目是“度量老虎”，據(jù)亨利萊曼解釋?zhuān)匣⒌囊庀蠡圆既R克的《老虎》這首詩(shī)，意在聚焦生命的力量，而在詩(shī)里，以外部生活的場(chǎng)景和具象的鋪展來(lái)渲染其意涵，讓“心智的重量”在“客觀(guān)對(duì)應(yīng)物”的尋求中得以實(shí)現(xiàn)。這其實(shí)是一種看似樸拙實(shí)則大智慧方能為之的手段。我們常?？梢钥吹剑脑?shī)里總有一種讓人熟悉的意外，這大約來(lái)自于詩(shī)人對(duì)于生活的日常情境的準(zhǔn)確把握，在《想要什么》這首詩(shī)里有這樣一句“像雨在黑暗中”——誰(shuí)都有過(guò)如此的經(jīng)驗(yàn)與感受，卻沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)，或者說(shuō)，只有他寫(xiě)出來(lái)了，那么，這句詩(shī)便只屬于吉爾伯特。

吉爾伯特在《詩(shī)歌是一種謊言》的開(kāi)句作出如此的判斷：“詩(shī)歌是一種謊言?！蔽蚁?，謊言在此處一定不是漢語(yǔ)意義上的本然之意，或許，他是在說(shuō)，詩(shī)是有別于現(xiàn)實(shí)的那樣一種語(yǔ)言形態(tài)？這從這首詩(shī)最后引述的德加的解釋性詩(shī)句能夠體會(huì)出來(lái)：“他并不畫(huà)/他看到的，他畫(huà)的東西/要能讓他們看到/他擁有的事物?！惫识艜?huì)說(shuō)：“真實(shí)只有這樣才能說(shuō)出”，這句話(huà)道出他寫(xiě)作的秘密，或者說(shuō)，這才是他進(jìn)入詩(shī)的秘密通道。吉爾伯特在《一九六五年的詩(shī)壇》這篇文章里幾乎披露出其全部的詩(shī)學(xué)主張或偏好，他反對(duì)學(xué)院派封閉的生活與寫(xiě)作中的不痛不癢，主張?jiān)谏钪小欠N開(kāi)放的世界里的鮮活經(jīng)驗(yàn)，而欣賞口語(yǔ)詩(shī)人的同時(shí)，又會(huì)責(zé)備其隨意性寫(xiě)作以及技藝上的不完備，顯然，這是一個(gè)尊崇大詩(shī)人的情結(jié)，故而才會(huì)把“已經(jīng)到達(dá)何處，為什么/允許他擁有如此之多”奉為榜樣?？梢赃@樣說(shuō)，詩(shī)人會(huì)在靈活的寫(xiě)作中追求重要意涵的呈現(xiàn)——在最后抵達(dá)生活的意義的同時(shí)，若上升到生命的感受，則讓詩(shī)歌顯得愈加重要了。由此，我不得不這樣說(shuō)，詩(shī)人是語(yǔ)言的孩子——或者可以理解為詩(shī)人只有在語(yǔ)言里才能感受生活與生命，才能展現(xiàn)想象力，最終在語(yǔ)言里成熟。吉爾伯特的回應(yīng)又一次讓我們確認(rèn)了這一點(diǎn)，他在《我們?cè)摮裁礃拥母枨愤@首詩(shī)里這樣寫(xiě)道：“把語(yǔ)言作為我們的心智，但我們/可是那只死去的鯨魚(yú)，氣勢(shì)恢宏地下沉/許多年，才抵達(dá)我們的內(nèi)心深處？”在這里，詩(shī)人為了語(yǔ)言——成為心智和抵達(dá)內(nèi)心——作出更偉大而深刻的想象與沉思。

三

我們?cè)跐h語(yǔ)口語(yǔ)詩(shī)人中，看到了一種極為普遍的乃至于有些程式化的現(xiàn)象，那就是在滿(mǎn)篇的不關(guān)痛癢的描繪中，只在最后拐個(gè)陡彎——顯出或曰詩(shī)意、或曰靈感的一絲光，在優(yōu)秀的口語(yǔ)詩(shī)人那里，這種靈光能夠給讀者帶來(lái)震撼或畫(huà)龍點(diǎn)睛般的驚喜，而在一些平庸的寫(xiě)作者那里，則成為一種無(wú)謂的冗余和弄巧成拙。吉爾伯特在語(yǔ)言氣質(zhì)上顯然屬于口語(yǔ)派，但他不玩這些小把戲，而把詩(shī)意熔鑄于整首詩(shī)里。他在很多敘述性的句子里，我們看得出詩(shī)人僅僅作為一個(gè)不可或缺的鋪墊，而重心還在于感受的持續(xù)顯露中，比如：

我們抬頭看星星，而它們

并不在那兒。我們看到的回憶

是它們?cè)?jīng)的樣子，很久以前。

而那樣也已經(jīng)綽綽有余。

——《被遺忘的巴黎旅館》

在某種詩(shī)學(xué)意義上，詩(shī)的形象思維是一個(gè)常識(shí)，但很多人會(huì)忽略或干脆不會(huì)運(yùn)用，只有在優(yōu)秀詩(shī)人那里，或直接運(yùn)用，或在不經(jīng)意間讓一個(gè)概念轉(zhuǎn)化為形象，吉爾伯特便是如此。比如在《而且》這首詩(shī)里，“當(dāng)兩個(gè)冬天的大雪讓它們挨餓”出現(xiàn)在詩(shī)里，我們會(huì)驚奇于他的質(zhì)樸而精確中的詩(shī)藝呈現(xiàn)——那一定是一種獨(dú)有而復(fù)雜的感覺(jué)。而在特定的情境下，有一種題材——比如懷人，則在于情感之誠(chéng)摯，而擇其記憶中的細(xì)節(jié)予以呈現(xiàn)——這里，剪裁很重要，看似輕而易舉，實(shí)則極見(jiàn)功力。比如在《挽歌，給鮑伯（讓·麥克利恩）》這首詩(shī)里，詩(shī)人首先給了一個(gè)特寫(xiě)：“只有你和我仍然站在高地街的雪中，/在匹茲堡，等待跌跌撞撞的鐵制街車(chē)。/它一直沒(méi)有來(lái)。”而詩(shī)的最后則是：“街車(chē)/已經(jīng)跑完最后一班，而我正走路回家?！奔仁钦諔?yīng)亦為凸顯，這緣于詩(shī)里愛(ài)是更重要的顯在的主題，如此才讓詩(shī)顯得更為重要、奇妙以至于珍貴。所以，詩(shī)人不惜動(dòng)用“風(fēng)暴”與“渴望”，皆因愛(ài)而狂喜、而絕望。同時(shí)，在更多的詩(shī)篇里可以看得出來(lái)，吉爾伯特對(duì)于細(xì)節(jié)很在乎，而一旦擁有細(xì)節(jié)在詩(shī)行間，那必定是精確而生動(dòng)的，故而在“一只船/駛出迷霧?；蛟S有個(gè)清晨/小心地繞過(guò)轉(zhuǎn)角/在雨中，駛過(guò)松林和灌木”就會(huì)給我們帶來(lái)驚喜。也正因此，日常的（有時(shí)是讓人意外的）生活細(xì)節(jié)才擁有意味，從而提升為詩(shī)的境界。

沒(méi)有哪個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人不在意修辭，因?yàn)樾揶o總能給詩(shī)帶來(lái)月光般的神秘。吉爾伯特也如此，或者說(shuō)，他愈加講究修辭的對(duì)位給詩(shī)造成的效果。“一個(gè)芬芳的夜晚到來(lái)”會(huì)給我們以多少遐想；而“像羚羊站立在黎明的薄霧里”竟然如此精準(zhǔn)、生動(dòng)地描述了他心愛(ài)女人的優(yōu)雅——而正源于此，他盡管在表面上看似一個(gè)質(zhì)樸的詩(shī)人，其實(shí)他還是一位“好句子”擁有者——我是說(shuō)，他在一首詩(shī)里往往給你塞進(jìn)不少精巧絕倫的詩(shī)句，比如在《向王維致敬》這首詩(shī)里，他就有“她微弱的呼吸像一個(gè)秘密/活在她體內(nèi)”“冬天正吹落馬薩諸塞最后的樹(shù)葉”“夜的呼喚像長(zhǎng)號(hào)般欣喜”等，自然，這些句子里都因隱喻的參與而獲得成功，這樣的詩(shī)句盡管并不多，而一旦出現(xiàn)，就會(huì)讓你眼前一亮。

一位成熟的詩(shī)人，他的詩(shī)藝往往是混攪在一起的，或者說(shuō)，他在詩(shī)意的呈現(xiàn)中，一刻也沒(méi)有脫離技藝。吉爾伯特作為美國(guó)當(dāng)代重要的詩(shī)人，肯定也會(huì)如此。我在閱讀其文本的過(guò)程中，常常分不出哪些屬于意義的成分，而哪些又是技藝的畛域?！栋乩瓐D壁上的畫(huà)》就是這樣的情形：

走在明亮廣場(chǎng)上的人們

他們身后的影子并非只是

陽(yáng)光里的裂縫。正如善

并非惡的缺席。

善是一場(chǎng)勝利。愛(ài)

亦如此。愛(ài)并非我們

生來(lái)即有的那部分，隨著

長(zhǎng)大而繁盛少許，

然后凋落。我們拼湊愛(ài)

從我們機(jī)械的各部分中，

直到突然有一種以前不曾

存在過(guò)的幻象。它就在那兒，

無(wú)法解釋。那個(gè)女人和我們的

欲望莫名地變成了白蘭地

被雅典娜的小貓頭鷹——

它用哀怨的叫聲填充了

山上一座舊別墅四周的

黑暗。正如一個(gè)男人或許

被變成另外某個(gè)人，當(dāng)

在那兒過(guò)著幾分快樂(lè)的生活

伴著那位女士溫柔的奄奄一息。

這首詩(shī)的沉思性語(yǔ)言風(fēng)格非常吸引人，不妨說(shuō)，詩(shī)人以沉思進(jìn)入過(guò)往的生活，猶如壁上的畫(huà)，是曾經(jīng)有過(guò)的生活固凝在想象中，成為意中之象。詩(shī)從善惡之辯引申出愛(ài)，進(jìn)而進(jìn)入愛(ài)的遐想中，鏡頭由遠(yuǎn)及近，回到那個(gè)病中女人的身邊。而在這樣的一個(gè)情境展示中，卻一刻也沒(méi)有離開(kāi)技藝——即便這技藝是以樸拙的詩(shī)句顯現(xiàn)出來(lái)，比如對(duì)于“影子”的想象，他把影子想象成陽(yáng)光里的裂縫就頗為傳神。還有白蘭地的曲隱暗喻，烘托出愛(ài)欲的濃烈。整體感覺(jué)詩(shī)人對(duì)于曾經(jīng)