大海

夕陽煙雨

祖母經(jīng)常在傍晚，守候在曙光三村村口，眺望前頭的曙光湖，守成一棵彎脖老樹。

狹長的湖泊如同拉扁的凹字，包圍小小的村莊。從對岸高地望過來，曙光三村如同灰色橄欖，嵌進(jìn)巨大的鏡子中部。依山傍水的曙光三村，只是曙光鎮(zhèn)轄、曙光行政村屬的三個(gè)自然村之一，而且只有一座由我們家族房屋圍成的院落：中間是曾祖父母的老屋，旁邊是祖父母的房屋，左右兩側(cè)是大伯、二伯、三伯，四伯、五伯、我父母的房屋。我們家族枝繁葉茂，祖屋卻唱起空城計(jì)。除了祖母，我們家族先后舉家搬離。大伯的兒子在縣城建有別墅。其他伯父的子女在城里買了商品房。我和姐姐讀完大學(xué)在縣城工作，也將父母接去同住。

曙光三村實(shí)際上是一個(gè)人的村莊。祖母成了曙光湖唯一的?？汀Ｒ豢瞄L須墜地的榕樹正對湖畔，樹上鷺鷥早已熟悉祖母。我小的時(shí)候，祖母每天劃著小船，送我和堂哥堂姐去對面曙光小學(xué)讀書。小船是祖父在生時(shí)打造的，也是家族越湖通達(dá)對岸的交通工具。如果沿著湖岸繞行，大概五里路遠(yuǎn)。生性頑劣的我，有次藏了石頭，待船離岸，突然站起將石頭扔向榕樹，驚起鷺鷥沖天而飛。小船打個(gè)趔趄，差點(diǎn)將堂姐晃到湖里。祖母打我一掌，面向榕樹湖泊，雙手合十，喃喃禱告。祖母向來慈祥，那次動(dòng)手打我，是怕我驚擾祖父的靈魂。

祖屋左后是老舊的池塘、傾倒的圍屋，昭示著客家祖先遠(yuǎn)處遷徙而來，在此筑圍而居。祖屋右后是涂氏宗祠、連片菜地，一條小溪潺潺流向湖泊。往上是一片坡地，十幾棵龍眼樹在此安營扎寨逾百年。再往上，是陡峭的山地、茂密的樹林，宛若天然的森林氧吧。山風(fēng)吹過，高低起伏的樹們排山倒海，如同波濤呼嘯。小的時(shí)候，我和堂哥堂姐們經(jīng)常爬上坡地采摘龍眼、攀上后山采摘野果，看五彩尾翼的野雞掠過叢林。如今，坡地雜草齊腰，長長的藤蔓包圍龍眼，登山的路徑更是難覓，曾經(jīng)的家園愈顯荒蕪。每一次返鄉(xiāng)再離開，都是漸行漸遠(yuǎn)。

后輩屢屢動(dòng)員祖母搬出去住。祖母撫摸斑駁的門檻，次次拒絕。祖母從祖屋出發(fā)，沿著碎石小路，孤獨(dú)地行至村口湖畔。夕陽西下，將祖母的身影長長地按在路上、映在湖上。我問鶴發(fā)雞皮的祖母：為什么不搬出去和我們一起??？祖母避開回答，描繪往昔美景：龍眼樹開花漫山飄香，果實(shí)成熟壓彎枝頭；吃草長大的湖里魚蝦，撒網(wǎng)捕來，鮮美無比。

城里人艷羨的瓜果飄香，在偏僻山村毫無價(jià)值。父輩拋棄家園去城里，就是例證。脫貧攻堅(jiān)期間，如果不是外出務(wù)工，我們家族也有貧困。曙光鎮(zhèn)十個(gè)行政村大多如此，青壯年全部外出務(wù)工。我的高中同學(xué)、曙光鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦干部張景惠驕傲地告訴過我：我鎮(zhèn)建檔立卡貧困戶261戶698人退出貧困行列啦！我給他發(fā)去微信：鄉(xiāng)村振興還在后頭呢！

牧民的歸宿在馬背，那里有風(fēng)雨陽光、壯烈跌落。農(nóng)民的歸宿在鄉(xiāng)村，農(nóng)具是武器，田園就是江湖。曙光湖周邊遍生綿?的竹子，也催生編織的篾匠。父親說，祖父年輕時(shí)會一手好篾活，請他做工的人家很多。農(nóng)閑時(shí)分，祖父每天晨出做工、傍晚返家；祖母每天送至村口、湖邊迎回。湖畔榕樹就是祖父早年栽下，說長大了為祖母遮陰。痛心的是，祖父一次晚歸時(shí)，醉酒淹亡。祖父埋在后山之上，陪伴曾祖父母。祖母從此不食湖中魚，不準(zhǔn)晚輩嚇鷺鷥，說是會驚到祖父。還經(jīng)常去到村口湖邊，送迎看不見的祖父，直到步履蹣跚。

父親的講述，讓我對祖母的執(zhí)著似懂非懂。當(dāng)父輩叨咕葉落歸根，孫輩開始懷念家鄉(xiāng)，只有扎根村莊一生的老人，無論腳下土地貧瘠富有，守望如斯。只是，村莊老了，祖屋老了，脫貧攻堅(jiān)勝利后的曙光鎮(zhèn)和曙光三村，等到老人逝去，難道歸于荒野？

2021年6月，珠三角來的駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶鎮(zhèn)工作隊(duì)進(jìn)駐曙光鎮(zhèn)，深入十村調(diào)研，謀劃發(fā)展文農(nóng)旅產(chǎn)業(yè)。張景惠告訴我，他們是省里安排結(jié)對幫扶粵東西北鄉(xiāng)村振興的。

夏雨如豆的某天傍晚，我回到曙光村，告訴祖母：國家有新政策啦，村里會有大變化呢！祖母顫巍巍地問：要……我搬走嗎？我說不搬，等村里越變越好，我們也要搬回來住呢！祖母的眼里盛滿希望：真的？我握緊祖母枯萎的手，啄米般點(diǎn)頭：真的！

急雨驟停，彩虹悄然出現(xiàn)，一頭連著后山，一頭插進(jìn)湖泊。雨霧散去，夕陽的盡頭，炊煙裊裊升起。我置身如詩如畫的村莊，輕輕摟著祖母，再次相問：奶奶您一直不愿搬走，是舍不得這里的山山水水？祖母眼眶濕潤：還有你爺爺?shù)幕暌苍谶@里啊……

醉酒當(dāng)歌

許多地方，鎮(zhèn)名得自村莊。曙光鎮(zhèn)共有十個(gè)行政村，曙光行政村下有曙光一村、曙光二村、曙光三村三個(gè)自然村，鎮(zhèn)又以“曙光”為名，大約是曙光村最具代表性。

遺憾的是，曙光村如同村前湖泊，缺乏靈動(dòng)。我出生的曙光三村如橄欖嵌進(jìn)曙光湖時(shí)，曙光二村靠近湖畔，曙光一村有一半屬于山地，湖光山色，鳥語花香，如此天然秀美的村莊，見得最多的卻是老人孩子?，F(xiàn)在連孩子也少見，跟隨父母去了打工地就讀外來工子弟學(xué)校。處在全鎮(zhèn)中心位置的曙光村，也成為鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶村。珠江三角洲來的駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶鎮(zhèn)工作隊(duì)入駐曙光鎮(zhèn)后，一個(gè)名叫張文化的男人開始擔(dān)任駐村第一書記。

曙光村五名村“兩委”成員平均年齡超過50歲，文化水平也在高中以下。村里雖然配有現(xiàn)代化辦公設(shè)備，除了打過工的女村委略懂電腦操作，遇到復(fù)雜的數(shù)據(jù)填報(bào)，只能請鎮(zhèn)駐村干部幫忙。按照組織要求，第一書記吃住在村不能“走讀”，張文化卷著鋪蓋過來，住村委會騰出來的雜物間。村書記老涂帶著村“兩委”成員來到張文化的宿舍兼辦公室：對不住啦，只有這樣的條件！張文化掏出香煙一一敬上：我是部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的，當(dāng)兵時(shí)八人一間房，現(xiàn)在多好，獨(dú)立休息獨(dú)立辦公！一個(gè)老支委意味深長地說：村里窮啊，聘請的年輕大學(xué)生干幾個(gè)月就跑，您是有文化的人，要耐得住煩啊！張文化卷起袖子：我也才是大學(xué)畢業(yè)，只不過電腦熟練而已！幾句家常拉呱，瞬間拉近大家的距離。女村委咯咯笑：后面就是大祠堂，村里白事都在那里搞，一個(gè)人住別怕呵。張文化也哈哈笑：我是農(nóng)村長大的，見多了抬棺安葬，不信鬼神！

村“兩委”給第一書記在小餐館接風(fēng)。張文化也不拒絕，卻因患有胃病，盡力吆喝大家吃好喝好；只是結(jié)賬時(shí)，偷偷買了單。被請的變成請客的，眾人也溫暖。老涂給張文化遞上香煙：往后村里發(fā)展靠張書記啦！張文化接煙叼在嘴上，先給女村委敬茶，再給他人敬煙點(diǎn)火，最后才點(diǎn)自己的煙：我是曙光村的人，往后靠大家齊心協(xié)力呢！話茬子打開，接風(fēng)宴開成曙光村規(guī)劃發(fā)展研討會，連餐館老板都興致勃勃地參與討論村里的未來。

從無新聞的曙光村，第一書記成了流動(dòng)風(fēng)景。只是這道風(fēng)景與村民并無兩樣。村民愛開摩托下地干活，他也買了臺二手摩托開進(jìn)田間地頭；村民通常戴帽遮陽，他也買了當(dāng)?shù)刂窬幟弊哟魃希淮迕裣矚g喝茶說事，他走訪農(nóng)戶端杯茶毫不忌諱。除了一日三餐在村里學(xué)校飯?zhí)媒鉀Q，遇有村民邀請，張文化也不拒絕，只是要求飯菜簡單，吃完留下飯錢。

流動(dòng)風(fēng)景點(diǎn)亮了整個(gè)曙光村的風(fēng)景。經(jīng)過張文化積極爭取和游說鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)，不但推動(dòng)曙光村爭取到生態(tài)宜居美麗鄉(xiāng)村建設(shè)資金，還通過駐鎮(zhèn)幫鎮(zhèn)扶村資金彌補(bǔ)，提出以自然湖泊和山水田園為核心打造文旅+農(nóng)旅產(chǎn)業(yè)，推動(dòng)整個(gè)曙光鎮(zhèn)第一產(chǎn)業(yè)、第三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展。

由流動(dòng)風(fēng)景升華而上，張文化成了曙光村的靈魂，只是變得黝黑了。

他卻告誡自己：農(nóng)村如同沒有燈光的月色，不耍心機(jī)，才能融入。

我的高中同學(xué)、鎮(zhèn)鄉(xiāng)村振興辦干部張景惠，每次與張文化開會相遇，都會豎起大拇指：張書記才來半年，寫出三年幫扶好成績！張文化微微一笑，心中有了另外的構(gòu)思。

曙光村共有建檔立卡脫貧戶20戶81人，還有一戶邊緣易致貧戶。除了做好防返貧監(jiān)測，張文化親自跑去珠江三角洲一家食品加工廠，為這戶邊緣易致貧戶解決就業(yè)，消除致貧隱患。也是這一次，張文化想到可以引進(jìn)農(nóng)產(chǎn)品精深加工，吸引村民回鄉(xiāng)就業(yè)。張文化的底氣，是曙光村和其他村漫山遍野的橄欖林。尤其是曙光一村過半是山地，密密的橄欖樹高低起伏，如同波濤呼嘯。張文化統(tǒng)計(jì)過，全鎮(zhèn)五個(gè)橄欖收購點(diǎn)，年收橄欖近200萬斤。每次，張文化目睹一車一車橄欖發(fā)送外地加工，心都在顫抖：為什么就沒人想著引進(jìn)加工廠？

曙光村民只記得，橄欖抽穗時(shí)花苞如同米粒，果子成熟時(shí)滿樹晶瑩剔透。

只有張文化想要引進(jìn)加工廠，就是給邊緣易致貧戶解決就業(yè)的那家企業(yè)。

加工廠老板也是退役軍人，張文化擔(dān)任營長時(shí)，曾在張文化手下當(dāng)兵。張文化再次跑去邀請投資時(shí)，久經(jīng)商場也酒經(jīng)鍛煉的加工廠老板說，營長莫慌，咱們先敘敘舊喝喝酒，如何？張文化心一橫，休了年假住進(jìn)那家食品加工廠。整整一個(gè)星期，張文化成了昔日兵仔的下屬，陪著加工廠老板跑了幾個(gè)飯局；聽到吩咐，舉杯就喝，喝倒幾個(gè)生意對象，協(xié)助談成幾樁生意。深受感動(dòng)的加工廠老板，來到曙光鎮(zhèn)考察后，將橄欖加工廠定在曙光一村。

那期間，張文化喝了多少酒無人知曉。張景惠不無感慨地告訴我：那個(gè)張書記真拼啊，隱瞞自己有胃病，將藥揣在身上，為了陪好加工廠老板和他的客戶，喝酒喝到偷偷進(jìn)了三次醫(yī)院。我突然有氣：這個(gè)加工廠老板真不是人，要是我寧愿不要這樣的投資，張文化還是他老領(lǐng)導(dǎo)呢！張景惠突然笑了：據(jù)說張文化喝完就唱歌，咱當(dāng)兵的人，就是不一樣，把那個(gè)老板唱得眼淚汪汪，舉著杯子簽下橄欖加工廠投資協(xié)議。我也想笑，卻淚眼迷蒙。