（葡萄牙）周淼

一、江南人的雨

十多年前，我離開故鄉(xiāng)無錫，從歐亞大陸的一端飛到另一端，來到大西洋邊安靜溫暖的葡萄牙，在中世紀(jì)古城科英布拉住下，認(rèn)認(rèn)真真地當(dāng)起外國人來。葡萄牙是個(gè)常常陽光燦爛的地方，科英布拉也不例外。陽光普照的時(shí)候，天色藍(lán)得極為純粹，有時(shí)甚至一絲云都沒有，明媚得幾乎震撼人心。在這樣的藍(lán)天麗日，人們的臉上總是多一層笑意的，而喜愛追逐陽光的中、北歐游客更是笑逐顏開，一臉的不虛此行。我當(dāng)然也喜歡這樣的晴朗——我也是為了能看到這樣碧藍(lán)的天空才來到這里。如今遇到這樣的天氣仍然讓我開心振奮，感覺一切皆有可能，世界就在腳下。但是我從靈魂深處鐘愛或大或小的雨，還有這里沉沉的、山雨欲來一般的云天，就和格列柯筆下映襯托萊多古城的那種厚重的、鉛色的云差不多。有時(shí)候，尤其是夏天的清晨，附近海上的水氣沿著蒙德古河蜿蜒而上，又被內(nèi)陸山脈阻隔，在中午太陽破云而出之前，恍然間能給人一點(diǎn)點(diǎn)煙雨江南的感覺。這樣的天氣里，我靈魂深處或是江南DNA之中的某種對“小日子”的記憶和依賴也會(huì)被隨之喚醒，我會(huì)感到舒適或是幸福，會(huì)想把這種“歲月靜好”的感覺延展開來，會(huì)想出去散步，去買小菜，躺著看書，一本接一本。有時(shí)候，空氣中的雨味越來越濃，那可真得趕在雨前回家，好在陽臺(tái)上一邊喝茶一邊賞雨，看長長短短的雨點(diǎn)打在窗戶上，聽車輪劃過漸漸濕透的路面，發(fā)出與晴天完全不同的聲音。這樣的天氣里，我這顆不安分的心也能徹底安靜下來，好像在寒冷的夜晚鉆進(jìn)溫暖的被窩，只想待在小世界中屬于自己的角落，完全不想被大世界的紛擾所羈絆。而如果下雨的時(shí)候正是夜晚……雨夜則是更加美妙，噢！我可以在黑暗中看著淺淺的街燈把窗戶上的雨滴照亮，雨中的街景模模糊糊，又好像爵士樂一樣俏皮，令人歡悅。多泡一壺茶，我拿著茶杯，好像小熊抱著蜜罐，心滿意足。

我對童年、家鄉(xiāng)和家庭生活的記憶真的是完全和雨交織在一起的。于是在下雨的時(shí)候，這些記憶的片段又會(huì)一一浮現(xiàn)出來，好像老照片在顯影液中再度黑白分明，魅力重現(xiàn)。我閉上眼睛就能回到讀中學(xué)的時(shí)候，放了學(xué)回到家，爸爸媽媽還在燒晚飯（無錫人燒個(gè)小菜好像都很熱鬧，炒炒弄弄的；油煙機(jī)轟然作響，卻還不能完全抽走濃油赤醬的煙火味）。那時(shí)候我就常常在陽臺(tái)上看雨，聞著自家和鄰家的飯菜香，看著夜色中的萬家燈火慢慢綻放。那種記憶是如此深入骨髓，以致我現(xiàn)在在黃昏，尤其在雨中的傍晚，走在葡國街頭還能在想象中聞到正宗紅燒肉的味道。然后我好像聽見爸爸說飯燒好了，快來吃；媽媽打開電視機(jī)，而電視里都是些本地的新聞，家長里短的。我深吸一口氣——熱騰騰的米飯、香噴噴的肉面筋、鮮甜誘人的白蝦和碧綠生脆的菜蔬……無錫人的家常菜，定海神針一般的存在。外面縱是傾盆的大雨，鼎沸的市聲，也似乎和自己那美妙的小世界完全不搭界了……

而其實(shí)……

其實(shí)上大學(xué)之后就很少回家了，留學(xué)工作之后就很少回國了。其實(shí)我那太湖邊的老家早就已經(jīng)和我的記憶（更不用說詩化記憶）大不相同了。其實(shí)疫情三年來我都沒有回過家。但是今天一早開始，天色就沉沉的好像要下雨，明天似乎真的就會(huì)下雨，于是……于是我靈魂中的那個(gè)支撐點(diǎn)就又顯現(xiàn)出它強(qiáng)大的力量。哪怕人生面貌完全不同，世界變得天翻地覆——柴米油鹽的小日子，童年和少年時(shí)代的小世界，好像還是被封存在宇宙的某個(gè)角落，還是那么牢不可破……

煙雨和夜色中的城市，輪廓漸漸柔和、飄散，不再清晰可辨。說到底，哪里都可以是江南，哪里都可以看“半壕春水一城花”。不是嗎？

二、童年之礦

雖然老家在太湖邊上，父母都是無錫人，我也出生在無錫，算是正宗無錫土著，但我在家鄉(xiāng)生活的時(shí)候，異鄉(xiāng)客的感覺時(shí)時(shí)與我相伴，那種感覺，和在海外生活時(shí)經(jīng)常會(huì)感受到的那種身在他鄉(xiāng)的感覺，并沒有太大的區(qū)別。歐洲移民多，社會(huì)和文化學(xué)者常常需要討論如何幫助外來人員“融入”當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，外國移民也會(huì)常常擔(dān)心自己或者家人能否順利“融入”。我覺得“融入”是個(gè)比較有趣的動(dòng)詞，仿佛某地文化是一塊大鐵板，形形色色的外來人則是需要被焊在這塊鐵板上的各種金屬，有的幾乎能無縫連接，而有的則是無論如何都焊不上去的，成為一個(gè)突兀的“移民問題”。我曾經(jīng)也是個(gè)“問題兒童”，沒怎么好好“融入”無錫的環(huán)境，出國之后，只想縱情四海，干脆不去想“融入”的事情了，結(jié)果反而常常在各種地方被當(dāng)成當(dāng)?shù)厝?，也是非常有趣?/p>

有趣當(dāng)然是現(xiàn)在有趣，小時(shí)候總是被當(dāng)成外鄉(xiāng)人排斥，可不是好玩的事情，小孩子的排外性有時(shí)候是驚人的。我七歲的時(shí)候，父母從鎮(zhèn)江調(diào)動(dòng)工作回?zé)o錫，我才和他們一起回來。我總是覺得我父母才是更正宗的無錫人，他們的無錫話也說得比我好多了（我上學(xué)時(shí)候趕上推廣普通話，方言在校園里是被禁止的。我在家有時(shí)候說方言，還常常被嘲笑不標(biāo)準(zhǔn)。好在我有著學(xué)外語的厚臉皮，不怕發(fā)音不標(biāo)準(zhǔn)，就這么繼續(xù)說）。記憶中，我的小學(xué)生活好像就是不停地被同學(xué)欺負(fù)，然后再打回去。識(shí)字多了，讀書很快樂。被發(fā)現(xiàn)有音樂天賦，練唱歌也很快樂。但在讀書和音樂之外，能給我的童年帶來慰藉的只有我的早期記憶?，F(xiàn)在想來，那實(shí)在是一段非常珍貴的記憶。擁有那段記憶，對我來說就像擁有一座永不枯竭的金礦。

那段記憶本身也和一座礦有關(guān)，一座優(yōu)質(zhì)石灰石礦。我很小的時(shí)候，和爸爸媽媽一起在鎮(zhèn)江船山礦生活過?，F(xiàn)在那里當(dāng)然已經(jīng)完全不同，但在我童年記憶的眼中，那里就是無限美好的：人間天堂、世外桃源、人類黃金時(shí)代、烏托邦式的社會(huì)……隨你怎么說。我記得那時(shí)候沒有防盜門，我在任何時(shí)間都可以獨(dú)自在街上隨便走，街區(qū)里的人都是在礦里工作的同事，有時(shí)候會(huì)吃著飯串門，還會(huì)與我分享食物。有時(shí)候我走得遠(yuǎn)一些，一直到山上，爬樹，摘個(gè)花再回家，沒有人急著找我。爸爸有好多來自五湖四海的礦工朋友，常在一起玩，都是些非?？蓯鄣暮永甑氖迨鍌儯瑹崆橹彼?。爸爸在礦工子弟學(xué)校教書，有自己的實(shí)驗(yàn)準(zhǔn)備室，但我總覺得他在里面更像是個(gè)巫師而不是物理教師：他會(huì)切割有機(jī)玻璃做小盒子、用巨大的工具鉗夾胡桃肉、大冷天燒個(gè)火爐烘山芋香飄萬里。我記得夜里爸爸媽媽有時(shí)候會(huì)帶著我一起去看電影，電影院很大，銀幕也很大，我常常睡著，電影散場之后掛在爸爸媽媽手臂上回家。我記得我常常在家里畫畫，翻爸爸媽媽的書，看不懂字，但覺得插圖好美（最愛爸爸買的《神曲》里的配圖，古斯塔夫·多雷的經(jīng)典版畫）。爸爸崇拜魯迅先生，我記得他還給我講眉間尺的復(fù)仇故事（小時(shí)候完全沒有意識(shí)到《鑄劍》的奇異之處，以為就是個(gè)歷史故事）。我記得家里的地板總是干凈得像打了蠟，總是有一些像背景聲一樣的輕音樂或者英語課的朗讀磁帶（媽媽是英語老師），還有媽媽百聽不厭的卡本特兄妹，Yesterday Once More……

總是覺得，那個(gè)時(shí)候的生活很安寧，而且好像每天都在玩，還玩得特別開心。上了小學(xué)之后，也完全沒有感到學(xué)習(xí)的壓力，每天做完作業(yè)還能看看電視。那個(gè)時(shí)候好像電視節(jié)目很豐富，有好多動(dòng)畫片、我喜歡的偵探連續(xù)劇，還時(shí)不時(shí)會(huì)放各種經(jīng)典電影（好多還有著上海譯制片廠的經(jīng)典配音——那個(gè)時(shí)候感覺阿蘭·德龍有著童自榮的聲音是理所當(dāng)然的嘛）……

總是覺得，那個(gè)時(shí)候的生活很有美感。雖然物質(zhì)條件沒有后來那么發(fā)達(dá)，但是電影院有著大屏幕，圖書資源也很豐富。爸爸媽媽那時(shí)候訂閱《讀者文摘》，九十年代初的《讀者文摘》文章質(zhì)量很高，而且還經(jīng)常配上名畫欣賞（即使解析只有小小一段）、名歌樂譜（即使只有簡譜），幾乎是“總體藝術(shù)”了。

總是覺得，在早期生活中，接觸到這些安寧和美，此后的人生哪怕再顛簸、再居無定所、再不被人理解，也沒有什么好害怕的。我后來到過不少繁華的城市，見過很多富麗堂皇的儀仗，領(lǐng)略過新錢老錢的權(quán)勢逼人，但我都覺得沒有什么大不了的，畢竟我擁有一座童年之礦，從此都能坦然自若。

三、遙望心鄉(xiāng)

然而有意思的是，還有一種溫暖的感覺，與清冷的異鄉(xiāng)客之感如影隨形，且同樣強(qiáng)烈而真切。那是一種不無豪邁的、四海為家的氣息。佩索阿不是說過嗎？古時(shí)葡萄牙水手認(rèn)為，航海要緊，活命不要緊。航海者的心在遠(yuǎn)方若隱若現(xiàn)的地平線上，大海就是家。如果你也常常在夜里遙望月輪和星辰，你也一定會(huì)明白。盡管人類短短的生命在浩瀚宇宙中也不過是滄海一粟，我們的心靈卻常?？释麙昝搲m世的束縛，向某種形式的永恒或極大的安寧飛升。

在我這小半段自由而動(dòng)蕩的人生里，我曾經(jīng)在很多地方獨(dú)自遙望過星空，也曾真實(shí)地感受到，自己只不過在這小小的藍(lán)色星球暫居一時(shí)。之后會(huì)怎樣，去哪里，是怎樣的世界，都不可知，盡管我有時(shí)候猜想，那個(gè)世界大概類似家園，去往那邊也許和船只歸航也差不多吧。陶淵明的《擬挽歌辭》，每次有死亡接近我身邊，我都會(huì)想到，都會(huì)重讀。那真是力貫千古的終極慰藉?！八廊ズ嗡?，拖體同山阿”。組成我們物質(zhì)生命的元素，會(huì)再度回歸宇宙。那么，人類的精神呢？歌德認(rèn)為，如果能在有生之年始終保持活躍，精神大抵也是不會(huì)寂滅的。

有時(shí)候我會(huì)有一些近乎神秘主義的信條，冥冥之中我感覺自己也許將用一生的時(shí)間在世界的各個(gè)角落尋找并記錄那些似乎永恒的片段，那些似乎通往心靈之鄉(xiāng)的片段……

曾經(jīng)在風(fēng)雪之夜到達(dá)紐約，疲憊地拖著箱子走進(jìn)酒店小小的房間，一眼看見窗外遠(yuǎn)處燈火輝煌的曼哈頓，在深紫色的夜幕下有如珍寶島，燈還沒開，我的心就瞬間亮起來了。突然想到，當(dāng)我和我的箱子跨越北大西洋的上空，從一個(gè)黑夜飛向另一個(gè)黑夜時(shí)，在世界的這個(gè)角落里，這小小的房間一直在靜靜地等待著我，柔軟的床鋪將給時(shí)差中輾轉(zhuǎn)的軀體帶來家一般的熨帖舒適的感覺。我喜歡形形色色的酒店，它們總是那么國際化，來來往往的旅客，在酒店里就都是住客，國籍和身份都是模糊的。如果有可能，我想一輩子都做一個(gè)酒店公民。猶太作家約瑟夫·羅斯說，酒店公民，都是世界的 孩 子（“Hotel citizens，are children of the world”）。

但有時(shí)候也不一定要是酒店，簡單樸素的小客棧也能帶來巨大的滿足感。永遠(yuǎn)都忘不了，我第一次去佛羅倫薩，那時(shí)的我尚未參加工作，甚至還沒開始拿研究贊助，還只是一個(gè)執(zhí)著而真誠的博士生，因?yàn)橹矣谏倌陼r(shí)代的夢想，費(fèi)盡周折才走到自己夢中已經(jīng)無比熟悉的街道。我記得那個(gè)在頂樓的細(xì)小房間，需要坐同樣細(xì)小的電梯才能上去。電梯是最有老歐洲感覺的那一種，有著金屬雕花的，還要人自己把門打開的，我坐在里面就像坐在十九世紀(jì)末（finde-siècle）的小說里。從“世紀(jì)末”走出來，走進(jìn)那個(gè)小小的房間，打開綠色的木制窗戶，圣母百花大教堂的穹頂從一片紅瓦屋頂之上躍然而出，我一下子就熱淚盈眶。如果你也曾為了夢想而走那么遠(yuǎn)，你也一定會(huì)明白。

有時(shí)候，甚至不一定要是小客棧，朋友家的一座小沙發(fā)都能帶來同樣的幸福感。由于學(xué)習(xí)和工作的關(guān)系，我很幸運(yùn)地認(rèn)識(shí)了好多來自各國的朋友。有一些特別熱情，一定要求住在他們家里，不然還會(huì)不高興。在柏林，在倫敦，在羅馬，在布拉格，我都玩過“沙發(fā)沖浪”（couch surfing）。在可愛朋友們的公寓里，他們精心為我準(zhǔn)備的沙發(fā)鋪上，我看到過最柔美的月光，欣賞過最富有魅力的城市夜景。那樣的景色真正刻骨銘心。

人生在世，實(shí)現(xiàn)過一些少年時(shí)代的夢想，感受過人與人之間信任的紐帶，這難道不都是人生中最完美的時(shí)光嗎？難道不都是短短的一生中最接近永恒的時(shí)刻嗎？我希望我和我的朋友們都能擁有很多這樣的時(shí)刻。

在疫情封鎖期間，去不了任何地方，只能在家里臥游，翩然遠(yuǎn)行的經(jīng)歷又只能在夢里進(jìn)行了。記得疫情之初，我還會(huì)夢到急急忙忙趕飛機(jī)的場景。封鎖一久，仿佛我的深層意識(shí)都清醒了，幾乎不再夢到遠(yuǎn)方的景象了。兩年之后，我終于可以再度出行，第一站威尼斯。飛機(jī)從里斯本起飛的時(shí)候，我的眼淚都要掉下來了。航海者終于又可以出海了。世界依然紛亂，未來仍然無可預(yù)測，但我只知道，我的黃金歲月，都在路上……

四、雨夜·爵士樂

我在倫敦玩“沙發(fā)沖浪”的時(shí)候，住在俄羅斯朋友娜塔莎在城北租的一間顫巍巍的老屋里。娜塔莎是學(xué)藝術(shù)史的圣彼得堡姑娘，當(dāng)時(shí)她滿心向往著南歐的碧海藍(lán)天，對倫敦的陰風(fēng)和大大小小永遠(yuǎn)下不完的雨無比厭倦。娜塔莎總是在冬天降臨的時(shí)候迫不及待地想去陽光普照的安達(dá)盧西亞。塞維利亞在她看來就是南方版的圣彼得堡，能夠滿足她靈魂中對溫暖的全部渴望。我的靈魂也總是在甜蜜的南方。我鐘愛南方的溫柔和細(xì)膩，還有認(rèn)真的生活方式。但我也喜歡在南歐熾熱的盛夏里讀俄國小說，一本又一本，樂此不疲。小說里的俄羅斯冰天雪地，和外面的炎炎烈日形成鮮明對比，有種奇異的反差美，我的心都好像在喝檸檬冰茶。這種靈魂上的滿足感是如此純粹，如此只屬于每個(gè)人自己，它幾乎是神圣的。

之前說過，我常年駐扎的地方是一個(gè)中世紀(jì)古城。科英布拉在山與海之間，季節(jié)變換的時(shí)節(jié)，往往會(huì)下一些陣雨。有時(shí)候在傍晚，水汽會(huì)在天邊堆積起云朵，在夕陽的映襯下，天幕會(huì)顯現(xiàn)出巴洛克穹頂?shù)哪欠N堂皇和壯麗，以及戲劇般的動(dòng)感——每一瞬間，天空上金色、橙色、粉紅色和淺紫色都在微妙地漸變、發(fā)散，那景象實(shí)在神奇。這里雨后常能看到彩虹，而且還常常是雙重彩虹，且十分完整，好像天與地之間的某種決定或和解，真能給人帶來極大的慰藉和期望。在這里，我喜歡長久地觀察天空的顏色和云朵的形狀，一直看到夜幕降臨，看到月亮從云間升起。也是在這里，我第一次發(fā)現(xiàn)月亮暗的部分其實(shí)也是可以看到的。沒錯(cuò)，這里的天色就是這樣透亮。也是因?yàn)楫?dāng)?shù)貨]有什么工業(yè)，時(shí)間就仿佛凝滯在中世紀(jì)了。其實(shí)，很多當(dāng)?shù)厝硕寄筒蛔∵@種靜謐，年輕人更是如此，一有機(jī)會(huì)就會(huì)跑去城市。而我呢，雖然本質(zhì)上是一只城市動(dòng)物，自感在城里更如魚得水，但同時(shí)又喜歡把一只錨拋在遠(yuǎn)離喧囂的地方，為的就是那種由反差之美帶來的、巨大的滿足感。

在我們這個(gè)時(shí)代，也許只有偉大的自然和藝術(shù)才能給人帶來真正持久的安寧吧？我們的父輩一路奮斗過來，很不容易，總是盼望我們能夠少受波折，過上穩(wěn)定的生活。但是我常常懷疑所謂“穩(wěn)定”的持久性。我們這一代其實(shí)是不太清楚什么是穩(wěn)定的。我們讀書、工作都得經(jīng)過激烈殘酷的競爭。本科畢業(yè)就碰上世界經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，疫情和戰(zhàn)爭又給我們的工作帶來大量不確定的因素。這兩年多來，只要打開電視，撲面而來的就是各種糟糕的消息，無盡的恐慌和焦慮。可不就是這樣嗎？當(dāng)然焦慮是沒有用的，逃避也沒有用，只能一而再地鼓起勇氣，一如既往地險(xiǎn)中求生。說不定，拋開對“穩(wěn)定”的執(zhí)念，我們這一代的韌性和靈活性或許會(huì)給這個(gè)紛亂的世界覓得一點(diǎn)新的契機(jī)？不過，誰又能知道，我們生活的這個(gè)時(shí)代是否還能給我們成長所必需的空間和可能性？

我們生活在二十一世紀(jì)二十年代。可是，我往往有生活在二十世紀(jì)二十年代的錯(cuò)覺?？赡苁且?yàn)槲已芯康淖髡呋旧隙忌钤谑攀兰o(jì)末、二十世紀(jì)初的歐洲，可能是因?yàn)槲覐男】刺鄷碗娪?，現(xiàn)實(shí)、夢想和藝術(shù)的界限早在不知不覺間模糊了。常常覺得，現(xiàn)實(shí)充滿戲劇感，而書頁中的人物倒是比真人更有血有肉……總之，大概從十年前開始，我就有種時(shí)光倒退一百年的感覺。記不記得，2019年的時(shí)候，大家還開玩笑說，接下來可就是Roaring20s（咆哮二十年代）或者Jazzage（爵士時(shí)代）了呀？誰能料到，接下來變局一個(gè)接一個(gè)，歐洲半只腳才跨出疫情，又一整個(gè)地卷入戰(zhàn)爭泥潭……近段時(shí)間來，在歐洲的這個(gè)角落，我的感覺是：人人都在艱難求生，人人都渴望能喘一口氣，人人都越來越煩躁，越來越難以集中精力去思考，同時(shí)，理性的聲音也越來越難與極端的噪音相抗衡。

然而，這種似乎在二十世紀(jì)二十年代的錯(cuò)覺，這種在大戰(zhàn)深淵邊緣的實(shí)感，其實(shí)是非常令我不安的。雖然我生活的地方幾乎遠(yuǎn)離塵囂，但也不是與世隔絕、可以隔岸觀火之處。在今日、在可以預(yù)見的將來，一切都無比動(dòng)蕩，仿佛2019年之前的那幾年像是茨威格筆下歐戰(zhàn)之前的“昨日的世界”，它的繁華和蓬勃好像漫天的煙花一般燦爛，卻又免不了再度陷入沉沉的黑夜……

“后之視今，亦猶今之視昔”。到哪里去尋找一些力量來與這種席卷一切的動(dòng)蕩和瘋狂來抗衡呢？或許百年前的那個(gè)爵士時(shí)代還可以給我們帶來一些啟發(fā)，它確有其偉大之處：當(dāng)年的創(chuàng)造者們把那種巨大的躁動(dòng)和不安，化為一種強(qiáng)大的叛逆力量，將藝術(shù)推向了一個(gè)前所未有的境界。爵士時(shí)代的藝術(shù)風(fēng)格，優(yōu)雅之中有種深入骨髓的瀟灑和玩世不恭，游樂性與創(chuàng)造性并行不悖，不同的元素被大膽地調(diào)和成一種奇妙的平衡。爵士樂就是如此，最適合即興演奏，總能令人耳目一新。爵士樂是城市之光。它的精神底色就是二十世紀(jì)初那些開放的大都市：世界各地的人們和思想碰撞出無限可能。

我們生活在這個(gè)不斷分化的世界，是否還可以繼續(xù)追求和探索人類共存的可能，即使只是一定程度上的相互理解？哪怕沒有理解，只是一定程度上的相互寬容？作為一個(gè)每天都在不同語言和文化中穿梭的人，我希望人類是可以和平共處的。維也納分離派展覽館上寫著：給時(shí)代，屬于它的藝術(shù)；給藝術(shù)，屬于它的自由（Der Zeit，ihre Kunst.Der Kunst，ihre Freizeit）。我們這個(gè)時(shí)代應(yīng)該也能找到屬于自己的藝術(shù)和自由，我這樣想。

而窗外，雨還在下。它落在每一個(gè)時(shí)空，將不同的記憶滲透、浸潤、交織……