曹亞瑟

萬歷三十六年（1608），當袁中道（1570-1623，字小修）準備買舟再一次做竟年之游時，距袁氏三兄弟上一次買舟到麻城龍湖看望李贄（1527-1602，字宏甫，號卓吾）已經(jīng)有十七年了。

不過，此時的他，再也享受不到兄弟同游、商榷問學的樂趣了。這一年，大哥袁宗道（1560-1600，字伯修）已過世八年。

在湖北公安縣，袁氏三兄弟，一門三進士，成為當?shù)厥⒕??！靶中詼囟?，弟性坦而毅，余性兼寬猛，弦韋時相濟”（袁中郎語）。伯修二十七歲舉會試第一，先授翰林院編修，后官至右庶子；中郎二十五歲登進士第，曾為吳縣知縣，后官至禮部稽勛郎中；小修倒算優(yōu)游，直到萬歷四十四年才考上進士，其時，兩位兄長均已故去，他先后任徽州府教授、國子監(jiān)博士，后官至南京吏部郎中。

可惜三兄弟年壽都不高，大哥伯修享年四十一歲，二哥宏道（1568-1610，字中郎）終年四十三歲，唯三弟小修的壽數(shù)略長，也不過五十四歲。

明朝中后期的文壇，正被“前七子”和“后七子”的思想籠罩著。以李夢陽、何景明、徐禎卿等為代表的“前七子”力破八股影響，一掃館閣體的萎弱糜頓，提出“文必秦漢，詩必盛唐”的主張，使得尊古之風昌熾于文壇。不過，過猶不及，由于擬古頹風鋪天蓋地，一時間文壇盛產(chǎn)擬古、泥古的假古董。而后，以李攀龍、王世貞、謝榛等為代表“后七子”又興起復古風潮，總體上不脫擬古、臨摹窠臼。

有感于文壇的蹈襲之風，中郎稱這些摹古之作是“糞里嚼渣，順口接屁”。對這種沒有自己見解的文章，他實在看不下去，“宏實不才，無能供役作者。獨謬謂古人詩文，各出己見，決不肯從人腳跟轉(zhuǎn)，以故寧人今寧俗，不肯拾人一字?！?/p>

中郎甚至偏激地說：“世人喜唐，仆則曰唐無詩；世人喜秦漢，仆則曰秦漢無文；世人卑宋黜元，仆則曰詩文在宋元諸大家。”（袁中郎《張幼于》）

針對這一派剽擬復古文風，袁氏三兄弟提出“獨抒性靈，不拘格套”的主張，以矯枉之。他們并非一味反對向古人學習，只是主張師心獨創(chuàng)精神。三兄弟中，以袁伯修為發(fā)端，袁中郎出力最夥，一時間博得眾多響應者，但也受到不少攻擊。這時候，李卓吾給了他們有力的支持。

三兄弟見過李卓吾后都非常興奮，中郎寫下了這樣的詩句：

誰是乾坤獨往來，浪隨歡喜浪悲哀。

世情到口居然俗，狂語何人了不猜。

彭澤去官非為酒，漆園曳尾豈無才。

百年倏忽如彈指，昨日庭花爛漫開。

這個李卓吾，擔任過云南姚安知府，是個四品官員，當時全國擔任這個級別官員的不會超過五千人；但是，“今之從政者，只是一個無恥”，各級官員的摧眉折腰、巴結(jié)諂媚已讓他受盡折磨，他曾再三辭官。萬歷八年，李卓吾再次懇辭后終于如愿，那一年，他已五十四歲。

李卓吾辭官后，沒有回到故鄉(xiāng)，而是先到湖北黃安，后到麻城削發(fā)為僧。這里有三五知己，還有松風泉韻，他決定就留在這里寫作、會友，自己來決定自己下半生的命運。

李卓吾深受陽明心學的影響，倡導“童心說”，“若以童心為不可，是真心為不可也”，提倡我手寫我心，他說“詩何必古選，文何必先秦”，“吾因是而有感于童心者之自文也”。他的理論有力地策應了三袁的反復古論。

袁氏三兄弟見到李卓吾，一番深談，如撥云見日，“始知一向掇拾陳言，株守俗見，死于古人語下，一段精光不得披露。至是浩浩焉如鴻毛之遇順風，巨魚之縱大壑。能為心師，不師于心；能傳古人，不為古轉(zhuǎn)。發(fā)為語言，一一從胸襟流出，蓋天蓋地，如像截急流，雷開蟄戶，浸浸乎其未有涯也?！毙⌒藓髞碓谥欣傻哪怪局羞@樣總結(jié)道。

“仆自知詩文一字不通，唯禪宗一事不敢多讓，當今勍敵，唯李宏甫先生一人。”（袁中郎《張幼于》）中郎對朋友這樣說。

“而袁氏中郎、小修，皆李卓吾之徒，其指實自李卓吾發(fā)之?！弊鳛榕杂^者，錢謙益看得更明白。

袁氏三兄弟中，中郎成就最為顯卓。李卓吾長中郎四十一歲，可謂忘年之交。對李卓吾這等睥睨天下的豪才，中郎真是相見恨晚。

那次袁氏三兄弟一起去麻城龍湖拜會李卓吾的情景，讓小修刻骨銘心。如果不是他隨手記下了那次的談話內(nèi)容（見《柞林紀譚》），世上又少了一份類似《歌德談話錄》那樣的絕世文獻。

這份記錄生龍活現(xiàn)了當時的談話情景，我們撮要欣賞其片段——

小修問：“老先生您遍游天下，有什么人讓您最為推重？”

李卓吾笑答：“這世界上從來沒有真正的大豪杰；縱然有，也不算透徹骨子里的好漢?！?/p>

伯修問：“學道者是否要先做一個豪杰？”卓吾答：“這便是走上死路了，不是活路。每個人都有自己的精彩，你既已學成，自然就是豪杰，哪里還用學什么豪杰？”

小修接著問：“學道對人的根器是否有要求？”

卓吾答道：“那是當然了。根器就是一個人的骨頭，有骨頭、有稟賦者方可學道。當年，不知道有多少人拜倒在王陽明門下，他一見，就能看出是不是軟弱無用者，若是，就盡數(shù)送給湛甘泉（湛若水，字元明，世稱“甘泉先生”），并對那人說：‘湛甘泉是大圣人，他教得好，你到他那里能學得很快。’甘泉先生還自以為陽明先生是推崇自己呢，豈知介紹過去的大都是不堪種草之人，資質(zhì)好的他自己都留下了。此時王龍溪（王畿，王陽明弟子，字汝中，號龍溪）年少狂放，天天混在酒肆賭場，王陽明偶然見他就大為驚異，看得出這人不平常。然而龍溪聽說陽明先生是個‘講良知者’，極其討厭，連面都不想見。陽明先生便整日與門生一起玩陸博、投壺、飲酒。龍溪聽說后大笑：‘你們講學的，都是酸腐儒生，怎么也干此事？’答曰：‘我這里天天如此啊，即便是王老師在家也是這樣，哪里有此酸腐一說?！埾牶蟠鬄轶@異，便求見陽明先生。豈知與陽明先生見面一談，兩人惺惺相惜，龍溪納頭便拜。陽明先生得此一人，終于找到了能傳其衣缽的聰慧之人，其余人皆如草芥，不在他眼中了?！?/p>

伯修問：“做學問的人，要那些功業(yè)有用嗎？”

卓吾答：“人生在世，你做的事都是對社會的功業(yè)啊，那有什么難？唯有真正的大學問是自己修來的，那是用言語無法描述的?！?/p>

小修又問：“那功業(yè)和學問，它們矛盾嗎？”卓吾答：“那有什么矛盾？”問：“世上有沒學問而成功的嗎？”卓吾答：“你見得多了，成功的幾率肯定會高啊?！?/p>

小修接著問：“有沒有有學問而做事不成功的呢？”卓吾答：“這個就少了。天下事就怕你事理都不通，既然道理都通了，做起來不難?！?/p>

……

伯修問：“學道者，怕不怕生死？”卓吾答：“別人怕不怕我不知道，我確是怕的?！?/p>

伯修又接著問：“怕也有從根器上怕和生性怕的區(qū)別，比如我小時候就怕放銃。不知道怕生死那種怕和怕放銃那種怕，是不是同一種怕？”卓吾答：“怕就是怕，都是來自自己的本性，難道還不一樣嗎？”

伯修說：“可見這膽氣是生性決定的，是不容易改變的?！弊课嵴f：“是這樣?！?/p>

中郎說：“恐怕不是吧。就像一個三家村的童子，平常不見人，見人就害怕；待到在鬧市住上兩三年，見人就不怕了?？梢娺@膽氣，也是可以鍛煉的。”卓吾笑言：“見識確實很重要，見識多了，膽氣自然會變大?！?/p>

伯修問：“干大事的人，是不是為此獻身都不后悔？”卓吾說：“古今的大豪杰干事，他們命運大都有定數(shù)，也不是都不要命的?！?/p>

這天正是陰歷十五的晚上，一輪圓月掛在半空。袁氏兄弟三人與兩個同族一起坐在堂上飲酒，空飲無趣，李卓吾就提議，在座的幾個自比像哪個歷史人物。

伯修先是自比蘇東坡，又覺得不像，或許自己更像白居易（伯修書齋即為“白蘇齋”）。中郎說自己最喜竹林七賢中的嵇康。問小修，小修大笑著說：“你們都太高雅了，我只愛那個齊人，‘齊人有一妻一妾’，每天還能混到酒肉?！弊课嵝Φ溃骸肮?，你這么有廉恥的人，絕對不會干此事。我看你最是謹慎周密，你那瘋癲放浪，都是裝出來的，諸公莫要信他?！北娙硕嫁哉拼笮?，小修也笑了起來。

多年之后，小修都忘不了這次龍湖夜談。這次對話，也可以充分看出各人的個性：李卓吾確是特立獨行，凡事都有不俗見解；三兄弟中，大哥伯修老實忠厚，說話坦白；二哥中郎則每出機鋒，思考不同凡響；年齡最小的小修最無負擔，他生性放浪，不為俗世所拘。

那么，按照袁氏三兄弟提倡的“獨抒性靈，不拘格套”標準，誰是當朝最有代表性的詩人呢？為此，他們遍檢當朝詩作，反復尋覓。

一天，在陶石簣寓所，中郎在書架上隨意抽讀，突然讀到了一冊叫《闕編》的詩集，陡然眼前一亮。你看那冊書，紙張粗劣，字跡不清，蓬頭垢面，還粘著黑灰油煙。中郎就著燈光讀了幾首詩，登時跳了起來，急呼石簣，問這《闕編》作者何人？今邪？古邪？陶石簣說：“此余鄉(xiāng)徐文長先生書也。”

這不就是中郎苦苦尋覓的“獨抒性靈，不拘格套”樣品嗎？于是，“兩人躍起，燈影下讀復叫，叫復讀，僮仆睡者皆驚起?！薄叭鐚⒂鹞拈L地下，與之把臂恨相見晚也?！保ㄔ欣伞缎煳拈L傳》）

徐渭（1521-1593，字文長，號天池山人、青藤老人），雖以詩文傳世，但一生無功名。他先是入贅富戶，后在胡宗憲門下做幕僚。胡宗憲依傍嚴嵩，節(jié)節(jié)拔升，終被歸于“嚴黨”而自縊，門客如鳥獸散。徐文長也曾屢次自戕，一說是發(fā)“狂疾”，用鐵釘刺入耳竅、拿錘子砸碎卵蛋，“槌囊錐耳”，竟不死；后又殺死繼妻，被判入獄七年。出獄后，徐文長愈發(fā)放縱，他離經(jīng)叛道、不守禮法，手里有錢時，富家拿銀子上門都不畫。晚年詩文放浪不羈、隨性揮灑。而這一點，恰好擊中袁中郎的心弦，驚為異世知己。

徐文長比李卓吾略小幾歲，但袁中郎讀到他的詩文時，文長先生已棄世多年?！跋壬娢尼绕?，一掃近代蕪穢之習，百世而下，自有定論，胡為不遇哉？”“不佞生三十年，而始知海內(nèi)有文長先生，噫，是何相識之晚也?！?/p>

徐文長自稱“畸人”?！皫组g東倒西歪屋，一個南腔北調(diào)人”是文長先生的自況。“文長既已不得志于有司，遂乃放浪曲蘗，恣情山水，走齊魯燕趙之地，窮覽朔漠。其所見山奔海立，沙起云行,風鳴樹偃，幽谷大都，人物魚鳥，一切可驚可愕之狀，一一皆達之于詩。其胸中又有勃然不可磨滅之氣，英雄失路、托足無門之悲，故其為詩，如嗔如笑，如水鳴峽，如種出土，如寡婦之夜哭，羈人之寒起。當其放意，平疇千里；偶爾幽峭，鬼語秋墳?！保ㄔ甑馈缎煳拈L傳》）

你看徐文長的詩句：“去年雪下我尋梅，今歲尋梅未可期。幸有臨墻過數(shù)朵，稍勝戴進畫中窺?！薄鞍沤度~下雞冠花，一朵紅艷不可遮。老夫爛醉抹此幅，雨后西天忽晚霞?！蔽沂謱懳倚模笔阈匾?，意象奇拔，哪有什么“詩宗盛唐”“處處僻典”，不忌重字俗字，不守規(guī)矩就是新規(guī)矩。

再看：“千金赤兔匿宛城，一只黃羊奉老營。自古學碁嫌盡殺，大家和局免輸贏?！薄拔宥穭⒘娌徽J家，頭巾著處打昏鴉。松根白石且眠我，頭上青天馮著他?！贝址y頭，俚語入詩，語言放浪，老嫗能解，反倒是一副天真爛漫的樣子。

“愈粗莽，愈奇絕，非俗筆可及?！蔽拈L先生一掃纖弱、堆砌的復古文風，看似粗黑莽蕩，卻表露了真性情，讓中郎眼界為之一開。

徐渭《自為墓志銘》中說：“杼全嬰，疾完亮，可以無死，死傷諒；兢系固，允收邕，可以無生，生何憑。畏溺而投早嗤渭；既髡而刺遲憐融?？孜⒎?，箕佯狂，三復《烝民》，愧彼既明?！?/p>

當時坊間刊行的徐文長著作僅《徐文長集》《闕編》兩種，后來袁中郎一直在搜求徐文長的其他著作。他在給陶石簣的信中說：“徐文長老年詩文，幸為索出，悉一旦入醋婦酒媼之手，二百年云山，便覺冷落，此非細事也。”

他推崇徐文長為“我朝第一詩人”，“今之李、杜也”。其作品“盡出窠臼，自出手眼”。

袁氏三兄弟中，以中郎尺牘最多，從中也可以看出他的獨特個性。

比如，當官這個在別人看來傻瓜都會干的活計，在中郎眼中就是苦役。他在任吳縣知縣時，屢屢向朋友去信訴苦：“吳令甚苦我：苦瘦，苦忙，苦膝欲穿，腰欲斷，項欲落?！?/p>

“人生作吏甚苦，而作令為尤苦，若我吳令則苦萬萬倍，直牛馬不若也。何也？上官如云，過客如雨，簿書如山，錢谷如海，朝夕趨承檢點，尚恐不及，苦哉，苦哉！然上官直消一副賤皮骨，過客直消一副笑嘴臉，簿書直消一副強精神，錢谷直消一副狠心腸，苦則苦矣，而不難。唯有一段沒證見的是非，無形影的風波，青岑可浪，碧海可塵，往往令人趨避不及，逃遁無地，難矣，難矣?！保ā渡驈V乘》）這不是袁中郎矯情，而是緣于他與官場的格格不入。

經(jīng)過六次上書乞歸，中郎終得解脫，他一身輕松，此后的詩文集就命名為《解脫集》。他在給朋友的信札中這樣形容：“敗卻鐵網(wǎng)，打破銅枷，走出刀山劍樹，跳入清涼佛土，快活不可言，不可言！投冠數(shù)日，愈覺無官之妙。弟已安排頭戴青笠，手捉牛尾，永作逍遙纏外人矣。”（《聶化南》）“擲卻進賢冠，作西湖蕩子，如初出阿鼻，乍升兜率，情景不可名狀。自今以往，守定丘壑，割斷區(qū)緣，再不小草人世矣，快哉！”（《張幼于》）

而袁氏三兄弟來往的都是一時俊彥。我們從三人的往來尺牘中來看一下他們的交游：

焦竑（1540-1620），字弱侯，號漪園，又號澹園，萬歷十七年狀元。焦弱侯是飽學之士，考中狀元時已五十歲，已有成熟的思想體系，不久即刊刻《焦氏類林》，把讀書心得分類整理。袁中郎是萬歷二十年進士，那一年，中郎經(jīng)由伯修結(jié)識了焦弱侯，深為服膺，他后來私淑李卓吾和焦弱侯，并有詩句“自笑兩家為弟子”。

伯修曾住在焦竑宅內(nèi)，他在給陶石簣的信函中說道：“弟今春移居焦漪園房子，庭上花正開，忽二舍弟至，遂坐花下劇談至三更，強半是說陶石簣同游西湖事。此時月照李花，清瘦冷淡，恰似對石簣面孔也?！?/p>

而中郎給焦弱侯寫信時，正任國子監(jiān)助教，僻居北京東城，“不論師不欲聞，即弟子亦不欲言之”，偶有著述，常奉上就教。

江盈科（1553-1605），字進之，號綠蘿山人，萬歷二十年與袁中郎同年及第。萬歷二十三年，江進之授長洲知縣，中郎同年赴吳縣任職。長洲和吳縣同為蘇州府所轄，兩人經(jīng)常交流，結(jié)為莫逆之交。

中郎這樣寫道：“雖說吳令煩苦，其實良朋相聚，亦是快事。他日虎丘一塊石、太湖一勺水，傳吾二人佳話，未可知也。”

江盈科為袁中郎《敝篋集》《錦帆集》作序，張揚了公安派的文學主張，深得中郎激賞：“序文佳甚。錦帆若無西施當不名，若無中郎當不重；若無文通之筆，則中郎又安得與西施千載為配，并垂不朽哉！一笑?！辈⒏娼疲骸笆埳醴Q吾兄兩敘?！?/p>

“《毛詩》鄭、衛(wèi)等風，古之淫詞媟語也，今人所唱《銀柳絲》《掛枝兒》之類，可一字相襲不？世道既變，文亦因之，今之不必摹古者也，亦勢也。”不厚古薄今，文因時變，體現(xiàn)了中郎一貫的文學主張。

陶望齡（1562-1609），字周望，號石簣。萬歷十七年會試第一，殿試第三，初授翰林院編修，后官至國子監(jiān)祭酒。陶石簣是公安派的堅定支持者。

為了比較唐宋詩文短長，袁中郎下了苦功夫，他給陶石簣寫信說：“弟近日始遍閱宋人詩文。宋人詩，長于格而短于韻，而其為文，密于持論而疏于用裁。然其中實有超秦、漢而絕盛唐者，此語非兄不以為決然也。夫詩文之道，至晚唐而益小，歐、蘇矯之，不得不為巨濤大海。至其不為漢、唐人，蓋有能之而不為者，未可以妾婦之恒態(tài)責丈夫也?！?/p>

袁伯修在給陶石簣的信中嘲笑泥古不化者作品滯銷：“太函（即汪道昆，1525-1593）新刻至燕肆，幾成滯貨。弟嘗檢一部付賈人換書。賈人笑曰：‘不辭領去，奈何無買主何！’可見模擬文字，正如書畫贗本，決難行世，正不待中郎喃喃也?！?/p>

湯顯祖（1550-1616），字義仍，號若士。湯若士是萬歷十一年進士，萬歷二十一年后任浙江遂昌知縣，以《臨川四夢》名世。湯顯祖與袁氏三兄弟文學主張相近，又同時服膺李卓吾，故頗為投契。湯義仍知道三袁之學得力于李卓吾，故有“世事玲瓏說不周，慧心人遠碧湘流。都將舌上青蓮子，摘與公安袁六休”的評價。

伯修十分欣賞湯若士，他在一封尺牘中說：“以弟觀足下，如《世說》所刊文學、豪爽、言語，蓋總具之，所取亦已太過，宦路升沉，自不必論。不然，是世間真有揚州鶴也?！?/p>

中郎則致函湯義仍，除大嘆當官無趣外，還打趣湯義仍找了個“吳囡”，應是自己下轄的治民。他寫道：“長作此官，況當不甚佳，然僻在萬山中，無車馬往來，況亦當不甚惡也。所云‘春衫小座’者，隨任不？聞亦是吳囡，若爾，弟亦管得著矣?！?/p>

小修在致王天根的尺牘中，非常欣賞湯的作品：“讀《玉茗堂集》，沉著多于痛快。近調(diào)稍近元白，亦其才識高大，直寫胸臆，不拘盛唐三尺，不覺其有類元白，非學之也?！?/p>

董其昌（1555-1636），字玄宰，號思白。萬歷七年進士，書畫俱絕，官做到南京禮部尚書。萬歷二十四年，袁中郎在陶周望處初次見到《金瓶梅》，就是得自董思白。當時的士大夫都以詩文為正宗，鄙薄稗官說部。而中郎不這樣看，他毫不掩飾自己對通俗文學的欣賞，尤其對《金瓶梅》評價很高。他致函董思白，問詢：“《金瓶梅》從何得來？伏枕略觀，云霞滿紙，勝于枚生《七安》多矣。后段在何處，抄竟當于何處倒換？幸一的示?！?/p>

多年以后，袁小修游吳越時，又專門拜會董思白，二人談論的重點還是《金瓶梅》：“往晤董太史思白，共說諸小說之佳者。思白曰：‘近有一小說，名《金瓶梅》，極佳。’予私識之。后從中郎真州，見此書之半，大約模寫兒女情態(tài)俱備，乃從《水滸傳》潘金蓮演出一支。所云金者，即金連也；瓶者，李瓶兒也；梅者，春梅婢也。舊時京師有一西門千戶，延一紹興老儒于家。老儒無事，逐日記其家淫蕩風月之事，以西門慶影其主人，以馀影其諸姬?，嵥橹杏袩o限煙波，亦非慧入不能。”（袁小修《游居杮錄》）

錢謙益（1582-1664），字受之，號牧齋。錢受之雖比袁小修年齡小十二歲，卻在萬歷三十八年（1610）高中探花，比小修早六年登進士第。錢受之在文壇呼風喚雨時，公安派影響已至末流，但二人仍頗為惺惺相惜。錢受之既能看到公安三袁詩文的俚俗之闕，同時又很推重袁小修。

在小修的《柯雪齋集》里，收有致錢受之的七封信札，其中一封小修寫到自己不適合當縣令，乞求做一教職：“打疊乞假南歸，徘徊山水間半年，至明歲秋初來選，乞兩京一教職。青氈我家舊物，尤與懶拙之人相宜?！惫辉诘诙瓯皇谟杌罩莞淌?，看來錢受之是出了力的。

小修刻行《柯雪齋集》時，想請錢受之寫一篇序，受之覺得小修的詩文未免蕪雜，直言己見：“余嘗語小修：‘子之詩文，有才多之患，若游覽諸記，放筆芟薙，去其強半，便可追配古人。’”而小修表示，自己“決河放溜”慣了，恐刪減不易，請錢受之代為刈刪。

在《題南溪雜記》里，錢受之又引小修觀點為同道：“袁小修嘗云：‘文人之文，高文典則，莊嚴謹重，不若瑣言長語，取次點墨，無意為文，而神情興會，多所標舉。若歐之《歸田錄》、東坡之《志林》、放翁之《入蜀記》，皆天下之真文也?！蠎袕U學，畏讀冗長文字，近游白門，見寒鐵道人《南溪雜記》，益思小修之言為有味也。”

小修在給受之的信中談到擬于吳越一游，“造得一小舟，當以明正涉江，直走吳越?！毙⌒薜摹队尉訓{錄》記載了這次吳越之行，會晤了董思白。時錢受之估計不在南京，所以沒有兩人相會的記錄。

從這些書信可以看出，袁氏三兄弟提倡“真人”“真詩”，獨抒性靈、反對泥古，得到當時文壇俊彥的廣泛支持，找到了堅定的同道者和堅實的理論支撐。其中最有力的支持者，要數(shù)李卓吾和焦弱侯。這些書信往來，也堪稱豐沛的精神遨游吧。

天啟三年（1623），是袁小修在世的最后一年。其時，以錢謙益為首的東林黨已成氣候。