（美國(guó)）博比·安·梅森

陳蕓曉 譯

在搬回肯塔基的老家后，溫蒂便謹(jǐn)慎行事，以免跟一個(gè)善良的老男孩，偏執(zhí)的紅脖子（對(duì)美國(guó)受教育不多且政治觀點(diǎn)保守的鄉(xiāng)下人的貶稱），或癡迷體育節(jié)目的人扯上關(guān)系。然后，她遇見(jiàn)了鮑勃·杰克遜。他不怎么看電視。不過(guò)，他釣魚(yú)。

在六月某個(gè)星期五下午，溫蒂開(kāi)車(chē)前往鮑勃的周末度假屋，那是一個(gè)帶著碼頭的小型湖邊開(kāi)發(fā)區(qū)。她弄不太清岔道的位置，但隨即發(fā)現(xiàn)了小藍(lán)鷺莊園的標(biāo)識(shí)，上面是一只筆跡拙劣的手繪藍(lán)鳥(niǎo)。幾處新的建筑工地已經(jīng)從低矮的樹(shù)叢中冒了出來(lái)，沿著水灣分岔的礫石路上散落著十來(lái)幢簡(jiǎn)陋的房子。在A型房屋所在庭院的一塊招牌上寫(xiě)著“鄧沃金”。附近站著一個(gè)彎腰的人——一個(gè)彩繪膠合板上的胖女人弓著背，波點(diǎn)花紋的裙子下露出了她的燈籠褲。鮑勃的房子是農(nóng)舍式的預(yù)制房屋，坐落于正在施工的飛機(jī)跑道附近。這個(gè)飛機(jī)跑道是用來(lái)吸引五州地區(qū)（指美國(guó)阿拉巴馬州，佛羅里達(dá)州，喬治亞州，北卡羅來(lái)納州和南卡羅來(lái)納州）的居民來(lái)此過(guò)雙休日的。

她在碼頭那兒找到了鮑勃，他正在把摩托艇系到樁子上。當(dāng)她親吻他時(shí)，感覺(jué)他嘗起來(lái)咸咸的，好像他剛剛從海上歸來(lái)，嘴里還有炸玉米片的味道。

“它們不咬鉤，”他說(shuō)，“非常安靜?！?/p>

“肯定是因?yàn)楦珊怠！?/p>

他點(diǎn)頭，然后猛地轉(zhuǎn)頭看向湖那邊?！拜|年中的時(shí)候就會(huì)離開(kāi)，到深處去。它們通常在初夏的時(shí)候才到岸邊游蕩。”

鮑勃有一頭被太陽(yáng)曬得略微泛紅的金發(fā)和一張與之相配的雀斑臉。肌肉黝黑而堅(jiān)硬。他穿著一件肉桂色的背心和裁邊牛仔褲，當(dāng)他正費(fèi)力地將船固定在碼頭時(shí)，褲邊散開(kāi)的流蘇稀稀拉拉地垂下來(lái)摩擦著他的腿。他把釣竿和漁輪卡在她的掀背式車(chē)?yán)?，接著他們便沿著那條碎石短道向下開(kāi)去。鰷魚(yú)桶在他腳邊晃來(lái)晃去。她的手在換擋的時(shí)候擦到了他的腿，作為回應(yīng)，他撩起她的短褲下擺，愛(ài)撫著她光溜溜的腿。當(dāng)她把車(chē)開(kāi)進(jìn)他家的車(chē)道，他火速?zèng)_下車(chē)。

“最后一個(gè)是臭蛋（俚語(yǔ)，用于鼓勵(lì)其他人加入活動(dòng)）！”他大叫。

她最近才從佛羅里達(dá)州搬回肯塔基，而這會(huì)兒還很猶豫是否要回到那個(gè)曾經(jīng)極其渴望逃離的地方。但是，她想在更閑適安全的地方生活，這兒適合養(yǎng)育家庭。在佛州，她住在城市和海灘之間的地段。摩托車(chē)幫在每年二月份到來(lái)，隨后是休春假的狂歡者們。每天在上班途中，她都會(huì)經(jīng)過(guò)番茄地。當(dāng)番茄的植株轉(zhuǎn)黃，紅紅的果實(shí)開(kāi)始鋪飾田地，采摘者們就冒出來(lái)了。某天大清早，他們突然出現(xiàn)，抱著籃子，彎著腰——彩繪招牌上的人活生生地來(lái)到你面前。在一排排被采摘的植株盡頭，他們往桶子里填充著還很堅(jiān)硬的番茄，然后把一桶桶番茄裝進(jìn)小貨車(chē)?yán)铩氐龠€記得，孩子們會(huì)去貨車(chē)司機(jī)那兒爭(zhēng)搶糖果或橘子?？墒情僮恿钏齻小Ｔ诜鹬?，它們幾乎算不上是種享受。

她還回想起那些蔓延至地平線的田野，正在凋落的葡萄藤吊著腐爛的果實(shí)，田野邊緣挨著一堆棚屋，那些移民們?cè)诼愤叺母涕傧渖洗蚺?。即便是現(xiàn)在，她也會(huì)在采購(gòu)蔬菜時(shí)情不自禁地察看雙手，然后想起工人們因?yàn)闅⑾x(chóng)劑而結(jié)痂的手。

她在佛州的男朋友整天罵罵咧咧又疑神疑鬼，總是為到處都是卑鄙小人和混蛋而感到憤怒。如今回到肯塔基這邊，她也許會(huì)浪漫化和家鄉(xiāng)有關(guān)的記憶，并試圖接受那些她曾認(rèn)為粗鄙的事物。她想知道這是否屬于反勢(shì)利的一種表現(xiàn)，或者不過(guò)是一種終將會(huì)分解成其他事物的階段。經(jīng)營(yíng)一家五金工具店的鮑勃·杰克遜像是她的一個(gè)測(cè)試案例。除了戶外雜志，他不怎么讀東西。他從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)什么反向收益率曲線或分形理論。也從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)平克·弗洛伊德（一個(gè)英國(guó)樂(lè)隊(duì)）的作品，直到她給他看了龐貝音樂(lè)會(huì)的視頻。他似乎還挺喜歡的。他是那種開(kāi)著皮卡并戴著帽子、帽子前面很可能寫(xiě)著“大鯛魚(yú)”或“約翰·迪爾”（美國(guó)農(nóng)業(yè)機(jī)械公司）的人。她曾經(jīng)把老好男孩叫作GOBs（老好男孩的英文縮略，也有“凝塊”的意思），現(xiàn)在首字母縮略卻和種族蔑稱一樣可怕。她以為自己早就擺脫了那種每周末都喝啤酒喝得爛醉的男人。然而鮑勃引起了她的興趣。他確實(shí)也愛(ài)喝啤酒，但好歹沒(méi)有啤酒肚，在某些方面的表現(xiàn)也并不粗俗。最近某個(gè)晚上，他們從一個(gè)購(gòu)物區(qū)穿過(guò)街道回到他們停車(chē)的地方。一輛六十年代的老爺車(chē)?yán)锶麧M了拿著六瓶啤酒的男人，那輛車(chē)就像從加油站里出來(lái)的哈巴狗。其中一個(gè)男人在車(chē)后方敞開(kāi)的窗戶里沖溫蒂大叫：“嘿，親愛(ài)的！讓我們脫光衣服吐口水吧！”惹得她大笑不止。令她驚訝的是，鮑勃也笑了。他并未被激怒。那輛車(chē)消失了，他還在和她一起笑著。

鮑勃小屋里的家具屬于早期美式風(fēng)格，都是嶄新配套的。他說(shuō)他用一通電話就搞定了所有東西，包括一些掛在墻上的展翅飛翔的黃銅鴨飾板。溫蒂仔細(xì)察看了鮑勃的戰(zhàn)利品，并聽(tīng)他講述魚(yú)的故事。四月中旬，當(dāng)莓鱸跑到淺水區(qū)產(chǎn)卵時(shí)，他在湖邊花了好幾天進(jìn)行鱸魚(yú)馬拉松（美國(guó)的一項(xiàng)釣魚(yú)賽事）。他的冷凍箱里塞滿了魚(yú)，他剛炸了幾條，又用微波爐加熱了一些從商店買(mǎi)來(lái)的冷凍炸玉米餅和炸薯?xiàng)l。晚飯后，他給她展示了幾張春天在湖邊拍的照片。

“四月的時(shí)候發(fā)生了一件很?chē)樔说氖??！彼谝粡埲章涞恼掌巴Ｏ聛?lái)，“那會(huì)兒我剛起床，好像聽(tīng)見(jiàn)有人在哭，那哭聲像一只被困在樹(shù)上的小貓發(fā)出來(lái)的。我抬起頭往天窗那邊看去。樹(shù)已經(jīng)發(fā)芽了，但是還沒(méi)有長(zhǎng)出葉子。外面有一堆蝙蝠在樹(shù)上跳來(lái)跳去。也許那個(gè)小噪音是蝙蝠發(fā)出來(lái)的，但我覺(jué)得蝙蝠發(fā)出的聲音是人類無(wú)法覺(jué)察到的。我那時(shí)還半睡半醒著，那陣子也經(jīng)常夢(mèng)見(jiàn)劃船比賽——所以我猜是因?yàn)獒烎~(yú)比賽興奮過(guò)頭了。那個(gè)聲音一直沒(méi)有消失。可能來(lái)自某種我不熟悉的動(dòng)物。像是鳥(niǎo)，但又有點(diǎn)像一個(gè)嬰兒。我這輩子都在戶外打獵釣魚(yú)，卻從沒(méi)聽(tīng)過(guò)這種聲音?！?/p>

“你似乎經(jīng)常在晚上爆發(fā)想象力不是嗎？”

他搖搖頭?！斑@太奇怪了——就像你的平克·弗洛伊德?！彼呎f(shuō)邊拉扯牛仔褲邊的斷線頭。

“但你喜歡他們，”她笑著說(shuō)，“所以也是你的啰！”

她瞄到了掛在墻上的那條魚(yú)。一條二十磅重、正在奮力掙扎的鯰魚(yú)。在它下方的桌子上是鮑勃兒子的照片，一個(gè)戴著籃球帽的金發(fā)男孩急切地伸出手，想要去抓住什么攝像范圍外的東西似的，如同一只正要跳起來(lái)咬住棍子的狗。曾經(jīng)，在佛州一個(gè)靠近移民者棚屋的生產(chǎn)站，溫蒂看見(jiàn)一個(gè)小男孩正在逗一只公雞，他假裝為了和它爭(zhēng)奪一塊面包而作戰(zhàn)斗姿態(tài)。公雞突然啄掉了男孩膝蓋上的一塊痂。那男孩沒(méi)哭。他只是吃驚地看著血在腿上流淌。

那天晚上溫蒂睡得時(shí)斷時(shí)續(xù)，當(dāng)她完全清醒后才意識(shí)到：剛才一直有聽(tīng)到鮑勃說(shuō)的那種不同尋常的動(dòng)物的聲音。一個(gè)夢(mèng)境在她腦海里飄蕩。她看到天窗外有一只蝙蝠飛了過(guò)去。鮑勃曾說(shuō)他看見(jiàn)那些蝙蝠跳來(lái)跳去，她很好奇“蝙蝠”這個(gè)詞是不是來(lái)自于“雜技演員”（在英文單詞中，“雜技演員”的最后三個(gè)字母就是“蝙蝠”）。奇怪的是，她之前從沒(méi)想到過(guò)這點(diǎn)。鮑勃打著文雅的小呼嚕。她感覺(jué)到他的身體正在散發(fā)熱量。她輕輕地下了床，走到客廳的窗前坐了下來(lái)。這是一個(gè)月光皎潔的夜晚，銀光暈染了周?chē)木拔铮h(yuǎn)方是黑漆漆的樹(shù)林。窗戶用的是反光玻璃；外面的人看不見(jiàn)里面，但她能清楚地看見(jiàn)外面——白天如此，夜晚就不好說(shuō)了。她想象自己正在窺視他們幾年后在這里的生活——如果他們終成眷屬的話。他對(duì)于前妻和那個(gè)叫托德的小男孩總是含糊其辭，溫蒂懷疑他還沒(méi)有結(jié)束這段婚姻。愛(ài)情令她恐懼。它看起來(lái)如此隨意——一種短暫的瘋狂，一種知覺(jué)的混沌。

她把在佛州度過(guò)的那八年時(shí)光看作是一段特殊的插曲，就好像她一直在未來(lái)飄蕩，如同她曾看到的那些乘著滑翔傘在摩托艇后面飛行的人。在佛州，有時(shí)候她會(huì)突然問(wèn)自己：“你以為自己是誰(shuí)？”她覺(jué)得這很不自然，像是有什么毛病——作為一個(gè)小鎮(zhèn)女孩，她最初夢(mèng)想成為一名獸醫(yī)——外邊的天氣到了一百華氏度的時(shí)候，她在一棟冰冷的空調(diào)大樓的第二十層工作?，F(xiàn)在回想自己在企業(yè)界的那段時(shí)光，她覺(jué)得那是她的青少年時(shí)期，是人生的一次越軌行動(dòng)。閱讀馬克思或者加繆是你在大學(xué)嘗試各種可能時(shí)才會(huì)做的事，成年后就不會(huì)了。

一陣微弱的嘈雜聲打斷了她的思緒，聲音越來(lái)越大，直到她意識(shí)到那是一架飛機(jī)發(fā)出的聲音。一只狗在遠(yuǎn)處號(hào)叫。飛機(jī)越來(lái)越近，一道亮光出現(xiàn)了，卻在一眨眼的工夫便消失不見(jiàn)。發(fā)動(dòng)機(jī)似乎要熄火了。接著她聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的輪子在柏油路上疾馳的聲音。繼而引擎再次咆哮起來(lái)。飛機(jī)降落在前方A型房屋外的簡(jiǎn)易跑道上，突然又起飛了。它離房屋很近，她甚至能夠看清機(jī)翼的輪廓，就像某種神秘的史前鳥(niǎo)類。她仔細(xì)聽(tīng)著聲音，很快那閃爍的紅光又出現(xiàn)了。它消失在樹(shù)林后，不一會(huì)兒，她聽(tīng)到一輛汽車(chē)嘎吱嘎吱地壓過(guò)碼頭邊的碎石路。

她飛奔上樓，沖進(jìn)臥室?！俺鍪铝恕！彼龘u晃著鮑勃。

他很快就醒了：“什么？怎么了？”

“一架飛機(jī)剛才降落了，但是沒(méi)有停下來(lái)。它關(guān)掉引擎和燈滑行了一會(huì)兒就立馬飛走了。后來(lái)我聽(tīng)到了一輛卡車(chē)或者別的什么東西的聲音?！?/p>

他踉踉蹌蹌地下了床，往窗外看去?！艾F(xiàn)在那里什么都沒(méi)有?！彼f(shuō)，兩人站在窗前，幾乎都一絲不掛。

“瘋狂的傻子，”他邊說(shuō)邊抖落眼里的睡意，“之前也發(fā)生過(guò)一次，四月的時(shí)候?！?/p>

“那時(shí)候飛機(jī)跑道都還沒(méi)建好吧？”

“是的。除了灰什么都沒(méi)有?！?/p>

“還記得以前深夜的時(shí)候孩子們?cè)诶蠙C(jī)場(chǎng)飆車(chē)嗎？”

“是啊。我就那么干過(guò)?！彼麄?cè)谀莾赫玖艘粫?huì)，撫摸著彼此。他說(shuō)：“有一次，一個(gè)朋友開(kāi)車(chē)去亞特蘭大，途中經(jīng)過(guò)一個(gè)機(jī)場(chǎng)，我覺(jué)得是北卡羅來(lái)納州的夏洛特機(jī)場(chǎng)。突然一架飛機(jī)就降落在他旁邊。跑道和公路是平行的。他往那兒看了過(guò)去，天，那是空軍一號(hào)！但有趣的是，它著陸后又快速起飛了，和剛才那架一樣。”他有些激動(dòng)，雙手從前往后摩挲著頭發(fā)，像一只突然去舔肩膀的貓。

溫蒂天一亮就醒了，她煮了咖啡，倒好一杯帶去露臺(tái)，她輕輕推開(kāi)玻璃門(mén)?？諝饫飶浡逻^(guò)雨的氣息，但她知道那只是清晨的水霧。鳥(niǎo)兒們?cè)诔琛缤蝗赫b聲響亮而虔誠(chéng)的教堂會(huì)眾。她忘記把那本關(guān)于鳥(niǎo)類的書(shū)帶過(guò)來(lái)了。

“后來(lái)睡得好嗎？”鮑勃的聲音從陽(yáng)臺(tái)那邊傳過(guò)來(lái)。

“嗯。”

“不是很煩嗎？”

“沒(méi)。只是覺(jué)得奇怪?！?/p>

“我猜可能是有人在采摘大麻，但現(xiàn)在還沒(méi)到時(shí)候?！?/p>

他也拿上一杯咖啡來(lái)到露臺(tái)，臉頰上帶著皺巴巴的睡印。他說(shuō)：“我夢(mèng)見(jiàn)上飛行課了，醒來(lái)后就發(fā)覺(jué)那正是我想要做的事?！?/p>

“什么？飛行？”

“是的吧，一定是那個(gè)夢(mèng)刺激到我了?！彼猿傲艘幌?，向后挪動(dòng)椅子的時(shí)候刮到了磚塊。附近一只知更鳥(niǎo)正在草地上跳躍?！八麄冃弈莻€(gè)跑道的時(shí)候我就想著，如果飛機(jī)就在家門(mén)前滑行該有多好?，F(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)——天啊，干嗎不呢？我出得起價(jià)?！彼ǖ粞劾锏乃?。“來(lái)吧，咖啡，”他說(shuō)，“發(fā)揮你的作用。”

“那樣豈不是會(huì)煩死你嗎？到時(shí)候飛機(jī)們就在你的房子旁邊嗡嗡嗡地吵?！彼龁?wèn)。

他聳聳肩：“這是難免的。多想想它的好?？达w機(jī)我大概是看不膩的?！?/p>

“我指的是噪音問(wèn)題?！?/p>

他笑著捏捏她的膝蓋：“飛機(jī)就是會(huì)有噪音呀，溫蒂。你在期待什么呢？”

下午晚些時(shí)候，鮑勃的朋友——杰瑞和金，開(kāi)著一輛破舊的索羅德（美式皮卡）來(lái)了。他們正在喝庫(kù)爾斯（一種啤酒）。

“我擔(dān)心我媽媽她精神崩潰了，”金邊說(shuō)邊把啤酒罐放上桌，“她今早從圣路易斯那邊給我打電話過(guò)來(lái)的時(shí)候哭得稀里嘩啦。聽(tīng)起來(lái)不像個(gè)已經(jīng)當(dāng)媽的人?！?/p>

“金總有事要操心?！苯苋鸫蛄藗€(gè)嗝。

“我是溫蒂。”她說(shuō)。

“很高興認(rèn)識(shí)你?！苯鸷徒苋甬惪谕暤鼗卮?。

“鮑勃有沒(méi)有把他和魚(yú)的故事跟你講個(gè)沒(méi)完?！苯苋鹫{(diào)侃。

“沒(méi)有，不過(guò)他一直在講他在這個(gè)春天抓鱸魚(yú)的事?！睖氐贁D出一個(gè)微笑。她瞬間便討厭起杰瑞張揚(yáng)的個(gè)性和他的啤酒肚，跟懷孕了似的挺得老高。她想知道人們的聲量是否會(huì)因?yàn)轶w重增加而變得更大。

杰瑞狂笑：“他給你說(shuō)的都是廢話，不是鱸魚(yú)（廢話和鱸魚(yú)的英文單詞形似）。”

鮑勃：“來(lái)幫把手吧，杰瑞。別在那兒誤導(dǎo)溫蒂?！?/p>

金和杰瑞用借來(lái)的摩托艇出去滑了一天水后，皮膚被曬得黝黑，渾身油乎乎的。他們又帶了一堆啤酒來(lái)露臺(tái)，杰瑞往金的背上抹了些防曬霜。她的泳裝肩帶垂下來(lái)，露出了白色條紋。她留著幾年前流行的一款假小子式的發(fā)型，不到半英寸長(zhǎng)，被摩絲抹得像剛毛。溫蒂覺(jué)得這個(gè)扮相在金身上還挺好看的。

當(dāng)鮑勃跟金和杰瑞說(shuō)起昨晚飛機(jī)著陸的事時(shí)，杰瑞說(shuō)：“我猜它是從哥倫比亞運(yùn)毒品來(lái)的。”

“這樣嗎？”溫蒂感到很震驚。

“我們這兒并不像人們想的那樣脫節(jié)，”他說(shuō)，“我們很有名哦?！?/p>

“這里還有很多可卡因過(guò)來(lái)?！苯鹫f(shuō)，“鮑勃，你有剪刀嗎？我要把你短褲上的毛邊弄掉。它們快把我給惹毛了?！?/p>

金剪掉了鮑勃短褲上的碎線，她還扯掉了他腿上的一些毛，他打趣地說(shuō)他負(fù)擔(dān)不起她這的理發(fā)價(jià)格。如果是溫蒂，她絕不會(huì)想要把那些線剪掉。她把一根薯?xiàng)l插進(jìn)一碗辣醬中，辣醬被鮑勃放在了音響旁的凳子上。音響正在大肆躁動(dòng)。

“我以為回到這里就會(huì)像回到過(guò)去的時(shí)光?！睖氐僬f(shuō)。她把一捆濕紙巾從一個(gè)塑料椅子上移開(kāi)了。

“現(xiàn)在這里到處是卑鄙無(wú)聊的東西?！苯鹫f(shuō)，“我說(shuō)的可不只是在學(xué)校里相互殘殺的小屁孩們?！?/p>

“盡是些破事兒，警方還要繼續(xù)操心癮君子們?！苯苋鸾釉挘熬L(zhǎng)辦公室里貼滿了他從玉米地里拔出大麻的照片?！?/p>

“說(shuō)不定他把它們帶回家給自個(gè)兒治病去了！”金說(shuō)。

他倆在表演相聲似的，以一種溫蒂難以理解的方式喋喋不休。當(dāng)他們聊起那天下午的滑水之旅時(shí)，每個(gè)人似乎都試圖在回憶細(xì)節(jié)方面超越對(duì)方。溫蒂跨過(guò)一包卷尾塑料蠕蟲(chóng)和鮑勃的釣魚(yú)裝備——一根特殊的竿子，鉤子間相距兩英尺。她可以想象魚(yú)兒們?nèi)缤∝i一樣排成一排在竿子上吃餌料。她跟著鮑勃穿過(guò)滑動(dòng)玻璃門(mén)走進(jìn)廚房。他告訴她，如果不是有杰瑞這個(gè)朋友，他很難從離婚的傷痛中走出來(lái)。溫蒂覺(jué)得這實(shí)在是難以置信。

沙拉碗里裝著螺絲釘和手電筒電池。鮑勃把它們倒進(jìn)一個(gè)紙袋里，然后開(kāi)始洗碗。

“是真的嗎？關(guān)于可卡因的事。”溫蒂問(wèn)。

“誰(shuí)知道呢？”他沖干凈碗，甩了甩里面殘留的水珠?！坝浀藐P(guān)于香蕉的事嗎？以前所有的香蕉都是從新奧爾良用火車(chē)拖到這里來(lái)的，接著在富爾頓卸貨，然后運(yùn)往全國(guó)各地。我認(rèn)為就是這樣——這里相當(dāng)于一個(gè)中心地段?！?/p>

“心臟地帶?！彼f(shuō)。

“隨便吧?！?/p>

“他們每年都有香蕉節(jié)？”

“嗯。世界上最大的香蕉布丁每年都在變得更大。但它也就像現(xiàn)在其他的東西一樣，只是用來(lái)讓你想起過(guò)去的樣子?！?/p>

她擦干了碗?！罢嫦Ｍ艹缘较裎彝庾婺缸龀鰜?lái)的那種香蕉布丁。”

“你離開(kāi)這里太久啦，溫蒂?！?/p>

“是的吧。”她懶洋洋地說(shuō)。

鮑勃讓她靠在冰箱和敞開(kāi)的大廳門(mén)之間的角落里的一把掃帚上。他齜著牙笑道:“你覺(jué)得我們會(huì)比大多數(shù)人更容易嗎?”

“不知道，”她喃喃地說(shuō)，“表面上很容易。但我恐怕事與愿違?！?/p>

“我也很害怕?！彼洳欢〉卣f(shuō)。

金在兩人抱在一起的時(shí)候走了進(jìn)來(lái)，但似乎并沒(méi)有注意，直接到衛(wèi)生間去了。溫蒂看到杰瑞正在露臺(tái)上擺弄一根魚(yú)竿，他把竿子伸到草地上，然后釣起了一大團(tuán)塑料垃圾。

白天的熱氣在天上堆成悶熱的薄霧，光線也被沖刷干凈了。溫蒂和金沿著一條小路穿過(guò)沼澤，那兒正有一只綠色的蒼鷺用嘴在淺灘里戳來(lái)戳去。雙層托盤(pán)大小的睡蓮盛開(kāi)著巨大的花朵，鋪滿了水面。一只丘鷸在頭上飛過(guò)。溫蒂凝視著前方，她知道在這個(gè)沼澤附近有一個(gè)十九世紀(jì)的鐵爐，她想找到它。

“你不想念佛州嗎？”金拍著腿上的一只小蟲(chóng)。

溫蒂有些猶豫。“有點(diǎn)兒。但我現(xiàn)在更想留在這兒。這里和過(guò)去好像不一樣了。以前我討厭的房子現(xiàn)在看起來(lái)很漂亮。但這沒(méi)關(guān)系。是我變了，而不是房子?！?/p>

“我夢(mèng)想中的房子要有一個(gè)佛州式的房間?！苯鹫f(shuō)，“但我可能永遠(yuǎn)擺脫不了兩居室了?！?/p>

她從手臂上撣下一張蜘蛛網(wǎng)。她穿著藍(lán)色短褲,在泳衣外面套了一件白襯衫。透過(guò)襯衫可以看見(jiàn)里面深色的泳衣。溫蒂想象那兒有一塊曬斑——如同情欲般溫暖地貼著她的衣服。昨夜她的皮膚就有這種感覺(jué)——鮑勃火熱的身體睡在她身邊?；秀遍g，她想到了性，那晚，她對(duì)此再次有所渴望。她停下思緒，撿起一株過(guò)季睡蓮的灰色干枯花芯。它的形狀像一個(gè)淋浴噴頭。

“秋天的時(shí)候，這玩意兒是藍(lán)色的，多得數(shù)不清?！苯鹫f(shuō)，“但是在禮品店買(mǎi)一朵你得花上兩塊錢(qián)?！彼厣峡戳丝?。“鮑勃是真的喜歡你，溫蒂?！彼蝗徽f(shuō)。

“是嗎？”溫蒂扔掉了那朵干花，“我說(shuō)不出他對(duì)我到底是怎樣的感覺(jué)?！?/p>

“他是個(gè)很難懂的人，但如果他決定做你的朋友，那么他就會(huì)是你一輩子的朋友。這就是為什么離婚這件事對(duì)他來(lái)說(shuō)很艱難。但她呢，讓他凈身出戶，把所有家具都隨她帶到明尼蘇達(dá)去了?！?/p>

“他今早跟我說(shuō)，他想去學(xué)開(kāi)飛機(jī)。也許他想飛到明尼蘇達(dá)吧?！?/p>

“那我不清楚。不過(guò)他干過(guò)很多有趣的事，包括這些有挑戰(zhàn)的玩意兒。你知道他曾經(jīng)為一個(gè)自稱是沼澤專家的人工作嗎？他們穿上長(zhǎng)筒靴進(jìn)到沼澤地里，然后為一所大學(xué)收集蛇和雜草。”

暗淡下來(lái)的光線有些瘆人，蚊子在悶厚的空氣中現(xiàn)形。溫蒂凝視著水面——水面上布滿了垃圾碎屑和植物，還有斑駁的光。這個(gè)地方似乎很有吸引力。她對(duì)那位沼澤專家很有好感——一個(gè)喜歡暗黑深幽之處的男人，就像雅克·庫(kù)斯托（法國(guó)探險(xiǎn)家）。

鮑勃對(duì)于學(xué)習(xí)飛行是認(rèn)真的。他從最近的周末開(kāi)始上課，并在接下來(lái)幾周里每天埋頭鉆研操縱手冊(cè)。溫蒂每周六都去湖邊。她發(fā)現(xiàn)這是件很奇特的事情：就算只是來(lái)自于二手資料中的一件小事，也能激發(fā)像飛行這種可能給你的生活帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)的抱負(fù)。她感覺(jué)，對(duì)飛行的渴望一定發(fā)源于某種浪漫的氣性——一個(gè)對(duì)重力本身的根本反叛——但飛行的能力需要一種從一而終、冷靜、近乎單調(diào)的專注。她最后總結(jié)，這是一種只能用傲慢自大來(lái)解釋的矛盾。當(dāng)她看到鮑勃將摩托艇從淺水區(qū)對(duì)準(zhǔn)開(kāi)闊的水域時(shí)，她很容易便能想象他飛行的樣子。他的身體不活動(dòng)的話就會(huì)神經(jīng)緊張，如同心智失了錨。

一個(gè)周六的午后，她在機(jī)場(chǎng)看到賽納斯（美國(guó)飛機(jī)公司）搖搖晃晃地著陸?？梢钥吹锦U勃就在指導(dǎo)員邊上，他似乎很難集中注意力。飛機(jī)降落后快速滑行了一會(huì)兒，然后又起飛了，如同一只被追上了樹(shù)的貓。

當(dāng)飛機(jī)再次著陸的時(shí)候，他跳下來(lái)然后向她沖了過(guò)去。“看到我們連續(xù)起飛了嗎？”他大聲說(shuō)著，一把摟過(guò)她的肩膀。

“是啊，跟我上次聽(tīng)到的那架飛機(jī)一樣。”

“這個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)候我就能單飛了！”他說(shuō)，“然后我就帶你飛到月球，或者任何你想去的地方。”他一邊笑一邊脫掉了他的輕薄夾克。“帕迪尤卡（美國(guó)地名，位于肯塔基州）怎么樣?”

溫蒂隨著這個(gè)夏天漂流、懸浮，不過(guò)她很清楚夏天總是如同美妙的夢(mèng)境一般消逝得很快。在八月一個(gè)酷熱的周六夜晚，金和杰瑞又過(guò)來(lái)了。溫蒂已經(jīng)忘記他們的叫喊聲有多么尖銳。她從露臺(tái)回到廚房去拿一瓶啤酒。她想找點(diǎn)什么東西來(lái)裝酒，然后發(fā)現(xiàn)了一個(gè)她喜歡的那種有棱角的細(xì)長(zhǎng)杯子。她在廚房能夠看見(jiàn)露臺(tái)上的其他人，他們響亮的笑聲震顫著空氣。杰瑞的聲音蓋過(guò)了其他人——“如果他們收走了他的車(chē)，他會(huì)哭著回家找媽媽?！痹诨璋档臒艄庀?，金那棕褐色的皮膚正在發(fā)熱，她滿臉通紅。鮑勃正烤著牛排，只戴著一只燒烤手套，穿著一件繃得緊緊的紅色泳衣。他脫下手套，朝玻璃門(mén)走去，像一只被反光玻璃中的天空幻象迷住的鳥(niǎo)。

他進(jìn)來(lái)后從抽屜里拿出了一卷松散的餐巾紙。它們被塞在一些家電使用手冊(cè)和似乎是一雙襪子的東西之間。他說(shuō)：“杰瑞想要我們下周末一塊兒去墨德島。你想去嗎？應(yīng)該會(huì)很有意思?！?/p>

“但是金說(shuō)她想去圣路易斯看望她的母親?！睖氐俎D(zhuǎn)過(guò)身去，一想到要和杰瑞還有金一起旅行，她就緊張得不行，但是她知道他覺(jué)察到了。

鮑勃把手放上她的肩膀，將她扭了回來(lái)：“你想改天再去嗎？就我倆?！?/p>

“如果你想要我去的話。”

“我剛剛就是這個(gè)意思不是嗎？”他把她的胳膊靠在冰箱上，直視著她的眼睛：“如果我讓你和我一起去墨德島，那我的意思就是和我一起去墨德島?！?/p>

“對(duì)不起，”她尷尬地說(shuō)，“我有些心不在焉。”

“你是覺(jué)得我的朋友們配不上你嗎？”

她看向別處?！拔抑皇怯X(jué)得杰瑞對(duì)金不怎么尊重?！彼€是說(shuō)出了口，盡管很委婉。

“你看到的并不是全部，”鮑勃說(shuō)，“你只是不了解他們罷了?！彼麖墓褡幽莾豪涞爻槌雠Ｈ忉u，她跟著他走出去。他說(shuō)：“我經(jīng)常為人類這個(gè)物種感到遺憾，也經(jīng)常想入非非——為什么我不是一條鯰魚(yú)或者一棵樹(shù)呢？”他笑了，但并不怎么幽默?！叭撕茈y有歸屬感，你知道嗎？”他開(kāi)始串牛排，“而每個(gè)人都在尋求優(yōu)越感。這很討厭?！?/p>

一旁的杰瑞和金停止了交談。“怎么回事？”他們望向彼此。

“差不多了，”鮑勃輕快地說(shuō)，“每個(gè)人都去拿一個(gè)盤(pán)子吧?！?/p>

天很快便要黑了。這會(huì)兒蚊子還不算太厲害。鮑勃點(diǎn)燃了幾桶香茅（約五十五種芳香性植物的統(tǒng)稱）。一個(gè)搖滾電臺(tái)正在播放珍珠果醬（美國(guó)搖滾樂(lè)隊(duì)）的歌，歌聲淹沒(méi)在上百萬(wàn)只蟋蟀的脫口秀表演中。隨著天色暗淡下來(lái)，氣氛也發(fā)生了變化，好像他們都感覺(jué)和彼此待在一起更安全，拙劣的判斷和猶豫也在他們的臉蛋兒變得朦朧起來(lái)時(shí)消失了。即便仍有些煩悶，溫蒂也享受著這個(gè)懶洋洋的夜晚和那緩緩積蓄的欲望。周?chē)鷱浡鴣啛釒У哪欠N熱感。不時(shí)有一些無(wú)法辨認(rèn)的東西從紫荊樹(shù)的葉子上吧嗒吧嗒地下落。

他們快吃完飯時(shí)，一對(duì)車(chē)燈出現(xiàn)了。是一輛卡車(chē)。車(chē)門(mén)被猛地推開(kāi)，鮑勃從院子穿過(guò)去和司機(jī)交談。溫蒂聽(tīng)到了一些低語(yǔ)和起起伏伏的急促討論?？ㄜ?chē)呼嘯著離開(kāi)了，鮑勃急匆匆地跑了回來(lái)。

“一個(gè)小女孩走丟了，”他說(shuō)，“我們得去找找。”

溫迪想弄清楚細(xì)節(jié)。鮑勃快速解釋道，走丟的是史密斯家的一個(gè)孩子，他們就住在沿路不遠(yuǎn)的地方。晚飯后她一直在后院玩耍，“她媽媽和那個(gè)男孩都以為對(duì)方在看著她，然后她就溜掉了?！?/p>

“出事多久了？”杰瑞問(wèn)。

“沒(méi)多久。他們推測(cè)她是在樹(shù)林里走丟的。他們沒(méi)聽(tīng)到任何車(chē)輛的聲音。”

傍晚的氣氛又變了。溫蒂跑到浴室拿了一些紙巾和驅(qū)蚊劑。在她體內(nèi)，悲傷就像在下水道里的水一樣急速打轉(zhuǎn)。換上牛仔褲的鮑勃從房子里出來(lái)了，拿著一只手電筒，邊走邊往身上套一件T恤。

“這就是為什么我絕不會(huì)想要個(gè)孩子?！苯鹩行阑?。她“啪”的一聲打開(kāi)一罐啤酒。

“我們不可能摸著黑找到她的?！苯苋鹫f(shuō)。

“好吧，我們總得試試，”鮑勃說(shuō)，“我知道是哪個(gè)孩子——她叫瑪麗。一個(gè)可愛(ài)的小姑娘。大概四歲?！?/p>

他們沿著水灣步行出發(fā)了。金和杰瑞沿著通向幾幢房子和一片小樹(shù)林的岔路過(guò)去了。溫蒂和鮑勃朝碼頭那邊進(jìn)發(fā)。

“瑪麗！”鮑勃在暮色里大聲喊道。

碼頭前邊有一片開(kāi)闊的陸地，岸邊有幾棵光禿禿的松樹(shù)。一條小路通向幾張野餐桌。鮑勃走得很快，溫蒂走上兩步才趕得上他一步。沒(méi)有任何關(guān)于小孩的跡象，沒(méi)有衣服或者玩具的碎塊，也沒(méi)有電視里的那些陳詞濫調(diào)。周?chē)皇＠淝寤氖彙?/p>

“這不可能。”鮑勃朝一根木頭踹了一腳。

“聽(tīng)。”溫蒂窩起手掌托住耳朵后側(cè)，“算了，什么也沒(méi)有?！彼舐暫艉芭旱拿帧?/p>

他們沿著連接飛機(jī)跑道的那條路繼續(xù)前進(jìn)。沼澤對(duì)岸，一些船屋停泊在岬角周?chē)?，船上的燈光亮堂堂的?/p>

“老兄啊，孩子們能對(duì)你做什么呢？這可是犯罪！”鮑勃說(shuō)，“這真是最令人痛恨的事情了?！?/p>

“或許金是對(duì)的，”溫蒂說(shuō)，“變態(tài)，槍支，白血病——想想孩子們帶來(lái)的問(wèn)題?！?/p>

“充滿怨恨的前妻。把這個(gè)也加進(jìn)去。”

“有空多跟我說(shuō)說(shuō)這事吧?！彼呑哌吷斐龈觳矓埳狭怂难?。

他放慢了步伐，等了好一會(huì)兒才說(shuō)：“托德，我兒子，有一回也是跑出去了，把我們嚇得半死。我慌里慌張地跑遍了整個(gè)街區(qū)，還跑到了鐵軌上。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)他晃到一個(gè)鄰居家去了。但是只要孩子們從你的視線里消失，你就會(huì)變得無(wú)助?！?/p>

“這就是你現(xiàn)在的感覺(jué)吧，他現(xiàn)在是真的不在你眼前。”

“你知道我最后一次看見(jiàn)他是什么時(shí)候嗎？已經(jīng)是一年半以前了。”

“這也太糟心了！”

“那時(shí)候他八歲?，F(xiàn)在本來(lái)要滿十歲了?！?/p>

“這是在人死了的時(shí)候你才會(huì)說(shuō)的話——他本來(lái)要……”

“好像他的確死了似的。”

“為什么不去看看他呢？”

鮑勃沒(méi)有馬上回答。這個(gè)夜晚很沉靜。碼頭邊，水浪擊打小船的聲音依稀可聞。他說(shuō)：“我們沒(méi)有大吵大鬧。她就那么走了?！?/p>

“你有權(quán)利去看他。”

“是的吧。我不知道。這很羞恥。他不會(huì)認(rèn)出我的。”

溫蒂?gòu)乃砩蠏昝撻_(kāi)來(lái)。她說(shuō)：“不知道為什么，對(duì)他或者對(duì)我，你都如此被動(dòng)。但你在其他事情上就不是這樣了——船，釣魚(yú)，開(kāi)飛機(jī)。你是個(gè)很能干的人，可為什么你不在這件事上做些什么呢？和金還有杰瑞去墨德島？這有什么意義？我要去那兒就跟我要去迪士尼世界一樣?！?/p>

“噓……別老抓著這個(gè)不放。我也沒(méi)辦法。喂，別不高興啦，拜托?！彼俅斡酶觳矒ё∷募绨?。

她差點(diǎn)哭了出來(lái)，但她并不確定自己是否真的陷得那么深，是否真的是被那個(gè)走失的小孩兒觸動(dòng)到了。事情發(fā)生得太突然，仿佛是突如其來(lái)的地震把人從床上彈了出去。

“我們回去吧?！彼麌@了口氣，像一輛松開(kāi)剎車(chē)的卡車(chē)。

他們回到房子那邊后，先開(kāi)車(chē)去了史密斯家看看是否有什么進(jìn)展，然而仍是一無(wú)所獲。鮑勃下車(chē)去和一名警察還有一個(gè)鄰居講話的時(shí)候，溫蒂留在了車(chē)上。閃爍的警燈讓溫蒂想到了嘉年華。鮑勃回到車(chē)邊，他說(shuō)：“比爾·基爾默帶了一個(gè)探照燈過(guò)來(lái)，這次我們要開(kāi)船出去。他在屋子里等我?！?/p>

溫蒂在露臺(tái)站著。夜深了，四周充斥著嘹亮的蟲(chóng)鳴。鮑勃帶了一大堆盤(pán)子走進(jìn)屋子，用腳把滑動(dòng)門(mén)關(guān)上了。她看到他把殘羹剩飯刮進(jìn)了水槽下面的袋子里，然后把盤(pán)子洗刷干凈。她突然意識(shí)到，如果燈亮著，你可以在晚上透過(guò)反光玻璃看到東西。很多年前她就思索過(guò)這個(gè)似乎很幼稚的事。鮑勃又出來(lái)了，他扶住她的肩膀，帶著她往外走，直到他們遠(yuǎn)離了燈光。月亮高高掛著。它在云堤上映出一道微光，幾顆星星從高處冒了出來(lái)。就在上方，在最高的樹(shù)上，蝙蝠正在起飛。

“看看它們是怎么飛的，”鮑勃說(shuō)，“不像鳥(niǎo)，蝙蝠并不穩(wěn)定。飛機(jī)或者鳥(niǎo)才具有穩(wěn)定性。鳥(niǎo)飛到空中后用它們的身體在空中穿行，但是蝙蝠利用聲吶，在周?chē)鷣y竄，從音墻上反彈。看看它們的翅膀扇動(dòng)得有多快?！?/p>

“它們?cè)谔匕臀瑁餍杏诿绹?guó)20世紀(jì)早期的快節(jié)奏舞）呢?！睖氐僬f(shuō)，她托住他的腰，帶他跳起一支緩慢隨性的舞蹈。

他們都輕聲笑了——某種暫時(shí)的默契。他們舞動(dòng)時(shí)，收音機(jī)里響起了一首節(jié)奏更快的歌曲，他們也隨之加快舞步。杰瑞和金出現(xiàn)了，他們也加入進(jìn)來(lái)，像奇怪的動(dòng)物一樣嘀里嘟嚕地說(shuō)著話。現(xiàn)在，他們都像蝙蝠一樣在月下跳著吉特巴，好像任何人都能在這一時(shí)刻翩翩起舞。