李晨瑋

那年冬天冷得人骨頭發(fā)脆。晚上跟陳香蕓在堂屋通腿兒，棉被差點(diǎn)被拽裂開。風(fēng)響得跟防空警報(bào)似的，嘩嚓嚓往玻璃上摔。高生叔叉來(lái)一鉗子煤球，讓生個(gè)火。陳香蕓翻遍了庫(kù)房，咋都找不見煙筒。不得已，把閣樓底的蓋板捅開，才敢在底下蹲個(gè)煤爐。但那晚究竟是冷是熱，實(shí)在講不清楚。

第二天，封了窗，生完火，要緊的事是去借根煙筒。陳香蕓在家燒飯，囑咐我去嶺上找慶方叔，他之前在石材廠掄大勺，應(yīng)該不缺這東西。

出門時(shí)，該冷還是冷，但日頭已經(jīng)升了上來(lái)。冬天，陽(yáng)光總是難得的，有幾個(gè)老頭老太太，雕像一樣，坐在門口發(fā)呆——這幾張臉，我隱隱感到熟悉，但他們的稱謂，我早已記不起來(lái)。

當(dāng)然，他們大概率也忘了我。

走到半路，瞥見倆老頭坐在石墩上，轟隆隆地說(shuō)話。他們耳朵都背了，誰(shuí)也聽不清誰(shuí)。隔著老遠(yuǎn)，他們的目光就死死鎖定了我。

一個(gè)說(shuō)：“這是誰(shuí)家姑娘？”

另一個(gè)說(shuō)：“瞅不清。”

我正尋思著，干脆走近了讓他們瞧瞧，其中一個(gè)先開口了。

“喂！閨女，你是哪家的啊？”

我說(shuō)：“陳香蕓的！”

老頭把身子探出來(lái)，“誰(shuí)？”

我喊：“陳——香——蕓！”

那老頭哦了一聲，像聽到了什么駭人的消息，緩緩把身子縮了回去。另一個(gè)還滿臉迷糊，急慌慌搗他的胳膊。

他揪著他的耳朵說(shuō)了句話，兩人對(duì)視一眼，默不作聲。

我朝他們走過去。一個(gè)開始若無(wú)其事地四下張望，一個(gè)開始猛烈地咳嗽，直到一口痰被咳出，他也噙在嘴里，不吐。

走出幾米遠(yuǎn)，倆老頭開始嘀嘀咕咕地說(shuō)話。他們的悄悄話講得太大聲，我聽得一清二楚。我故意放慢腳步，聽他們都嘮些啥。

“這就是老楊那孫女啊，哎喲都長(zhǎng)這么大了，認(rèn)不出了，認(rèn)不出了?！?/p>

“小時(shí)候仿楊曉東，現(xiàn)在變樣啦?！?/p>

“哎，楊曉東沒福氣，見不著這么漂亮的大姑娘……”

看吧，我就猜到他們會(huì)提到楊曉東。這么些年，村里的人只要談起陳香蕓，話題就都會(huì)不約而同地轉(zhuǎn)向那個(gè)死去的男人。對(duì)陳香蕓來(lái)說(shuō)，那件事好像成了身上的一個(gè)瘡，怎么都無(wú)法剜除。

我飛速地跑走，徹底遠(yuǎn)離那兩個(gè)討厭的老頭。

借來(lái)煙筒，將房子拾掇干凈，去鎮(zhèn)上買好年貨，靜等過年。往年我們都在城里過，今年情況特殊，有個(gè)老板看中了那套小院，想高價(jià)整租，開工作室。房東見錢眼開，把一院子租客全攆了出來(lái)。臨近年關(guān)，找不到合適的房源，我跟陳香蕓只得回村暫住幾天。

自從搬到城里，我們很少回來(lái)。老屋多年沒有感受過人的生機(jī)，一片破敗。我試探著跟陳香蕓說(shuō)，要不去東頭住？她走上來(lái)，幾乎使出最大勁兒擰了我一把，吃里扒外。

住在東頭的是我姥姥。早在二十年前，陳香蕓就跟她斷了關(guān)系。當(dāng)時(shí)，姥姥計(jì)劃讓陳香蕓跟了隔壁村的一個(gè)人，那人家里開了個(gè)采石礦，條件很不錯(cuò)?？申愊闶|不愿意，聘禮都下了，就是不跟。鬧了半天，原來(lái)她早就看上了楊曉東。楊曉東是我們村的一個(gè)混混，家里窮得叮當(dāng)響，還不務(wù)正業(yè)，成天花天酒地。奈何長(zhǎng)了張小白臉，痞里痞氣的，一雙眼睛很會(huì)對(duì)女人放電。陳香蕓被他哄得鬼迷心竅，鐵了心要跟他。姥姥說(shuō)什么也不同意，說(shuō)你要跟過去就別進(jìn)家門，陳香蕓當(dāng)真把戶口本偷出來(lái)，跟他領(lǐng)了證。姥姥氣得不認(rèn)她，她就再?zèng)]有回過娘家。那年姥爺過世，大舅上門來(lái)找，她沒把他放進(jìn)來(lái)，隔著門只說(shuō)了兩個(gè)字：不去。

楊曉東畢竟不是什么干正事的男人，陳香蕓跟過去，他自始至終沒出去掙過錢，連下地干活都像要了老命一樣。后來(lái)他們生下我，家里揭不開鍋，楊曉東這才開始計(jì)劃著掙錢。鄰村的二埂說(shuō)南方有個(gè)好項(xiàng)目，拉他一起干，楊曉東就隨他去了。那時(shí)，我還沒夠百天呢。

他再次回來(lái)，已經(jīng)是幾年后的事情了。有天晚上，一個(gè)男人急慌慌地敲開大門，抓著陳香蕓說(shuō)了幾句話，她便像被抽干了一樣，癱軟在椅子上，四肢顫動(dòng)。隨后，男人把我抱起，猛地親我的臉，不停叫我喊他爸爸。我被他嚇得哭了出來(lái)，他見狀急忙丟下我，連滾帶爬地跑出了大門。

那天過后，我再也沒有見過他。

我們一直在村里待到十五。

娘倆馱著大包小包的東西，滿城找房子，看了幾處，租金都略貴。無(wú)奈去了建東巷，租下一個(gè)小單間。本地人一般不會(huì)來(lái)建東巷住，旁邊有個(gè)電子廠，這里的租客全是外地的打工仔。偷竊事件多發(fā)，尤其盛產(chǎn)“內(nèi)衣大盜”。巷子里修腳店、按摩店密集，每次從那里穿過，門口飄散的氣味都會(huì)嗆得我想噦出來(lái)。

陳香蕓說(shuō)，湊合住吧，到時(shí)候再換。

她的那倆大家伙什兒——鐵皮油桶和三輪車，年前回村時(shí)帶不走，便宜賣了。她又去舊貨市場(chǎng)淘了一套，重整旗鼓。鐵皮油桶掏個(gè)窟窿，焊上籠屜，嵌上煤火，爐子就成了，擱到三輪車的車斗里，即停即走——是的，她是賣烤紅薯的。我笑稱她“紅薯西施”。

除了出攤，陳香蕓還給一家超市供貨，雙渠道創(chuàng)收，不比上班掙得少。這幾年，她各種工作都嘗試過，到頭來(lái)感慨，還是賣紅薯最舒坦。蹬著車出去，靠到路邊，刷一下午抖音，一桶紅薯就賣精光了，自在得很。她一天出兩次攤，下午去老街口、菜市場(chǎng)，晚上去河邊或者公園。沒有固定的時(shí)間，賣完收攤。很多次，我下自習(xí)回到家，寫作業(yè)，洗漱，上床躺下，她才哼哧哼哧推車回來(lái)。

開春之后，氣溫回升，陳香蕓的生意逐漸淡了下來(lái)。她不得不輾轉(zhuǎn)各處，尋找人流量大的攤位。那陣子城管查得嚴(yán)，說(shuō)上頭有檢查，她常去的那幾個(gè)地方都不讓擺了。以前一天至少賣兩爐子，現(xiàn)在賣出去半爐都?jí)騿?。有天她突然問我，你們學(xué)校門口現(xiàn)在還讓擺不？我說(shuō)，今天還有。她說(shuō)，那里應(yīng)該人流量挺大。我說(shuō)，你來(lái)看過自習(xí)，同學(xué)們都認(rèn)識(shí)你了。她尷尬地笑笑，誰(shuí)說(shuō)要去??？

之后的一天，下午放學(xué)，我和同學(xué)一起去外面買吃的。剛出校門，看見城管的巡邏車正往這邊開。車開得很慢，不停打喇叭，十分聒噪。門口這群攤販，都跟逃命一樣，關(guān)煤氣罐，拆遮陽(yáng)傘，收桌凳，裝車……場(chǎng)面異常壯觀。我跟前這個(gè)攤子，此時(shí)油鍋里正飄著幾塊臭豆腐，大娘收著東西，還不忘抄起笊籬在鍋里攪，慌亂中帶著點(diǎn)鎮(zhèn)定，一看就沒少被城管逮過。大娘跟顧客說(shuō)，姑娘，快，上我的車，到了后頭那條胡同，阿姨再給你做。

手腳利索的，早蹬上車竄了。不利索的，也丟下幾套桌凳跑了。剩下幾個(gè)磨嘰的，還在手忙腳亂地裝車。我盯著那里看，不經(jīng)意在山墻根底下瞅見個(gè)人。是紅薯西施。頭上扣個(gè)老漢帽，穿得十分臃腫，正吃力地跟一個(gè)大油桶較勁。巡邏車一點(diǎn)點(diǎn)朝她逼近，我甚至可以聽到輪胎碾壓碎石的輕微爆破的聲音。她站在車斗里，齜牙咧嘴地把油桶往上面拽。眼看巡邏車就要開到跟前，咣當(dāng)一聲，油桶被她搞了上來(lái)。擋板的插銷都沒顧得插，她噌地跳上車座，把都沒扶穩(wěn)就準(zhǔn)備走。鉚足勁兒蹬了一腳，不見車子動(dòng)彈，扭頭一看，車斗上扒著幾只大手。

“你往哪跑？”一個(gè)胖子城管吼道。

“你還蹬，給我下來(lái)！”另一個(gè)說(shuō)，“跑得了嗎你！”

她扭回頭說(shuō)：“你們抓我干甚？”

“下來(lái)！”胖子城管說(shuō)，“誰(shuí)允許你在這擺攤的？”

“都在這擺！”

“少犟了，上頭有規(guī)定，這幾天不讓擺，車扣了?！?/p>

“扣車？你憑啥扣我車？”她像干仗一樣走上前說(shuō)。

胖子城管沒理她，對(duì)著對(duì)講機(jī)說(shuō)了句話，遠(yuǎn)處停著的一輛翻斗車立即朝這邊開了過來(lái)。

“昨兒就跟你們講過，這不讓擺了，還敢擺的一律扣車?！迸肿映枪苌駳獾卣f(shuō)。

“我昨兒沒來(lái)！我不知道！”

“我們都是照規(guī)矩辦事，誰(shuí)管你來(lái)沒來(lái)?！?/p>

“你咋不扣別人的車？剛才這擺了十幾個(gè)攤！”

“誰(shuí)叫你動(dòng)作慢呢?！迸肿映枪苣樕弦桓碧嫠械酵锵У臉幼?。

城管們把車子撂上翻斗車，心滿意足地撤了。她拿著從城管手上搶下來(lái)的一個(gè)紅薯，杵在原地，罵他們的娘。

我鉆在人群后面，怔怔地看著她在原地呆立一會(huì)，貼著山墻離開。

一個(gè)倔強(qiáng)的人，就這么灰溜溜地走了。她看上去太無(wú)助了，低垂著頭，脖子上纏著滿是污濁的手巾，腰包破爛，袖套一紅一藍(lán)，和周圍的人格格不入，像個(gè)流浪者。在我的印象中，她要強(qiáng)、蠻橫，甚至不講理，永不愿被人看到她的凄苦和孱弱。這么多年，這個(gè)很早就失去丈夫的女人，獨(dú)自靠打工、擺攤，勉強(qiáng)維持著小家的生計(jì)。我問過她多次，為什么不再嫁人，她總是一句，“你怕我養(yǎng)不活你？”嗆得我啞口無(wú)言。

這幾乎是我頭一次見到她如此窘迫。

下自習(xí)回去時(shí)，陳香蕓在桌邊開核桃。夜深了，她夾核桃發(fā)出的巨大脆響給我?guī)?lái)心頭的悸動(dòng)。她說(shuō)，來(lái)吃點(diǎn)核桃吧，補(bǔ)補(bǔ)腦。我遲緩地挪到她身邊，坐下。她剝得很細(xì)致，先用鉗子把殼夾碎，掰斷隔心木，再小心地?fù)赋龉?，撕掉上面那層薄皮，不允許殘留一點(diǎn)雜質(zhì)。她將開出來(lái)的核桃肉放在桌上，我伸手捏進(jìn)嘴里。她放一塊，我吃一塊。我攤開手，想讓她直接放在我的手心，她靈巧地繞開，仍舊把果肉放在桌上。

“車沒了。”她說(shuō)。

我沒有接話，呆滯地看她如何用指甲挖走深藏在溝壑里的薄膜。

“被城管扣了?！彼终f(shuō)。

我問：“怎么回事？”

“今兒后晌出攤，城管來(lái)查，跑得慢了。”她故作輕松地說(shuō)著，將一個(gè)硬殼的核桃放進(jìn)嘴巴里咬。

“下午在哪出攤？”

“中醫(yī)院啊，去過幾次了，都沒人來(lái)查，”她逐漸激動(dòng)起來(lái)，“真有意思，就逮我，不逮旁人?！?/p>

“那怎么辦？”

“算了。”

“什么算了？不把車要回來(lái)？”

“六百?！?/p>

“聽誰(shuí)說(shuō)的？”

“沒熟人就是這價(jià)?！?/p>

“我記得你有個(gè)在執(zhí)法局上班的老同學(xué)，你掂點(diǎn)東西上人家家里走一趟啊。”

“沒本事誰(shuí)認(rèn)你這個(gè)老同學(xué)？有些人咱該不沾就別沾?！?/p>

“那以后……咋辦?。俊?/p>

“我明兒去尋活兒?！?/p>

“不烤紅薯了？”

“開春了，賣不動(dòng)了。”

陳香蕓整個(gè)身體貼著玻璃，一動(dòng)不動(dòng)，肥肉在上面攤開，像一只巨大的蠕蟲。

我揮手，示意她回去。她發(fā)信息給我：你檢了票我再回。

她本來(lái)要去送我的，我偷偷把她的票退了。也許是生氣吧，來(lái)火車站的路上，她全程沒和我說(shuō)話。到了站前廣場(chǎng)，她拖著箱子，越走越慢。我感覺到她想和我說(shuō)點(diǎn)什么，一直到了進(jìn)站口，她也沒說(shuō)出來(lái)。進(jìn)去的時(shí)候，我說(shuō)，我走了。她看我一眼，看看別處，背過去哭了。

第一個(gè)學(xué)期挺累的。課程很多，課余時(shí)間要參加社團(tuán)里的活動(dòng)，加上各種比賽、作業(yè)，忙得不知所以。陳香蕓也是，她干家政，一天要輾轉(zhuǎn)三四個(gè)地方。所以我們只是有一搭沒一搭地在微信上聊幾句，沒有很要緊的事，一般不打電話。有些事跟她講了，她也不懂。我說(shuō)我英語(yǔ)四級(jí)考過了，她說(shuō)，閨女厲害，接下來(lái)好好準(zhǔn)備五級(jí)。

有天晚上，我快睡了，陳香蕓打來(lái)一個(gè)電話。支支吾吾半天，凈扯些沒用的，我說(shuō)你有事說(shuō)事，她頓了頓，說(shuō)工作丟了。我問怎么回事。她說(shuō)在東家家里干活，撣灰的時(shí)候不小心把雞毛撣子戳進(jìn)酒柜，帶出來(lái)一只“高跟杯”。我說(shuō)，高腳杯。她說(shuō)，啊是是是，高腳杯，打了。我說(shuō)，貴不貴。她說(shuō)，你猜多少錢？我說(shuō)，多少錢？她說(shuō)，三千！我嚇得差點(diǎn)把手機(jī)扔出去，問她，讓你賠了？她說(shuō)，沒讓賠，投訴到公司，領(lǐng)班不讓干了。我說(shuō)，那你這回好好歇兩天，別急著出去找活兒。她嘿嘿一笑，我都找好啦！附近有個(gè)工地，缺個(gè)做飯的大姐，滿共十來(lái)個(gè)人，好弄。我說(shuō)，你一個(gè)女的，去工地上不太好吧。她說(shuō)，掙得多啊，我樂意干。

寒假回家，上車前，陳香蕓給我發(fā)微信，到了打電話，有車去接你。我說(shuō)，你混上車了？她發(fā)個(gè)偷笑的表情，說(shuō)到時(shí)候就知道了。

坐了十來(lái)個(gè)小時(shí)硬座，出站時(shí)，腦袋昏沉沉的。在廣場(chǎng)上兜了幾圈，怎么都瞅不著陳香蕓。剛準(zhǔn)備給她打電話，有輛摩托朝我騎了過來(lái)。騎車的是個(gè)中年男人，頭頂一片“地中海”，膚色很深，一看就經(jīng)常在外頭干活。個(gè)頭略矮，坐在車上，兩腳不能同時(shí)觸地。那男人齜著牙看我，我說(shuō)，我有車接，不搭摩的。他說(shuō)，你是柳依吧？我愣了一下，說(shuō)你怎么知道？他說(shuō)，接你的就是我這個(gè)車。我犯迷糊，跑到一邊聯(lián)系陳香蕓。她接起電話說(shuō)，老申到了沒？我說(shuō)，什么老申，這兒只有一個(gè)禿頂，你不是說(shuō)有車來(lái)接我？她說(shuō)，就是他，我工友老申，有輛摩托，我就央他去接一下你，省得你麻煩了。

走回去，老申樂呵呵地說(shuō)，問清楚了沒？放心吧，我拐不跑你。我有點(diǎn)不好意思，怯怯地說(shuō)，咱去哪？他說(shuō)，回工地，你媽等著呢。

他騎得飛快，過個(gè)路墩子差點(diǎn)把我閃下去。下意識(shí)想摟他的腰，手伸到一半又剎住了，只能緊緊撐著屁股后的鐵杠。路上老申不停跟我說(shuō)話。他問一句，我答一句。發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音太大，他又講一種類似山東話的方言，有時(shí)候我聽不太清，問他剛說(shuō)了啥，他重復(fù)一遍，我還是聽不清，只能呵呵傻笑，氣氛非常尷尬。

沒多大會(huì)兒，老申的車就騎到了工地。里頭正在蓋樓，丁零咣當(dāng)?shù)摹ｊ愊闶|系個(gè)圍裙，在“安全生產(chǎn)”四個(gè)大字底下站著，沒顧得理我，先說(shuō)了句，麻煩你了啊老申。老申連忙擺手，哎呀，麻煩個(gè)屁嘞。陳香蕓招呼我們進(jìn)去，說(shuō)回來(lái)得正是時(shí)候，飯妥了。我看她好像胖了一圈，問是不是工地上伙食太好了。她滿臉愁苦地說(shuō)，吃飯，外地人可比咱講究多了啊。

工人都圍在廚房門口，舉著筷子等開飯。有個(gè)看上去稍年輕些的，二流子似的，晃到我跟前說(shuō)，大姐，這你姑娘？可真漂亮，叫她明兒跟我出去耍！陳香蕓豎起搟面杖假裝錘他，說(shuō)你趁早爬走。

沒飯桌，工人們都端著碗蹲地上吃。吃得真香?。∠駴]吃過飯一樣。沾滿紅油的大肥肉片，刺溜一聲吸進(jìn)去，沒嚼呢就咽了。他們邊吃邊嘮，說(shuō)的都是些不著調(diào)的話，毫無(wú)避諱地開黃腔。嘮著嘮著，二流子突然說(shuō)，等會(huì)兒吃完了，一人去塔吊底下拿一瓶“紅茶”喝。包工頭趕緊打斷他，媽的，吃飯呢……

剛才話那么多的老申，蹲在角落，專心地扒飯。旁人說(shuō)什么，他只附和著笑。我偶爾瞟他一眼，發(fā)現(xiàn)他也正看著我。眼神對(duì)上，他就齜著牙朝我點(diǎn)兩下頭，埋頭吃飯，再也不敢抬頭，像個(gè)嬌羞的小姑娘。

回家后，我常去工地上蹭飯。慢慢地跟那群工人就混熟了。他們大部分都是外地人，在這干工程好幾年了。比方說(shuō)老申，山東聊城來(lái)的，這幾年一直待在山西，過年都不回去。聽人說(shuō)，他爹娘走得早，前幾年也跟媳婦離了。老申調(diào)侃自己：咱現(xiàn)在屬于驕傲的單身貴族。通常六點(diǎn)多，工地上就停工了。天氣冷，工人們好喝點(diǎn)兒。陳香蕓負(fù)責(zé)炒幾個(gè)菜，偶爾也上桌碰兩杯。每次他們非要叫我一起，說(shuō)不喝酒吃點(diǎn)菜也行。我跟這么多中年男的坐一起不自在，尤其聽不得他們劃拳，震耳欲聾，罵架似的。所以等他們喝歡了，我就悄悄溜走，鉆到角落看著這幫男人。老申可有意思，喝之前靦腆得要死，一杯下肚就徹底解放了，嘴巴像支機(jī)關(guān)槍，突突突突一直說(shuō)。不過他酒量不行，三杯開始就說(shuō)不清話了。大伙都愛逗他，跟耍小孩一樣。給他一只拖鞋說(shuō)接電話，他拿起來(lái)能一個(gè)人說(shuō)半天，鼻涕眼淚全往外淌。他伏在桌上小睡一會(huì)兒，旁人把他搖醒，說(shuō)趕緊去上工啊，還睡什么睡？他揉揉眼，血絲還沒消呢，戴上頭盔就往門口沖。只三兩分鐘工夫，就臥在外頭的預(yù)制板上打開呼嚕了。

下了班，回家路上，我問陳香蕓，我在外頭上學(xué)，你一個(gè)人住著不害怕？她說(shuō)，有什么好怕的。我說(shuō)，不怕家里進(jìn)賊啊。她一本正經(jīng)地說(shuō)，賊進(jìn)咱家能偷什么？偷東西？有什么值錢的寶貝讓他偷？偷人？我倒無(wú)所謂，就看賊愿不愿意了。

不過這里實(shí)在是亂。陳香蕓剛說(shuō)了這些，沒幾天巷子里就出了一樁命案。說(shuō)是有個(gè)河南小伙，看上了樓下的一個(gè)小妹，勾搭了幾次，小妹理都不理他。前陣子那男的賭博輸了點(diǎn)錢，沒地方撒氣，晚上強(qiáng)行闖進(jìn)了小妹房間。小妹好幾天沒去上班，線長(zhǎng)來(lái)家里找，踢開門發(fā)現(xiàn)人都臭了——小妹赤裸地吊在半空，下體被塞進(jìn)一個(gè)酒瓶。

陳香蕓在工地上說(shuō)起這事，工友們都勸她趕緊搬。陳香蕓說(shuō)，這不是一直沒找到合適的。老趙問她，啥叫合適？陳香蕓說(shuō)，五百以下一個(gè)月就合適。老申上完料回來(lái)，湊過來(lái)說(shuō)，那還不好找，我們西關(guān)的小單間，五百塊錢，包水費(fèi)，還帶陽(yáng)臺(tái)。陳香蕓說(shuō)，西關(guān)太遠(yuǎn)了吧，我住過去，來(lái)工地得走一個(gè)鐘頭。老趙說(shuō)，你個(gè)豬腦子，老申不是有摩托嗎，捎上你一起來(lái)就得了唄。陳香蕓說(shuō)，倒是也行，老申，你這兩天幫我問問。老申滿口答應(yīng)，說(shuō)我樓上就有間空的，你來(lái)不來(lái)？陳香蕓說(shuō)，咱做鄰居？那感情好啊，來(lái)！

搬家那天，整出來(lái)幾大包東西。我想雇輛貨車，陳香蕓不讓，說(shuō)咱坐公交，我扛兩包，你扛一包，多跑幾趟就是了。出門時(shí)，天快黑了，還飄著點(diǎn)小雪。我跟陳香蕓火急火燎趕到車站，后頭來(lái)了個(gè)人把我們叫住了。

“娘倆走得真快，讓我一頓好攆?！崩仙暝谖覀兠媲巴Ｏ抡f(shuō)。

“你來(lái)干啥啊？我們正要過去呢?！标愊闶|說(shuō)。

“我來(lái)拉貨呀，把東西捆我后座上，我給你們送?！?/p>

“太麻煩了老申，還有好幾包呢。我們坐車送吧。干了一天活你不累？快回去歇著?！?/p>

“都這會(huì)兒了，最后一趟車早走了?！崩仙暾f(shuō)完，直接把我手里的東西搶過去，捆到了后座上?！澳銈?cè)谶@等著，我等會(huì)兒再來(lái)?！比缓笠涣餆煾Z了。我跟陳香蕓愣在原地，不知道如何是好。

沒過多久，老申就騎了回來(lái)，風(fēng)吹得他說(shuō)話都嘶哈嘶哈的，臉也紫了。那時(shí)路上已經(jīng)積了薄薄一層雪，陳香蕓這回說(shuō)什么也不讓他送了。老申為了跟她搶東西，上躥下跳跟個(gè)猴子一樣。他們甚至在地上扭成一團(tuán)。陳香蕓有點(diǎn)生氣地喊他的大名，說(shuō)你再和我搶我就不搬了。老申“咯嘰咯嘰”地?fù)纤亩亲?，剛才一臉?yán)肅的陳香蕓鼻子里噴出一團(tuán)氣，整個(gè)人瞬間軟成泥鰍了。

老申像個(gè)賊一樣跳上車逃跑。陳香蕓還沒坐起來(lái)先訓(xùn)了我一頓，說(shuō)你怎么跟個(gè)木頭一樣，就不會(huì)攔著他點(diǎn)？我說(shuō)我能干啥？她說(shuō)你拔他車鑰匙啊！我說(shuō)，知道了，他等會(huì)兒來(lái)了我就拔。

我們坐在車站，街上沒有什么行人。天徹底黑了。有點(diǎn)冷。我說(shuō)，要不我們先回家？等會(huì)雇個(gè)車搬吧，不能讓老申來(lái)回跑。陳香蕓說(shuō)，那我給老申打個(gè)電話。電話接通以后，陳香蕓說(shuō)，你到哪了？老申說(shuō)，剛從家出來(lái)。陳香蕓叫他趕緊回去，說(shuō)聯(lián)系了輛貨車。老申說(shuō)浪費(fèi)那錢干啥，等等我，馬上就到了。陳香蕓剛要接話，那邊“啪”的一聲響，就沒了老申的聲音。

打車過去，看見老申在路邊坐著。身上輕微擦傷。摩托撂在地下，雪地里有條四五米長(zhǎng)的劃痕。陳香蕓說(shuō)，飆得太快了吧。老申說(shuō)，沒屌事，我還想著稍緩緩，再扶起車過去呢。

去醫(yī)院，簡(jiǎn)單包扎完，醫(yī)生讓拍個(gè)CT，老申起來(lái)就跑了。

每天早上，老申踹摩托就是信號(hào)，聽到這聲音，陳香蕓就知道該出發(fā)了。有時(shí)候頭發(fā)還沒綁完，一只手捏著就往樓下跑。陳香蕓上車的時(shí)候，老申是最緊張的，他得緊緊抓著車把，雙腿叉開，腳趾用力點(diǎn)地。陳香蕓沖勁很猛，是靠慣性把大腿掄上去的，我真怕她連車帶人都給掀翻。老申說(shuō)，抓穩(wěn)了，她毫不客氣地?fù)难?，跟兩口子一樣?/p>

過了幾天，下了場(chǎng)大雪，工地上停了工。

晚上，陳香蕓炸了些油食，讓我給老申送點(diǎn)去。我下樓，透過玻璃看見老申正在喝小酒。桌上就擺了那么一碟花生、一包辣條、一瓶汾酒。不知道是暖氣燒得太好，還是喝到火候了，老申的臉粉得跟個(gè)大桃子一樣。他捏起小酒杯，“居居居”吸溜完，“啊——”快意地?fù)u頭，吞下一根辣條。我準(zhǔn)備敲門進(jìn)去，老申哼起了曲兒：“紅花當(dāng)然配綠葉，這一輩子誰(shuí)來(lái)陪？渺渺茫茫來(lái)又回……”

我“咚咚”兩下，老申不唱了?？匆娢?，立刻齜起牙笑。

“啥事啊，柳依？”

我說(shuō)：“吃了嗎叔？我媽讓我給你送點(diǎn)油食。”

“這不，正吃——著呢。”

他舌頭都喝大了，“吃”字拖了半天才說(shuō)出來(lái)。

我說(shuō)：“吃這個(gè)怎么能行，吃點(diǎn)油食?！?/p>

他點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“擱那吧?！边€放了個(gè)洋屁：“栓Q！”

我放下盆要走的時(shí)候，老申叫住了我。

“柳依，你——你過來(lái)?！?/p>

我過去在他對(duì)面坐下。他用手撥了撥兩側(cè)稀疏的頭發(fā)，正經(jīng)地看著我說(shuō)：“你看我丑——丑不丑？”

我不知道他搞什么鬼，想都沒想便說(shuō)：“不丑不丑，你帥！跟劉德華不分上下！”

聽到這話，他瞬間樂了，繃著的臉撲哧一聲笑開了花。

“哎，你也唬我?！彼暱逃肿兂鲆粡埧弈槪斑@么小就學(xué)會(huì)唬人了?！?/p>

我安慰他說(shuō)：“我沒說(shuō)假話，你主要是沒頭發(fā)顯老，但臉長(zhǎng)得帥??！”

“那你說(shuō)，我不丑，你——你媽怎么看不上我？”

“啊，”我一驚，“你跟我媽說(shuō)了？”

“沒有?！彼街煺f(shuō)。

“那不得了，你沒說(shuō)咋知道她看不上你?！?/p>

老申讓我湊近點(diǎn)，小聲地說(shuō)：“你媽看上別人啦！”

“看上誰(shuí)了？”

“我也不知道?！?/p>

“你不知道？”

“她沒看上我，就說(shuō)明她看上別人了?！?/p>

“嗐，你別瞎猜了。她都多少年沒有看上過別人了。”

“那我跟你說(shuō)個(gè)事，你別告訴她哦?！?/p>

“啥事？”

“我明兒上去跟她說(shuō)那個(gè)?！?/p>

“說(shuō)哪個(gè)？”

“就那個(gè)嘛！”

第二天，我等著看戲，等了一天老申也沒來(lái)。雪一直消不了，工地上干脆發(fā)布通知，提前放假，年后開工。我們只好在家安心等著過年。想起好幾年沒買過新衣服了，陳香蕓說(shuō)，咱去商場(chǎng)逛逛？現(xiàn)在正好是甩尾貨的時(shí)候，便宜。我們?cè)谏虉?chǎng)轉(zhuǎn)了一下午，沒挑著中意的。臨走的時(shí)候，碰上個(gè)男裝柜臺(tái)搞促銷。衣服都是牌子貨，統(tǒng)統(tǒng)打五折，就是款式有點(diǎn)老。陳香蕓站在一件襯衫跟前看了會(huì)兒，問我，這件好看不？我說(shuō)，你看男裝干嗎？她說(shuō)，這個(gè)老申好像可以穿啊。我說(shuō)，你要給老申買衣服？她說(shuō)，人家上次幫咱搬家，還跌了一跤，咱不應(yīng)該表示表示？我說(shuō)，應(yīng)該，應(yīng)該。你知道他穿多大碼？她不懷好意地笑著說(shuō)，他矮老頭一個(gè)，拿小號(hào)就行。

回到家，陳香蕓讓我給老申送去，還教給我一套話術(shù)：碰巧看見了，覺得挺實(shí)惠的，不買可惜。我說(shuō)，要去你去啊，別老叫我去。她便罵我翅膀硬了，使喚都使喚不動(dòng)了。正說(shuō)著，我往窗外一瞟，發(fā)現(xiàn)樓梯上貓著個(gè)人，鬼鬼祟祟地朝我們屋里看。外頭太黑，看不清那人什么樣子，就是腦門太反光——得了，是老申。我喊陳香蕓，外頭有人找你。她走出去，老申慌里慌張地直起身，假裝正往上走。

“呀，老申啊，來(lái)來(lái)來(lái)進(jìn)屋坐。”

老申不說(shuō)話，憨乎乎地笑，臉上都是包子皮似的褶。

“這么晚來(lái)有啥事？”

“啊，我上來(lái)看看，你們暖氣片好使不，不好使我給修修?！?/p>

“好使啊，熱乎，天天晚上在上頭炕襪子呢?！?/p>

“行、行?！崩仙晁奶幋蛄恐巴砩铣缘纳?？”

“喝的粥?！?/p>

“噢，行、行?！?/p>

老申呆呆地看著陳香蕓，陳香蕓也呆呆地看著老申。

“正好，這件襯衣你拿去穿吧。”陳香蕓連袋子塞給他，“碰巧看見了，覺得挺實(shí)惠的，不買可惜。”

說(shuō)罷，她隨便拿起塊抹布去擦窗臺(tái)。

“呀，這，我……你這是專門給我買的？”老申一臉不相信，襯衣拿在手里來(lái)回倒騰。

“難得這么便宜，平時(shí)買，少說(shuō)也得兩百塊?！?/p>

“你花這錢干啥啊！我穿不了這么高檔的衣服?！?/p>

“柳依說(shuō)好看，適合你穿，我就買了?！?/p>

我咽了口口水，忙不迭說(shuō)：“啊，是，好看?！?/p>

陳香蕓說(shuō)：“你試試唄，看合身不?！?/p>

老申說(shuō)：“試個(gè)球試，合身！我這身子就是給這襯衣長(zhǎng)的！”

扯出引線，短短的一根，不敢點(diǎn)。老申攛掇我，點(diǎn)！別怕！我捏著竹香，看著小小的光點(diǎn)逐漸往引線上靠，卻怎么也聽不到被點(diǎn)燃的“呲呲”聲。心一狠，往前擩了一大截，一團(tuán)微弱的火光陡然出現(xiàn)，瞬間升騰起一股刺鼻的灰煙。我迅速?gòu)牡厣蠌椘?，捂緊耳朵，看著成千上萬(wàn)的火星子噼里啪啦地四散開來(lái)。外面冷極了?？諝饫锶腔鹚幬?。不時(shí)有一朵大煙花綻放在頭頂，極其細(xì)碎的光點(diǎn)在夜幕中鋪展，下墜，最終淹沒在新炸開的亮斑中。

陳香蕓喊我和老申進(jìn)去看春晚，說(shuō)主持人已經(jīng)出場(chǎng)了，今年多了張新面孔。茶幾上擺了幾道菜，談不上豐盛，總歸是葷素齊全。往年，我和陳香蕓的年夜飯都是餃子，我吃十五個(gè)，她吃三十個(gè)，然后守著電視看春晚，困了就睡，也不管跨年、守歲什么的。今年多了個(gè)老申。陳香蕓前幾天問他，三十兒晚上打算怎么過？老申說(shuō)，平常怎么過，三十兒就怎么過。陳香蕓說(shuō)，不做頓好吃的哪？老申打趣地說(shuō)，我呀，吃嘛嘛香，泡碗方便面都能連湯帶渣地消滅光。陳香蕓假裝鄙夷地說(shuō)，窮酸死了，來(lái)我這吧，咱炒幾個(gè)菜吃吃，圖個(gè)熱鬧氣兒。老申故作矜持地說(shuō)，好東西你們娘倆吃吧，我飯量大，吃開可就剎不住嘴了。我偷笑著說(shuō)，申叔叔不想來(lái)，你就別為難他了。老申臉倏地黑了，忙給我使眼色，我們?nèi)齻€(gè)一起笑了。

有個(gè)菜是老申做的。他本想做一道爆炒腰花，腰花沒有，改成了爆炒杏鮑菇。但別說(shuō)，品相雖丑，吃起來(lái)還真有股腰花味兒。吃到一半，老申開了瓶紅酒，說(shuō)存了好久了，舍不得開，今兒晚上咱把它干了。陳香蕓抿了一口，五官全擰到了一起，忙說(shuō)老申你這酒過期了，又酸又苦，一股泔水味兒。老申笑得噴了口飯，說(shuō)這就是典型的吃糠吃慣了，一下子上盤硬菜，你都無(wú)福消受。陳香蕓說(shuō)，你講點(diǎn)我能聽懂的話。他醞釀了半天，你是土鱉！

老申干了大半瓶，來(lái)了興致，“蕓，我給你唱首歌，唱一首情歌。”說(shuō)著，便哼哼呀呀地唱起來(lái)：“轟轟烈烈地曾經(jīng)相愛過，卿卿我我變成了傳說(shuō)，浪漫紅塵中有你也有我，讓我唱一首愛你的歌……”他微閉雙眼，手指敲打飯桌，上身鐘擺一樣晃蕩，一副陶醉的樣子。陳香蕓打著節(jié)拍，滿臉堆笑地跟唱。老申不厭其煩地唱了好幾遍，一直是那一首歌。電視里，全體主持人登場(chǎng)，輪流為全國(guó)觀眾送出祝福，然后一起倒計(jì)時(shí)，五、四、三、二、一，鞭炮的喧嘩中傳來(lái)疏散而悠遠(yuǎn)的新年鐘聲。

“新年快樂！”我們一起說(shuō)。

已經(jīng)三點(diǎn)多了，我在顛簸中難以入睡。列車開進(jìn)隧道，車廂里一片漆黑。這是一條很長(zhǎng)的隧道，巨大的轟鳴聲響了很久都沒有安靜下來(lái)。翻滾幾圈，閉上眼，不知怎的，一下子又回到了那個(gè)月亮很圓的夜晚。

外面還是冷得厲害。街上只有三三兩兩幾個(gè)行人。街頭各式各樣的花燈不停變換顏色，鮮有人駐足觀看。我們沿著河道走。陳香蕓和我走在前面，老申跟在后頭。她像個(gè)話癆，指著任何一個(gè)東西都能說(shuō)幾句。“看那個(gè)石墩子，老申你能搬得動(dòng)不？”“呀，這棟樓蓋得真不孬，柳依你以后掙上錢給媽買一套?！蔽覀儾焕硭?，她自言自語(yǔ)，不亦樂乎。她哼著曲兒走跳步，身體太笨重了，哐哐哐往地上砸……

她看著月亮說(shuō)：“今天的月亮真圓??！”

我撲哧一聲笑出來(lái)：“被我們老師說(shuō)中了！”

她說(shuō)：“說(shuō)中什么了？”

“我們老師說(shuō)了，一定要多讀書，不然，看見美麗的月亮，你就只會(huì)說(shuō)‘月亮真圓??！’而不是‘但愿人長(zhǎng)久，千里共嬋娟’了！”

陳香蕓翻個(gè)白眼，指著我說(shuō)：“老申，看見沒有，這是在嘲笑她媽沒文化呢！”

老申調(diào)侃地說(shuō)：“你可不就是沒文化嘛?！?/p>

陳香蕓哼了一聲，噘著嘴繼續(xù)往前。

不知道走了多久，花燈逐漸淡出視線，四周變得越來(lái)越黑。繁華的街景和城市的噪音已被我們甩在身后，只有淙淙的流水聲不停在耳朵里回蕩。

“在這歇一會(huì)兒吧?！标愊闶|說(shuō)。

我們?nèi)齻€(gè)人面對(duì)小河站著。遠(yuǎn)處的街燈漸漸熄滅，城市即將隱匿進(jìn)一片黑暗之中。月光反倒愈加澄澈，鍍?cè)诤用嫔?，粼粼閃閃。

陳香蕓看了老申一眼，老申也默契地看了看她。

“柳依，以后……我就和你申叔叔過了?！?/p>

四下里一片闃寂。從她嘴里出來(lái)的那個(gè)卑弱的聲音，沖破黑夜，沖破身體的每一層組織，直直撓在你的心臟上，惹得人全身震顫，久久不能回神。就像目睹一場(chǎng)火山的噴發(fā)，看著噴薄的熔巖朝你襲來(lái)，逼近你，將你包圍、吞滅，你卻無(wú)從逃離。

我不敢看她，盯著河岸上幾株搖擺的枯草，微微地點(diǎn)頭，想說(shuō)些什么，只覺得發(fā)聲器官已經(jīng)作廢。

“老申人不錯(cuò)，真的，你在外面這段時(shí)間，他幫了我挺多。我想著你上了大學(xué)，回家的時(shí)間就少了，我跟老申能互相照顧著點(diǎn)?！彼蛔忠痪涞卣f(shuō)著，語(yǔ)氣弛緩，聲音低沉，像被冤枉的小孩終于有機(jī)會(huì)陳說(shuō)委屈。

最后，她為了緩和氣氛，故意半開玩笑地問我：“我這個(gè)胖白蘿卜栽進(jìn)他這個(gè)黑土坑，還挺搭配，你說(shuō)是不是？”

我不斷地點(diǎn)頭，說(shuō)：“是，是?！?/p>

她伸手來(lái)?yè)芪业难蹨I：“你哭什么嘛?！?/p>

……

幾個(gè)小時(shí)之前，我們?cè)谲囌靖鎰e。陳香蕓抓著我嘮叨半天，才肯放我走。進(jìn)了站，我悄悄扭過頭，看著那個(gè)肥胖、衰老、土氣的女人倚靠著一個(gè)矮小的男人。他們的手松垮地搭著，隱藏在兩件厚厚的棉服之間，生怕別人看到。她的臉上還是那樣地滄桑，只是多了笑容，是因?yàn)楦械教?shí)而由衷的笑容。那個(gè)男人，面相敦厚，老實(shí)質(zhì)樸，努力地挺直腰桿，配合著靠向他的女人。他們和我揮手，轉(zhuǎn)身走上廣場(chǎng)。手依舊松垮地搭著，路過別人便自然地撒開，像兩個(gè)偷嘗禁果的孩子，急切地想要進(jìn)行一切熱烈的事，又是那樣畏手畏腳。他們的背影離我越來(lái)越遠(yuǎn)，我漸漸無(wú)法捕捉，只看到兩個(gè)影子在昏黃的燈光下，越拉越長(zhǎng)，緊緊貼著，一點(diǎn)點(diǎn)變得暗淡……

轟鳴聲逐漸消失，列車駛出隧道，世界重回寂靜。有雪花紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄落，還未貼上車窗便四散飛走。往外看，月下的平原泛著淺淺銀光，如隱秘的碧湖。一座燈塔孤獨(dú)地亮著，那么遙遠(yuǎn)，那么迫近。