楊 克

入其闉阇，我想給荼女寫(xiě)封信

四千兩百年前，那時(shí)還沒(méi)有文字

甲骨卜辭也契刻不了我的深情

文明的前夜，她在石峁

遺址那時(shí)還不是遺址

從內(nèi)甕城寄到外甕城，可有猿聲

穿過(guò)古地圖，所有的字皆僻字

仿佛密碼，她讀不懂不要緊

就像我此刻讀不懂彩繪幾何紋

四十八個(gè)人殉頭骨，多為少女

她們是荼女的姐妹，是她祖母的祖母？

云遮霧罩時(shí)期，一切皆影影幢幢

哪怕其后千年的申公豹

豹額圓睛確有其人，何為傳說(shuō)

山海經(jīng)確有山海

還是神話(huà)或想象的海市蜃樓？

當(dāng)覆蓋的黃土被大風(fēng)吹盡

塬墚赫然聳立一座孤城

石頭大道通向城臺(tái)，我繞過(guò)石垣上的

木架構(gòu),走進(jìn)她家石砌的院落

出其東門(mén)，赤縣，華夏，神州

歷史之前，其實(shí)就是文字之前

她到底是甲骨和詩(shī)經(jīng)的先祖

或是遷徙他鄉(xiāng)湮滅了的異族

我將信寄到甕城，朝代一直甕中捉鱉

石頭像和玉人面高鼻深目

我到了陜西神木，卻一直

到不了她的石峁。地理上的起伏

暗示心理上的連綿

至于信寄與不寄

石峁本就在那，而她也許只在夢(mèng)中