盤 娃

麥克村，甘南草原腹地的一個散居小村子，人們祖祖輩輩以放牧為生。麥克村只是行政區(qū)域上的劃分，嚴(yán)格意義來講，那里只是牧民冬天躲避嚴(yán)寒的地方，等到漫山遍野的枯草返青，牛羊身上褪下厚厚的毛，人和動物的活動范圍就逐步擴(kuò)大，直至覆蓋整個草原。

2019年夏，我結(jié)束了本科生活，在師兄的帶領(lǐng)下，前往甘南草原，由此開啟了我的研究生野外科考生活。早上從蘭州出發(fā)，中間轉(zhuǎn)車四次，夜幕時分才到。從蘭州到麥克村，只能坐大巴車，這倒也好，我本是很喜歡看沿途風(fēng)景的。上車后必定先挑一個靠近窗戶的位置，然后眼睛一直盯著窗外看，車駛出高速公路以后，風(fēng)景便依次展開，又飛速地從身后退去。這種感覺很奇妙，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一排排大樹朝你飛奔而來，仿佛瞬間樹枝就要打在你的臉上，連車帶人都要被卷走了，心臟里的血液開始無規(guī)則地急速運(yùn)轉(zhuǎn)，連屁股的溫度也瞬間上升，不由得讓人緊張。忽然視野又變得開闊了起來，大片大片的草原在眼前鋪開，如同冬天的被子一樣，軟綿綿，懶洋洋。這時便可以不用端直地坐在座位上，可以坐得隨意一些，最好是半躺著，想象自己躺在云朵之上，一切都是緩的，一切都是軟的，一切都是慢的。然后慢慢地沉睡，毫無顧忌。不用管車將要開到哪里去，也不用管自己現(xiàn)在身處何方，草原給我的就是這種感覺：安全。這是在物質(zhì)充裕的城市難以尋到的獨(dú)特禮物，普天之下，能讓一個人踏踏實(shí)實(shí)睡一覺的地方，應(yīng)當(dāng)是世界上最好的地方了吧！對于我們大多數(shù)人來講，每個人一生都在尋找這樣一個地方，脫離思想和精神，將自己托盤而出，時間和空間仿佛定格在一幅畫卷之中，真和假也顯得沒有那么重要了。麥克村給我的感覺就是這樣的。

麥克村說小很小，說大也很大。說小，當(dāng)真是沒有幾戶人家的。在兩座山之間的平緩地帶，稀稀落落地可以看見一些極矮的房子。只能說是房子，不能說是院子。這些用泥土壘起來的房屋，就像是從草原上生長起來的一樣，讓你覺得它本該出現(xiàn)在這個地方。房子周圍沒有用墻來掩住，顯得極為自然通透。牧民從不修建院墻，這就顯得更加有趣味了。我們建房是為了給自己尋找一處安身的角落，恨不得一磚一瓦都蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，東西南北都面面相接，最好是一進(jìn)家門全世界都不知道你在哪里，更不知你在做什么，像是一個被特赦的罪犯。出了門，就必須規(guī)規(guī)矩矩，按照規(guī)則運(yùn)行思想，按照制度活動肢體，回到家關(guān)了門，一切規(guī)則和制度都蕩然無存，而這些，在麥克村則恰恰相反。房子的作用只是為了吃飯睡覺，生活的道場則完全屬于整個草原。出了房門，滿眼都是青翠，滿耳都是清風(fēng)，至于外面的世界是怎樣一個存在，也被拋之腦后了。屋子修得集中，出了我家屋就進(jìn)了你家門，十幾戶人家聚居在一起，這種房子叫作“冬窩子”，是專門用來冬天居住的。說大，大到無法估計(jì)，這當(dāng)然是夸張的說辭。曾有朋友問我牧民的家有多大，問這話的時候我倆正在蘭州最繁華的街道。我說，你現(xiàn)在看到的高樓大廈、車水馬龍，頃刻之間全部消失，消失到你眼睛里再也看不見樓層和人群為止，大概就這么大，目之所及，一片蔚藍(lán)。這并不是假話，牧民以水草而居，以水草而動。三月一過，掀起枯黃的草叢就可以看到嫩綠的新芽直愣愣地立著，整整齊齊，密密麻麻。不出幾日，鼢鼠堆起來的土堆也就被淹沒在綠色的海洋里。牦牛和羊群能夠最先捕捉到綠色的氣息，它們移動的范圍構(gòu)成了麥克村的真實(shí)版圖，以村子為中心，向四周無限延伸，綿延數(shù)百里，凡是牛群到達(dá)的地方，都是牧民的家，凡是蒼鷹飛過的地方，都是草原。瞬時間，大大小小的白色帳篷布滿了各個山頭，形式不一，大小不同，這便是“夏窩子”了。草原上的時令當(dāng)然是跟著草木走，牧民也跟著草木的生長變化確定草場。牧民對于草場的管理有獨(dú)特的辦法，多少面積能生長多少草，能放多少頭牛，他們了然于心。所以牧草返青的時候，他們就離開冬窩子，到遙遠(yuǎn)的地方去，在心儀的地方扎下帳篷，一直等到草木枯黃，才回到冬窩子。

破曉時分，天還未亮。太陽剛從地平線上爬起來，背光的一面，大部分地方還是一片漆黑，只有風(fēng)吹動草叢發(fā)出窣窣的響聲。牛群開始擾動，時不時發(fā)出哞哞的叫聲。光從山的背后投射過來，呈現(xiàn)出夢幻般的色彩。只見山的邊沿覆著薄薄的一層淡黃色的光，慢慢發(fā)散，光線逐漸變成了微紅，將不遠(yuǎn)處的天空也染紅了。這紅色不鮮，也不艷，倒像墨色渲染過一樣，隱隱地向更遠(yuǎn)處滲透，最后變?yōu)榈陌?。白也不是冷清清的白，是帶著一抹韭黃色的白，向著無限遠(yuǎn)處延伸。再看時，那天空就變成了天青色，一層一層的，一抹一抹的，均勻地涂抹在天空上，如同打破水面上的薄冰一樣，藍(lán)瑩瑩的天空就在眼前流動。麥克村，就是在這個時候醒來的。叫醒麥克村的，是清晨阿瑪手中的一壺?zé)崮滩琛＞o接著，牦牛醒來了，草木醒來了，河流醒來了，群山醒來了，像昨天一樣醒來，像昨天一樣把美好重復(fù)。天空如匕首刮過，干凈得可以用來洗臉。這里，一切都是輕的，一切都是緩的，太陽輕輕地升起，晨露輕輕地消失，羊群輕輕地散開，微風(fēng)輕輕地吹。清晨走出帳篷，羊群在河畔散開，如同綠色的地毯上繡了幾團(tuán)棉花，而牦牛早已爬上了半山腰，如同給山纏繞了一條黑絲帶，把墨綠的草原染成黝黑，牛群彎彎曲曲，向山谷深處延伸。

我在麥克村度過了三個年頭，每年春天去，秋天回。最快樂的事莫過于騎馬了。我曾經(jīng)在夢里不止一次夢到過馬，這種在我心里神一般存在的物種，代表了我對自由的全部想象。在麥克村，我的想象變成了現(xiàn)實(shí)。馬，在牧區(qū)，絕不是用來欣賞或者交易的形式而存在，牧民對于馬的情感，絲毫不亞于對他們兒女的情感。我們的實(shí)驗(yàn)用地就在麥克村旁邊的山腳下，在做實(shí)驗(yàn)過程中經(jīng)常能夠聽到馬的嘶鳴聲，那聲音從山間傳來，穿過山谷，隨著輕風(fēng)緩緩飄散，漫布在整個草原。我時常聽著聽著就忘記手中的活兒，于是索性躺在草地上看云，那些云極厚，極低，落在山肩上，像羊盤狀的尾巴，一層卷著一層，一絲夾著一絲，向前滾動。這個時候，就把自己想象成一個牧云人，躺在山坡上牧云，那些奔跑的云朵，是我的馬。它們時東時西，時南時北，時而急時而緩，時而聚時而散，在草原上肆意地游走。這種感覺簡直棒極了。索南吉家就有一匹白色的馬，那馬渾身雪白，沒有一點(diǎn)雜色，毛發(fā)整齊，四肢有力，雙耳短俏，穩(wěn)穩(wěn)地站在河畔旁?？匆娢乙膊惑@，依舊穩(wěn)穩(wěn)地站立，一雙眼睛盯著你，不是干巴巴地盯著，是帶著安全感看著你。伸手摸它的鼻子，它并不會迎合，而是猛地抬頭，再打出一個響亮的噴嚏，然后再穩(wěn)穩(wěn)地望著你的眼睛看。是看著你的眼睛，而不是別的地方，你若是接不住它投來的目光，再摸它，它就不會理會你，轉(zhuǎn)頭朝別的地方走去了。而它，并沒有拒絕我。在索南吉和她爸爸的幫助下，我騎上了那匹馬，在此之前，我只騎過牛和驢。白馬馱著我，在草原上漫步，直至夜幕來臨。我牽著白馬，一前一后，馬鞍的響動和白馬的呼吸聲有節(jié)律地跳動，四周都暗了下來，腳下需十分注意，高低不同的土丘布滿了河流兩岸，土丘上面長滿了小灌木。遠(yuǎn)處的天空突然亮了起來，厚厚的灰色云層在光的映照下折射出夢幻般的幽藍(lán)。在那里，我看到了另外一匹落單的馬，它在安心地等我們一起回家。

麥克村的人員構(gòu)成很簡單。只有兩種人，一種是牧民，一種是和尚。當(dāng)牧民是生存需要，當(dāng)和尚是精神需要。兩者看似分離，實(shí)則一體。若家里有一個男孩，便只教它當(dāng)一個合格的牧民，教他如何騎馬，如何甩鞭，如何驅(qū)趕狼群；若家里有兩個男孩，一個留在家里養(yǎng)家，一個留在寺院修持。這意思也很明確，一個留下肉身在這無盡的世俗中磨礪，一個在寺廟中用舍棄畢生的自由換得眾生的安寧；若得天厚恩，育有三子，那么便有一個脫離當(dāng)牧民的宿命，也不用到寺廟苦修，只需背上書包，上學(xué)堂讀書，以望日后能給這片土地帶來新的希望。所以，能讀書的大多都逃離了這片土地，只留下了牧民和和尚。牧民供養(yǎng)僧人，僧人超度牧民，山水相依，草木共情，世世代代，這樣無限循環(huán)。當(dāng)遇見和我同齡的小和尚時，我才知道，人的一生，原來可以以這樣一種方式度過。這就相當(dāng)于你知道人早晚會死亡，但如果死亡這件事沒有發(fā)生在你或者親人身上的時候你不會覺得死亡是那么深刻的存在。由于在高原，人的長相往往比實(shí)際年齡要顯得成熟老道。他看著我，我看著他，不同于和白馬的對視，而是相同的形態(tài)在同一個地方、同一個時間以兩種截然不同的狀態(tài)對視。他身穿紅色僧袍，雙手捏著念珠，嘴里不斷呢喃著經(jīng)書，看著我，沒有表情，我也看著他，也沒有表情。然后在某個點(diǎn)，兩人都相視一笑。他問我有沒有女友，我問他想不想結(jié)婚。他說，白天黑夜，太陽月亮，東西南北，男人女人，都是一一對應(yīng)的事物，這是自然的法則，原始的規(guī)則，而人除了本能之外還有心，一切念想都由心生，所以他只需經(jīng)營照顧自己的內(nèi)心，把佛放在自己的心上，就像每個男人的心里住著一個女人，每個女人的心里住著一個男人一樣。佛就是自己的全部，別的東西也就無法進(jìn)入。然后他就去河邊背水了，只留下一個紅色的背影，逐漸變成一個紅色的小點(diǎn)，慢慢消失在我的視野里。他有什么呢？什么都沒有，他真的什么都沒有嗎？好像什么都有。我們終其一生所要追求的不過是通透二字，但誰又能夠每天過得明明白白，那大約能力足以通神了。我們誰不曾虛度，不曾丟失過一個又一個晴朗的清晨，不曾挽留一個又一個黑夜。不停地在筷子的兩端游走，逐漸丟失了屬于自己的平衡。把白天當(dāng)作黑夜用，把黑夜又當(dāng)作白天使，在無盡的忙碌中把堅(jiān)定拆散得支離破碎。

除了去牧民家里騎馬，找小和尚聊天，爬山是我在麥克村發(fā)現(xiàn)的又一大樂趣。這里的山很多，但山與山之間的距離很寬，往往看著山就在眼前，走過去卻需要很長時間。山與山之間臥著大小不一的小山，說是山，這山無棱也無角，說不是山，倒也有幾分山的模樣，形如饅頭，在地面凸起，形成一道道平緩的拋物線。草原上不缺高山，但不會給人望而卻步的感覺，山的高度是緩緩地提起來的，山的陡度也是慢慢地升起來的。不是一面或者一側(cè)是這樣形成的，而是四面皆如此成型。清晨站在山頂，人其實(shí)已經(jīng)超出云層的高度了，伸手便可觸摸云朵。我終于可以大喊一聲，來表達(dá)我二十多年來的河?xùn)|與河西。我終于可以摸到云了，一個人的所有，在這一刻開始相撞，如同迎面飄來的云層一樣，在遇到山峰的那一刻，噴涌而出，而后朝著四周散開。那一刻，我仿佛對著草原，把自己重新交代了一番。

離開麥克村已經(jīng)一個多月了，或許，這輩子再也沒有機(jī)會去那里了。從黃土高原到青藏高原，順著水分走，由一個高度到另一個高度，自然之力塑造了這一切景象，也成全了這片土地上的人們。時常還會記得那匹馬，在草原上，夕陽中奔走，牧馬人不見蹤影；時常還會記得那條河，藍(lán)色的波紋就像一條大魚，夜晚總是從星空中來，消失在黎明的邊際，河流一眼望不見頭；時常還會記得那陣急促的風(fēng)，在草原上稱王。那些草兒，那些風(fēng)兒，那些馬兒，那些河兒……那些柔軟的事物，在我的夢中來來回回反反復(fù)復(fù)，我自認(rèn)為我的骨子里，一直擁有。