◎李少倫

她跟著后院子的張平走，是向東。天地開(kāi)如鵝蛋，橢圓狹小的空間灰蒙蒙的，白天與黑夜混成一片。有陽(yáng)光，但很遠(yuǎn)。張平包了頂巾，包得很?chē)?yán)，成了個(gè)沒(méi)頭沒(méi)臉的人。她一直猜想張平是怎么看見(jiàn)路的。她喊張平，張平?jīng)]理她，自顧低頭走路。她想追上張平，但只看見(jiàn)兩只腳在地上游著。她聽(tīng)見(jiàn)自己粗重的喘息聲，兩雙腳依舊在保持著既定的距離。

她感覺(jué)自己是叫出聲來(lái)了，她問(wèn)張平要去哪里？沒(méi)有回音，張平像個(gè)影子。張平真的是個(gè)影子，影子張平還有一個(gè)影子，影子張平的影子還有一個(gè)影子，三個(gè)影子虛虛飄飄地下了村頭的坡，過(guò)了溝，走過(guò)田野……怎么還有一大段路沒(méi)走就到東邊大山腳下？大山腳下怎么就沒(méi)路了？她記得是有路的，從草坪伸向小河底，爬上河底，路左彎右拐，盤(pán)盤(pán)旋旋向山上蜿蜒。走了一輩子的路了，她年輕時(shí)候沿著這條路到山上種過(guò)洋芋，背過(guò)柴，撿過(guò)菌，打過(guò)樹(shù)花……做這些是為了糊口，為了供石生上學(xué)。石生她捧在手里養(yǎng)，噫！石生上哪去了？她記得是在某個(gè)鎮(zhèn)上當(dāng)干部，怎么就想不起來(lái)在那個(gè)鎮(zhèn)。石生怎么就不見(jiàn)了？記得年前還回來(lái)的，確實(shí)是不見(jiàn)了。

噫！怎么會(huì)沒(méi)有路了？盡是些喬木荊棘枯藤？模模糊糊的一大片把山圍了起來(lái)。明明是有路的，她記得清清楚楚。怎么張平也不見(jiàn)了？明明在自己前面。原來(lái)張平浮在那一大片模糊上面，浮得像畫(huà)上的飛仙凌空，浮得搖搖欲墜。噫！怎么只浮著一張臉？她在定睛看時(shí)，那張臉也不見(jiàn)了，后來(lái)又浮了出來(lái)，卻變成石生的。石生的臉很瘦削，頭剃得光光的，是他化療之后。她傷心起來(lái)。石生的臉也不見(jiàn)了，急得她滿(mǎn)世界找。石生沒(méi)有找到，張平也沒(méi)有找到。她往來(lái)的路回望，明明掛得高高的太陽(yáng)就沉了下去，整個(gè)世界灰蒙蒙的而且重得厲害，壓得她快喘不過(guò)氣來(lái)。

哦，原來(lái)是自己已經(jīng)死了，到了那邊，難怪能夠母子相見(jiàn)。她想起來(lái)了，石生得了癌癥，鼻咽癌，聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)病名，砸在了兒子身上。石生幾年前就走了。自己死了好，死了就能跟石生團(tuán)圓。

自己死了李英怎么辦？還想著明天中午煮臘肉給她吃呢，她有幾天沒(méi)吃肉了……她急醒了，干癟的身上竟冒出些毛毛汗。她傷心了好一陣子才回過(guò)神來(lái)，她想起來(lái)了，張平是前天就走了，昨天發(fā)的送。是乳腺癌，掙扎了很長(zhǎng)時(shí)間。

她恨夢(mèng)怎么就醒了呢，她覺(jué)得還是夢(mèng)里真實(shí)，夢(mèng)里的傷心真實(shí)，心里的那股酸讓人享受。

前段時(shí)間她看見(jiàn)張平丈夫把張平抱上樓又抱下樓。她聽(tīng)見(jiàn)張平讓她丈夫帶她去醫(yī)院瞧瞧，丈夫沒(méi)有帶她去。張平讓兒子帶她去醫(yī)院瞧瞧，兒子也沒(méi)有帶她去。張平兒子去年剛?cè)⒌南眿D。都知道張平要走了，丈夫兒子都沒(méi)有出遠(yuǎn)門(mén)，在家守著。兒媳婦害怕，回娘家了，后來(lái)去了南方的城市，說(shuō)在那里等。張平婆婆還在，已經(jīng)不管事了。張平婆婆厲害，張平就是婆婆娶進(jìn)這個(gè)家的。最先是婆婆跟丈夫說(shuō)，實(shí)在瞧不好就別瞧了，反反復(fù)復(fù)好幾年，省城大醫(yī)院都住好些回了，瞧病的錢(qián)都能把她裹好幾層，她不在了一大家子人還要過(guò)日子呢。后來(lái)婆婆跟張平比長(zhǎng)比短，說(shuō)家里的情況，家里前些年是攢下些錢(qián)，現(xiàn)在都欠上好多債了。雖然你兒子娶了媳婦，但你女兒還在讀著書(shū)呢，一年得好幾萬(wàn)塊錢(qián)。還有你兒子還得生娃娃。你丈夫也就四十八、九，還不到五十，日子還長(zhǎng)著呢，也不能讓他一個(gè)人過(guò)后半輩子。

張平聽(tīng)得出婆婆的意思，也有過(guò)自己了斷的念頭。但張平實(shí)在是舍不得。丈夫找了一個(gè)女人她知道，在丈夫打工的礦山上做飯，礦山的經(jīng)理做的媒。礦山經(jīng)理是丈夫的堂姐夫，他知道張平時(shí)日無(wú)多，早早為堂弟打算。去年春節(jié)女人就賴(lài)著丈夫要跟回村來(lái)，丈夫說(shuō)你在外面等我，回去不好看。好說(shuō)歹說(shuō)，總算勸住了女人。張平聽(tīng)說(shuō)女人長(zhǎng)得好看，比自己小好幾歲，就是不太愛(ài)干活。

丈夫很能干，什么礦洞都進(jìn)過(guò)。為家里掙來(lái)一幢小樓，掙來(lái)一家人的開(kāi)支，掙來(lái)自己瞧病的錢(qián)。張平知道自己離死亡越來(lái)越近，丈夫找女人她心里酸，偷偷哭過(guò)幾次，鬧過(guò)幾次脾氣，但沒(méi)有明著問(wèn)過(guò)。

昨天送張平她去燒紙了，還幫忙撿菜洗碗。來(lái)燒紙的人不少，都是應(yīng)景走個(gè)形式，給活人掛個(gè)禮，吆五喝六地吃?xún)深D飯。整個(gè)送別只有吵鬧聲，只有嬉鬧聲，調(diào)情聲，沒(méi)有哭聲。她記得以前死了人是要哭的，整個(gè)院子的哭聲。邊哭邊追憶死者的好，追憶自己對(duì)死者的愧疚。

送張平是送她的遺像。遺像上披了黑紗，放在一張紅色桌子上。遺像前的正中放了香爐，香爐里盛了灰插滿(mǎn)燒盡的和正在燃燒的香。香爐兩邊擺了供品，地上放了燒紙的火盆?；鹋枥锏募埢鹧永m(xù)了一天一夜，紙灰快溢出盆邊。她很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有參加村里人的紅白喜事了，她知道自己老了，很難看，跟別人坐一桌子吃飯別人嫌棄，別人不說(shuō)，但自己得生數(shù)。

張平活著時(shí)她也很少去串門(mén)，現(xiàn)在村里人家門(mén)開(kāi)得少，關(guān)得多，關(guān)起門(mén)來(lái)各過(guò)各的日子。田間地頭碰上用老套話(huà)打聲招呼，話(huà)音還沒(méi)落呢，人就走遠(yuǎn)了。因?yàn)閺埰交钪鵀槿撕蜕疲挥懭讼?，又住在自家屋后，她就去幫了忙，掛了禮，吃了飯。為活人備下的飯菜很豐盛，殺了牛、殺了豬、殺了雞、殺了魚(yú)……一桌二十幾道菜。

她開(kāi)了燈，從床頭拿了衣褲穿了，下了床，出了臥室進(jìn)了堂屋。堂屋門(mén)上的香燒盡了，供桌上的盤(pán)香還燃著，在屋里飄著輕煙。供桌上先人們的牌位安靜、慈祥，像一個(gè)個(gè)活在那里，看著這個(gè)家，看著這個(gè)家外面的世界。她在供桌下方的蒲團(tuán)上虔誠(chéng)跪下，磕頭，自問(wèn)自答是問(wèn)詢(xún)先人的情況，向先人問(wèn)詢(xún)丈夫現(xiàn)在的蹤跡。丈夫的神主牌也在供桌上，她不想直接問(wèn)丈夫。丈夫活著時(shí)兩人說(shuō)到了生死，兩人說(shuō)要一起走的，留下一個(gè)可憐。丈夫卻沒(méi)有帶她一起走，她有些怨丈夫，為什么要留下她？丈夫死時(shí)家里有農(nóng)藥，是前些年買(mǎi)下的。她沒(méi)有吃，她掛著大兒子石生一家，掛著二兒子一家，也放不下女兒張平?，F(xiàn)在想起來(lái)有些后悔，要是當(dāng)時(shí)吃了，兩人還能埋在一起?，F(xiàn)在不行了，死了也不能挨著，縣里實(shí)行殯葬改革，死后沒(méi)有全尸了。死了身子要分成兩部分，一部分化作青煙上天，一部分化作骨灰入公墓，要跟不相熟的人埋在一起，再不能回到親人身邊。之前還說(shuō)死后相見(jiàn)呢，死就是永別了，用村子來(lái)做界線(xiàn)，就是一個(gè)在東，一個(gè)在西。真希望能有另外一個(gè)世界，自己一定要找丈夫，跟他倒倒這些年的苦水。

她希望自己走時(shí)能好好走，別受太多的罪。死她不怕，就怕死時(shí)受罪。

說(shuō)完心事，她走出院中，天上的星星密密麻麻的，很亮，昭示人世間之外的更大秘密。她從小就在想那個(gè)秘密，但她想不明白那個(gè)秘密，小時(shí)候母親告訴她世間分為三層，第一層住著神，第二層住著人，下面一層住著小矮人。她現(xiàn)在連村子以外的情事都不知道，她也不想知道了。過(guò)去她出縣城就去過(guò)省城，只到了省城的邊緣。去了一次她就不想去，省城太大，大得害怕。

星空上的世界她不明白，人世間的事她也不明白，過(guò)去的村子不是這樣的，人也不是這樣的。

她沒(méi)有再回到床上，她躺在堂屋的沙發(fā)上，頭朝著供桌。她反復(fù)問(wèn)自己怎么活這么久？村里的人一個(gè)個(gè)老去，一個(gè)個(gè)死去。人們年年都在議論，今年可能要死到她了，可是自己就是沒(méi)有死，還能吃能睡，能走能動(dòng)，能聽(tīng)見(jiàn)能看見(jiàn)。她又嫌自己活得太長(zhǎng)。

她還沒(méi)從沙發(fā)上起來(lái)就有人來(lái)敲大門(mén)。開(kāi)了門(mén)，是村民小組長(zhǎng)。小組長(zhǎng)說(shuō)來(lái)得正好，還擔(dān)心你不在家呢，就是怕你出門(mén)，第一個(gè)就來(lái)你家，你說(shuō)你一輩子都起那么早干什么？小組長(zhǎng)來(lái)收衛(wèi)生費(fèi)。小組長(zhǎng)說(shuō)你家五口人，每人三十六塊，一共一百八十塊。她說(shuō)兒子、兒媳婦、孫子、孫女全都在外面，也要算？

只要戶(hù)口在村里的都要交。

去年不是每人十五塊嗎？

今年人居環(huán)境提升，要多收，用來(lái)清運(yùn)垃圾。

垃圾都在大河里和村頭空地上，也沒(méi)見(jiàn)人來(lái)清運(yùn)。

上面這么說(shuō)的。

她家里有些錢(qián)，她分別放在好幾個(gè)地方，包括縫在衣服里。她想了想，去拿壓在床腳下的那一筆，放了很長(zhǎng)時(shí)間了，都記不得是有多少。她把村小組長(zhǎng)留在院里，進(jìn)了臥室，關(guān)了門(mén)，蹲下身子，用肩頭費(fèi)力地扛起床，從床腳下拿起一個(gè)積了灰塵的塑籵袋。打開(kāi)塑料袋，里面的錢(qián)壓得緊緊粘在一起。她一張張打開(kāi)數(shù)，一千六百塊。村民小組長(zhǎng)在外面催促她，讓她快點(diǎn)，說(shuō)還要去別人家呢。

她拿了兩百，把剩余的錢(qián)包好，放回原處。小組長(zhǎng)邊給她登記邊嘮叨，我當(dāng)這個(gè)村小組長(zhǎng)二十來(lái)年，把這個(gè)村的人口從三百一十九人當(dāng)?shù)蕉偃巳?，還好前幾天趙家華家生了對(duì)雙胞胎。要不然只有二百三十六人。二百三十八人常在村里的也就是一百來(lái)人，都是些老得走不了的和小得不會(huì)走的，其他的，有的逢年過(guò)節(jié)能見(jiàn)一下，有的幾年都見(jiàn)不著。我怎么都想不明白這么好的村子就是娶不進(jìn)來(lái)媳婦？怎么就留不住人？村里大小光棍十來(lái)?xiàng)l就那么在外面漂著。哎！現(xiàn)在的年輕人就是慫。你家老二過(guò)年也沒(méi)有回家吧？你家老大行，有孝心，活著時(shí)經(jīng)常回來(lái)看你，每次都大包小包地拎著。對(duì)村里人也好，好人不長(zhǎng)命哪！她沉默著，想著怎么對(duì)答。小組長(zhǎng)沒(méi)等到她對(duì)答，匆匆走了。邊走邊說(shuō)我這小組長(zhǎng)也快當(dāng)不動(dòng)了，這村里連個(gè)接班的都沒(méi)有，你看自來(lái)水?dāng)嗔税?，得去把水管接起?lái)，你說(shuō)找誰(shuí)接去？溝也該挖了，路也該修了，他媽的現(xiàn)在這些人都只知道撲在錢(qián)上。

她感覺(jué)心慌，去煮了把白水面，家里有雞蛋，她沒(méi)有往面里放。她前幾年老感覺(jué)惡心，胸口悶，兒子送她到醫(yī)院做了檢查，醫(yī)生說(shuō)她的膽上長(zhǎng)了個(gè)小東西，讓她少吃熱的，熱的吃多了膽受不了，從那時(shí)起她就不吃牛羊肉，不吃雞肉，也不吃雞蛋。想到雞蛋，她想起還沒(méi)有喂雞呢，就讓面條在電磁爐上煮著，端了苞谷去喂雞。她的雞養(yǎng)在正房西邊的小院里。小院是正房西端的一塊小三角地，沒(méi)法蓋房子，空了出來(lái)，就砌了雞圈養(yǎng)雞。小院與正院一道鐵門(mén)相隔。她開(kāi)了門(mén)，雞就沖著她叫，她把苞谷撒在地上，趁著雞去忙食，她換了盆里喂雞的水。

小院是二兒子蓋的，五間正房，兩間耳房，全都兩層，都是鋼筋水泥蓋的。兩口子打工打得兒子頂都禿掉了，牙齒也落了不少，經(jīng)常見(jiàn)他弓個(gè)腰；兒媳頭發(fā)白得過(guò)半了，干焦焦的一小撮扎在后面。兩口子的手很粗糙，指甲都凹陷著。因?yàn)樗麄兯奶幋蚬?，常年在外，孫子孫女都只讀了職業(yè)學(xué)校，東一個(gè)西一個(gè)地漂著。春節(jié)時(shí)每人發(fā)了五百塊錢(qián)在一個(gè)侄孫女微信上，讓回家過(guò)節(jié)的侄孫女拿了現(xiàn)金給她。

吃過(guò)面條，她養(yǎng)了會(huì)兒神，提了桶去村頭的豬圈喂豬。今年小豬太貴，不大點(diǎn)的一頭小豬一千三百六十塊。剛買(mǎi)回來(lái)就生病，治好后也不長(zhǎng)，都養(yǎng)了兩個(gè)多月了還這么小。倒是長(zhǎng)得精靈，能跟人交流，去喂食時(shí)它直給你蹦歡。

兒孫早就不讓自己養(yǎng)了，說(shuō)自己連面都磨不動(dòng)。每次磨苞谷面，都是自己用小桶一挑一挑地挑到村里的加工房，磨好后再一小挑一小挑地挑回來(lái)。他們哪曉得，養(yǎng)了豬就有豬殺。有豬殺，兒子就能帶著妻子領(lǐng)著孫子孫女回來(lái)。叫了朋友回來(lái)，村里的親朋也來(lái)，整個(gè)小院，熱熱鬧鬧的，看著讓人高興。兒子們走時(shí)，每家給幾塊，這是做母親的心意，能拿東西給兒子，做母親的心里舒服。要是不養(yǎng)豬，不殺豬了，一家人還聚得齊嗎？親戚朋友還來(lái)走動(dòng)嗎？現(xiàn)在的人好像都不要親戚了，都不走動(dòng)了。沒(méi)有拿的東西，兒孫們還會(huì)回來(lái)嗎？

現(xiàn)在大兒子石生走了，兒媳婦也就很少回來(lái)，都不知道孫子長(zhǎng)什么樣了。去年二兒子家也沒(méi)回來(lái)，豬還得養(yǎng)，養(yǎng)著就有希望。養(yǎng)大后要是兒子不回來(lái)幫著殺，就請(qǐng)專(zhuān)門(mén)的殺豬匠殺。現(xiàn)在村里有了專(zhuān)門(mén)的殺豬匠，兩百元?dú)⒁活^，把錢(qián)給了他，他就把你的豬殺好，腸肚洗好，肉腌好。晾干后，她就請(qǐng)人給大兒子媳婦寄去給二兒子寄去?，F(xiàn)在的村子真空，家真空，心卻實(shí)實(shí)的，卻又什么也沒(méi)有，想抓住點(diǎn)什么，卻什么也抓不住。她想著就傷心，就有眼淚把她的眼睛蒙眬了。她覺(jué)得身上很軟，坐在人家門(mén)前的石坎上休息，她又回想起昨晚那個(gè)夢(mèng)。她想自己是不是真的要走了？她分不清人世間到底有幾個(gè)世界。

回到家，她從冰柜保鮮處的塑料袋里拿出一塊臘肉，想了想又拿出一塊，她想一次煮兩塊吧，省得左次右次的浪費(fèi)電，一次煮了讓李英多吃幾頓。

李英住在她家西端路下方，兩家斜對(duì)著隔了一條路，也是一座兩層小樓的院子。高高的院墻，高大氣派的院門(mén)，小樓四周貼滿(mǎn)光滑的瓷磚。

李英清楚地記得自己的出生時(shí)間，1942年農(nóng)歷六月十二日中午。李英一遍又一遍地把出生年、月、日、時(shí)告訴她，她說(shuō)他大嬸你也嘮叨，都說(shuō)好些遍了，我記住了。李英會(huì)心地笑笑，我怕你記不住，我不在了你得告訴他們，別讓他們刻碑時(shí)弄錯(cuò)了，人來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤的，就靠那塊二寸厚的石碑做個(gè)交代。

李英生了兩男兩女，兩個(gè)女兒都嫁在鄰鎮(zhèn)，大兒子在縣城工作在縣城買(mǎi)了房子，小兒子領(lǐng)著一家人在省城租房，自己分給小兒子。小兒子一家在省城打工帶不了她，大兒子倒是時(shí)不時(shí)地把他帶縣城住幾天，她住不慣，兒媳婦和孫子都嫌她不干凈，常給她臉色瞧。她就害怕縣城，說(shuō)縣城就像陰間，老家才是陽(yáng)界，閉了眼睛都能摸著回家，閉了眼睛都知道節(jié)令、知道雨、知道太陽(yáng)、知道風(fēng)。

李英的生活已經(jīng)不能自理了，腳已經(jīng)不太依使喚，眼睛也灰蒙蒙的，物體在她眼前就是個(gè)輪廓。四個(gè)兒女做了協(xié)商，請(qǐng)了家留在村里的種煙戶(hù)照看李英，給她洗衣疊被，送一天三頓，費(fèi)用做了分?jǐn)?，小兒子每個(gè)月出六百，其他子女每人每個(gè)月出四百。閑時(shí)還好，忙時(shí)種煙戶(hù)連自己都顧不上，不用說(shuō)疊被子洗衣服，飯冷一頓熱一頓的。有時(shí)忘了送，餓得李英用拐棍直打門(mén)，摸爬到房后的路上潑婦罵街，罵子女，罵種煙戶(hù)，罵世道。李英的兒女們知道后不干了，找種煙戶(hù)，說(shuō)一個(gè)月給你一千八百塊錢(qián)不少了，你家不能沒(méi)道德，沒(méi)良心……種煙戶(hù)說(shuō)你們倒是有良心？都一個(gè)個(gè)各顧各的，都知道跑城里掙錢(qián)，我們沒(méi)本事，出不了門(mén)。你們要真有良心你們帶了去，或者回來(lái)守著，村里的土地多得是，養(yǎng)得活人，然后把本月剩下的錢(qián)扔在院里。

李英的子女去找其他人家，都不愿意，說(shuō)自家的事都忙不過(guò)來(lái)，一天兩天還可以，長(zhǎng)年累月的，閑言碎語(yǔ)多。

四個(gè)子女的家屬就吵了起來(lái)，女兒說(shuō)嫁出去的姑娘潑出去的水，我們?cè)摫M心盡心，該孝順孝順，養(yǎng)兒防老天經(jīng)地義。大兒子媳婦說(shuō)既然分給了老二就得老二照顧，父母留下的房屋土地都?xì)w了老二，自己可什么也沒(méi)占著。小兒子說(shuō)父母不光養(yǎng)了我，他們留下的東西你們要隨便拿，那個(gè)破頭折腳的破院子你們誰(shuí)愿住住去，現(xiàn)在這院可是我們自己辛辛苦苦蓋下的。

吵了一晚沒(méi)有結(jié)果，大兒子帶著媳婦連夜走了，兩個(gè)女兒第二天天一亮也走了，留下小兒子一家。小兒子家兩口子工地上老板摧得緊，說(shuō)再不去上班就要扣工錢(qián)，就要重新找人。只好留下暫時(shí)沒(méi)有上班的孫子許紹海照看奶奶。許紹海技校學(xué)的廚師，卻不會(huì)做飯，用他的話(huà)說(shuō)，有錢(qián)什么吃不上，用得著自己做？用得著伺候人？

家里沒(méi)有菜倒不是問(wèn)題，翻過(guò)村子對(duì)面的山梁就有個(gè)農(nóng)村集市，逢周五趕集，不怎么熱鬧，但蔬菜水果、廉價(jià)糕點(diǎn)很充足。走路一個(gè)小時(shí)一來(lái)回，許紹海騎車(chē)來(lái)回十來(lái)分鐘。如果懶得去集市，隔天把兩天就會(huì)有小販拉了蔬菜、水果、干貨到村里來(lái)賣(mài)，這幾年小販們?cè)绨焉庾龅搅舜謇铩?/p>

許紹海不愛(ài)出門(mén)，成天抱著手機(jī)躺在沙發(fā)上，有時(shí)大中午了，床都懶得起。要么就騎了車(chē)往城里跑，只要過(guò)去的同學(xué)朋友一約，他往摩托車(chē)上一跨。剛開(kāi)始還想著吃完給奶奶帶點(diǎn)呢，一喝上酒吹上牛就忘了，想起來(lái)要么是深夜，要么是第二天。許紹海在街上胡亂買(mǎi)點(diǎn)匆匆往回趕，回到家都快涼了。李英就拿拐棍打他，他繞著院子轉(zhuǎn)。李英就咒罵他，咒罵兒子。許紹海倒是不惱，邊轉(zhuǎn)邊哄李英，保證下次一定不去了。孫子一哄，李英也就心軟了。讓孫子把帶回來(lái)的東西分成兩份。

許紹海嘴上對(duì)奶奶保證著，心里卻在嘀咕，不玩手機(jī)不睡懶覺(jué)肯定是不行的，不去縣城也肯定是不行的，這荒村誰(shuí)住得慣？像網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)里的荒村野外……許紹海真的嫌起這個(gè)村子來(lái)，晚上黑漆漆的，靜悄悄的沒(méi)個(gè)熱鬧，關(guān)鍵是叫個(gè)外賣(mài)都叫不了，在城里多好，想吃什么手機(jī)上一點(diǎn)。在這種地方手機(jī)都屬于殘廢，失去了好些功能。后來(lái)許紹海想起了方便面，一下子賣(mài)了好幾箱。自己懶得做飯時(shí)跟奶奶一起煮方便面吃，自己要去城里就燒了水告訴奶奶怎么泡。

李英開(kāi)始還覺(jué)得方便好吃，吃多了，覺(jué)得一吃方便面肚子就難受，大便也解不出來(lái)。

李英咒罵兒女的聲音越來(lái)越惡毒，一開(kāi)始在院里罵，后來(lái)拄了拐掍到院子上方的路上罵。聽(tīng)見(jiàn)罵聲她就來(lái)勸李英，來(lái)寬李英的心。李英說(shuō)其實(shí)我誰(shuí)也不怪，他們也不容易，就怪我這狗命長(zhǎng)，死是死不了，動(dòng)又動(dòng)不得，吃是要吃呢。她就經(jīng)常把李英拉到家里，問(wèn)李英想吃什么，每次李英都笑笑說(shuō)想吃肉，我就是饞肉。

許紹海倒好，買(mǎi)袋米買(mǎi)袋洋芋買(mǎi)堆菜往她家一放，連自己也經(jīng)常到她家蹭飯吃。許紹海吃完飯放下碗就想溜，被李英用拐棍攔住，吃完抹了嘴就走？把碗筷收拾了，把碗洗了，下午幫你奶奶到地里干活去。許紹海沖李英裂了嘴，極不情愿地收了碗筷，接了太陽(yáng)能里的熱水，打開(kāi)手機(jī)放在灶臺(tái)上，邊玩手機(jī)邊漫不經(jīng)心地洗著碗。擔(dān)心手上的水弄濕手機(jī)屏，許紹海不停地把手在衣服上蹭。

她看著許紹海經(jīng)?；瓴皇厣岬臉幼诱f(shuō)，你要干什么你就去吧，你奶奶我看著，沒(méi)事，餓不著她，你沒(méi)有在這里的田間地頭長(zhǎng)大，你沒(méi)有經(jīng)歷春種秋收，不知道秧苗果實(shí)，你們?cè)谶@里沒(méi)有感情，沒(méi)有根……你去吧，找你父母去吧，你跟你父母說(shuō)，你奶奶就由我來(lái)照看，我現(xiàn)在還能動(dòng)。

李英子女陸陸續(xù)續(xù)回來(lái)看李英，她們見(jiàn)李英的穿著床鋪比以前干凈了，聽(tīng)村里的人說(shuō)李英比之前過(guò)得好多了，便一起約著買(mǎi)了東西來(lái)她家，說(shuō)你也是快八十的人了，還要你照顧我媽?zhuān)娴氖请y為你了，是我們做子女的不孝。她說(shuō)什么孝不孝的？人活著各有各的難處，她說(shuō)，我這身子還硬朗呢，你媽和我在一起不存在哪個(gè)照顧哪個(gè)，兩個(gè)人在一起有個(gè)伴，有個(gè)說(shuō)話(huà)處。

他們還想說(shuō)什么，李英表情很淡，認(rèn)認(rèn)真真地?fù)熘枥锏亩埂＠钣⒍鹤舆f了一沓錢(qián)給她，這是我們兄妹幾個(gè)湊的，你拿著，我媽你們倆想吃什么就買(mǎi)點(diǎn)，不夠你說(shuō)。李英抬頭看著他們，我這個(gè)年紀(jì)了還要錢(qián)干什么？我們的零花錢(qián)我有，嘴上虧不著你媽。只要你們放心就行，我能管她一天我就管她一天，我動(dòng)不了再說(shuō)。李英子女們看到她混濁的眼睛和如同核桃外形般的臉。

李英兒女七嘴八舌地說(shuō)孃孃你就拿著吧，都已經(jīng)勞累你了，你不拿著我們心里更不安。不安就多回來(lái)看看你媽?zhuān)壹沂辉诹?，他單位一個(gè)月給我二百六十塊錢(qián)，我這里一個(gè)月還有六十多塊養(yǎng)老錢(qián)，兒子媳婦們時(shí)不時(shí)也給點(diǎn)。我哪有用得著錢(qián)的地方?菜我還能種，豬也還養(yǎng)得動(dòng)，吃肉夠了，就點(diǎn)鹽巴味精錢(qián)花得了多少？拗不過(guò)，他們只好把錢(qián)收了起來(lái)。

李英的兒女抽空輪流著回來(lái)看李英，也順便看她，她便留李英的兒女們一起吃飯，她對(duì)李英說(shuō)還是這樣好，經(jīng)常有熱鬧。李英就用拐棍戳她，就是來(lái)鬧你。她讓李英搬來(lái)跟她住，說(shuō)一大個(gè)院子，一個(gè)人住著孤單，兩個(gè)在一起晚上有個(gè)伴，李英不來(lái)，說(shuō)要幫兒子瞧房子。

她從太陽(yáng)能熱水管里放熱水洗了臘肉，把臘肉放在鍋里裝滿(mǎn)水放在電磁爐上，調(diào)了火，調(diào)好時(shí)間，在電飯鍋里把米煮上，提了豆種帶了小鋤頭去村東面的苞谷地里點(diǎn)早豆?，F(xiàn)在村子不像過(guò)去一樣，四周?chē)笃笃牡咎铩，F(xiàn)在人們種稻谷少了，水田變成了旱地，多數(shù)種苞谷種烤煙。她也十多年沒(méi)種稻谷了，丈夫走后牛就賣(mài)了，犁耙留了幾年，后來(lái)也送人了。自己種著近處的土地，遠(yuǎn)處的土地要么荒了，要么送了人。她種的地也一年比一年少了，前幾年收的苞谷除了喂豬雞還能賣(mài)些。這兩年種得少了，喂了豬雞剩點(diǎn)不多。她不知道明年還能不能種上，現(xiàn)在體力越來(lái)越差，動(dòng)多了感到全身都軟軟的。她這幾天要趁著秋雨剛過(guò)，地里潮濕，趕著節(jié)令把早蠶豆種在苞谷稈空里，過(guò)幾天收了苞谷，苞谷稈一砍，早蠶豆就快膝蓋般旺了。砍了苞谷稈見(jiàn)了天，它們長(zhǎng)得更快。

氣候和水土的原因，這幾年這里的青蠶豆早，有價(jià)，賣(mài)得很遠(yuǎn)。剝成豆米更值錢(qián)，十六七元一公斤呢。有了李英，剝蠶豆米不吃力，她腿腳不便，走路吃力，卻坐得住，指甲又硬又尖。把摘回家的蠶豆莢往她旁邊一放，她摸索著剝，不比年輕人慢。蠶豆莢胖時(shí)，正好是冬日，陽(yáng)光軟得像棉絮。早上她踩著露珠兒把豆莢摘回來(lái)，吃過(guò)午飯，把豆莢搬到陽(yáng)光下，兩人邊剝邊說(shuō)話(huà)，說(shuō)過(guò)去，說(shuō)現(xiàn)在，李英時(shí)不時(shí)愛(ài)說(shuō)些葷話(huà)，逗得倆人哈哈笑。

秋天的涼風(fēng)吹來(lái)，讓人舒服，她定了眼睛，自己走在路上，都過(guò)了自家的地了。她轉(zhuǎn)著頭看四周的田野，深秋了，稻田里的稻谷收過(guò)，草把、嚇麻雀的稻草人站在田里，苞谷實(shí)實(shí)地墜在稈上。天被四圍的青山圍了，不大。空中有云，很輕，淡然然地游動(dòng)著，早晨的太陽(yáng)忽明忽暗地在云里穿梭。空中有燕子劃過(guò)，有蜻蜓劃過(guò)，麻雀一陣陣地飛起又落下，田里的谷子收了，它們現(xiàn)在以什么為食呢？薔薇延了路，開(kāi)出好幾種顏色……她覺(jué)得世界是如此美麗，自己能夠看了這么多年，夠了，她想起昨夜的夢(mèng)。

她來(lái)到苞谷地里，她的苞谷今年因?yàn)榉N早了，前期旱，沒(méi)有出，來(lái)了雨水重新補(bǔ)種，苞沒(méi)有別人家的大，卻也一苞一苞地飽滿(mǎn)到尖，看著讓人舒服。

她蹲下身子，把自己藏在苞谷稈空里，用小鋤著挖個(gè)小洞，把豆種放在小洞里，再用小鋤扒了土蓋上，然后估計(jì)著距離再挖洞，再種豆……

她估摸著時(shí)間看了表，快十一點(diǎn)了。她提了剩下的豆種回家，李英已經(jīng)在院里了。從照顧李英起，她就沒(méi)有鎖大門(mén)的習(xí)慣，出門(mén)就把兩扇門(mén)拉了合在一起，用根繩子穿過(guò)兩個(gè)手把把門(mén)拴起來(lái)。疙瘩打的是活結(jié)，李英很輕松就能解開(kāi)。

李英坐在院里的石坎上摸索著削南瓜，見(jiàn)她回來(lái)，李英停下手中的刀，臉上笑得很開(kāi)心，今早上煮肉吃了？我老遠(yuǎn)就聞見(jiàn)肉香，熟了，剛才我用筷子戳了一下，我還撕了一塊放在嘴里呢，真香，你來(lái)聞聞我的嘴，李英一臉壞笑。她打趣到，你還是改不了饞病。李英說(shuō)我就是饞，你瞧，瓜我削好了，煮個(gè)瓜，就著臘肉，好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)吃瓜了，你這瓜煮出來(lái)肯定好吃。你是能干，收得這么多多瓜。

她把小鋤頭放在大門(mén)后面，在廈上放了桶，到廚房關(guān)了電磁爐，拔掉電飯鍋的電，揭開(kāi)蓋子看了看，干濕正好。鍋里冒出的熱氣帶著醉人的飯香。她用筷子戳了肉，還不算太爛，她便又開(kāi)了電磁爐，讓它繼續(xù)煮著。李英用拐棍杵著地端了削好的幾塊南瓜來(lái)，你把肉撈起來(lái)，用肉湯煮瓜，好吃。肉還得煮一會(huì)兒呢，你要是餓了，我就生個(gè)風(fēng)爐，瓜在風(fēng)爐上煮。你的牙口是沒(méi)我的好，我給你拿柴去，記著倒點(diǎn)肉湯在瓜里。

柴堆在搭著南面院墻的一片石棉瓦下，柴干透了，抓了松毛一引，火苗就從柴上升了起來(lái)。她把瓜切了，放在鍋里，用勺往鍋里舀了點(diǎn)肉湯，又加了些水放在風(fēng)爐上煮著。李英拿了凳子坐在風(fēng)爐邊看火，她便用小桶提了水到屋頂上給孫子栽下的多肉澆水，其實(shí)雨水收了沒(méi)多久，多肉并不干。她想孫子了，最后一次見(jiàn)孫子時(shí)孫子六歲多一點(diǎn)，那時(shí)的孫子就快有自己高了，長(zhǎng)得壯壯實(shí)實(shí)的?，F(xiàn)在都成大小伙了吧，也不知道他媽有沒(méi)有給他找個(gè)后爹？母女倆過(guò)日子肯定孤單。

多肉好幾盆排在屋頂?shù)奈鬟厙蓓數(shù)陌珘ο?，一株株肥嘟嘟的，把花盆擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。她蹲下身子摸著中間的一盆，想起孫子種多肉的情景……

李英在下面叫她，你下來(lái)看看這瓜你嚼得動(dòng)了嗎？我吃著是差不多了，肚子都餓了，今早這肚子怎么會(huì)餓得這么快呢？

她提了小桶下來(lái)，李英說(shuō)我們今早把飯搬到院里吃吧，很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)在院里吃了。她說(shuō)你還饞出情調(diào)了，依你。

她拿掛在窗條上的抹布把廚房里的鐵皮桌子抺了抺，豎了起來(lái)，李英幫忙端著支桌腳，倆人把桌子放在院中的陽(yáng)光下。她把臘肉切了端在桌上，李英已經(jīng)擺好碗筷盛好瓜。肉碗還沒(méi)放下，李英就抓了一塊放在嘴里，有油水順著她干癟的嘴角流了出來(lái)，李英說(shuō)還是肥肉好吃，解饞。說(shuō)完又抓了一塊在手上。

李英感覺(jué)她呆呆地看著自己，停下了嘴，你是不是嫌我饞，看不上我的吃相？她沒(méi)有說(shuō)話(huà)。李英把手里的肉放回碗里，臉上動(dòng)了表情，我不吃了都給你吃行了吧？這么一大碗呢，我吃也吃不了多少……她回過(guò)神，我可能快要走了。李英呸了一口，你瞎說(shuō)什么呢？我真的可能快要走了，我昨晚夢(mèng)見(jiàn)張平，夢(mèng)見(jiàn)跟他走了，在夢(mèng)里見(jiàn)了我家石生，見(jiàn)得真真的，我可能快要與他們見(jiàn)面了。你別亂想，人家說(shuō)夢(mèng)見(jiàn)死人是給自己添壽呢。壽就不添了，添了也是受罪，我就是擔(dān)心我走了哪個(gè)來(lái)照顧你。

李英愣愣了，然后一臉壞笑。這個(gè)你不用擔(dān)心，我早就準(zhǔn)備好了，你看到我床下面上著鎖的那個(gè)小木箱了吧。我早就準(zhǔn)備好了，前幾年我就托人買(mǎi)回來(lái)了，你走了，我擰開(kāi)蓋子往嘴里一倒，用不了多長(zhǎng)時(shí)間的事，別看我眼睛不好，我能趕上你，我們倆姐妹同個(gè)路。

她看向李英，李英臉上的皺紋就像雕刻匠在石獅子頭上留下的刻痕。

此刻，大兒子夫婦正在回村的路上。

那么好的政策，那么大的扶持，知道這個(gè)消息，外出務(wù)工人員還不得巴巴地都趕回來(lái)！你打個(gè)電話(huà)給老二，讓他來(lái)占個(gè)先機(jī)。你倒是會(huì)以權(quán)謀私的嘛，剛被派回村里搞鄉(xiāng)村振興，就想著讓自己的弟弟來(lái)?yè)屨枷葯C(jī)了！我倒是巴不得所有的務(wù)工人員都第一時(shí)間回來(lái)呢，那樣都不用我去費(fèi)力宣傳動(dòng)員了……對(duì)了，打個(gè)電話(huà)跟嬢嬢家老二也說(shuō)一下，嬢嬢照顧咱媽也挺不容易的，也該讓她兒子回她身邊了。