夏金蘭

對(duì)故鄉(xiāng)而言，人生就是一邊背離，一邊靠近的過程。從母體剝離出來，漸行漸遠(yuǎn)，但無論抵達(dá)哪里，總有一股力在將我們往回拉。李凱來自山西，因工作原因，舉家遷往四川，在遂寧安家。詩(shī)人本身作為“異鄉(xiāng)人”形象，帶著故鄉(xiāng)記憶，流淌著故鄉(xiāng)血液，通過精神之路返回那個(gè)回不去的故鄉(xiāng)。海德格爾認(rèn)為“詩(shī)人的天職是還鄉(xiāng)”，這是精神的還鄉(xiāng)。詩(shī)本身就與故鄉(xiāng)存在互文指涉。城市與故鄉(xiāng)的距離，始終被精神拉扯著，忽近忽遠(yuǎn)，若即若離，詩(shī)就在這些節(jié)點(diǎn)上誕生。

李凱的這組詩(shī)，可看作故鄉(xiāng)的“回聲”。在《深海謠》中，“而我是那靠近海底的失魂水母，從一出生/便忘記了月亮以及故鄉(xiāng)的模樣/我的淚水上常常堆有冷色調(diào)的懸光/這里是人心追逐不到的地方”。水母多生活在深海，它的傘狀體內(nèi)有一種特別的腺，可發(fā)出一種氣體，使傘狀體膨脹，遇到危險(xiǎn)時(shí)，就會(huì)自動(dòng)將氣放掉，沉入海底。危險(xiǎn)過去，只需幾分鐘又可以重新膨脹并漂浮起來。通常，形象比概念更能打動(dòng)人。詩(shī)人將自己比作水母，生動(dòng)而貼切。詩(shī)人常常內(nèi)陷于這樣的語(yǔ)境中，“故鄉(xiāng)”構(gòu)成了一種隱痛的“癥候”，帶領(lǐng)讀者持續(xù)辨認(rèn)物質(zhì)之外的精神之我。再來讀《要給春天騰出更多空間》，“屋廊已將燕子認(rèn)作家人……憂慮在春天面前，總會(huì)保持緩慢的節(jié)奏/我不悲哀冰雪曾傳染給我?guī)赘装l(fā)/就像抱薪者堅(jiān)毅的心上/不知承受過多少釘子冷漠的敲擊/想到這，一股使命感讓我多了些打算：/我要給春天騰出更多的空間/好讓北歸的燕子，飛得再?gòu)娜菀稽c(diǎn)”。騰出的空間，何嘗不是為安置自己的心。正如《浮水西施》里表達(dá)的，“閉上眼，平靜替她診治了/所有在城市患上的疾病”。焦躁快節(jié)奏的城市生活，時(shí)常給人一種窒息感，詩(shī)人是幸運(yùn)的，可以在詩(shī)歌中獲取片刻從容與寧?kù)o，平衡生活的得失。某種程度上，“故鄉(xiāng)”更像一個(gè)容器，它裝下你的失落、沮喪、不安與彷徨。

李凱特別重視煉句煉意，語(yǔ)言呈現(xiàn)出很強(qiáng)的質(zhì)感，舒展的想象、精巧的構(gòu)思，使其詩(shī)平中見奇，見巧。他并非刻意表現(xiàn)語(yǔ)言的“陌生化”，而是選取獨(dú)特的視覺，深入下去，讓詩(shī)意自然浮現(xiàn)。你會(huì)驚異于“懷孕的鐵軌”這樣的比喻，冰冷、堅(jiān)硬、靜止的鐵軌，被詩(shī)人賦予了流動(dòng)的“母性”?！八木藡屖刂幑?，村莊被焦慮煮熟/堅(jiān)強(qiáng)如山脊間的鐵軌……我深知被疼痛掠過的地方，趨近娘胎”。一位母親，經(jīng)歷了生育的陣痛，又面臨孩子的病痛，生命如鐵軌般被一次次碾壓，一層一層情感的變化將詩(shī)人的憐憫之心串聯(lián)了起來?！洞撼垮谙搿分?，“那些被我贊美過的小草們/都能在春天找到體面的富足/這一次我想贊美自己，好讓春天/發(fā)現(xiàn)我的善良，在我醒來后/也能擁有，一顆露珠的陪伴”。詩(shī)人的憐憫從向外擴(kuò)散到向內(nèi)聚合，每一個(gè)生命，都值得被愛被惜。“車轍是這片河床上最后的淚痕/那天，夕陽(yáng)與故事一起跌倒在大山深處”（《鵝卵石》）這樣的詩(shī)句，精神與遠(yuǎn)致并行。

詩(shī)歌不是將人帶離，而是使人著陸。詩(shī)人不斷打破語(yǔ)意邊界，在敘事中去構(gòu)建一個(gè)故鄉(xiāng)視域下的詩(shī)意王國(guó)。《傳承》中，詩(shī)人去車站接妹妹回家，這是遂寧的新家，而非山西的老家。孩子的心中，父母在的地方就是故鄉(xiāng)?！斑@讓我想起二十年前，舅舅蹲在山坡上/在暮色中等待回村的母親/那時(shí)我還很小，鄉(xiāng)道上的客車也少/我只知道在舅舅起身的地方/一定有十幾根煙頭圈起來的明亮王國(guó)”——煙頭圈起來的王國(guó)，明亮中有了一層凝重，那是血脈親情的牽絆。父親、母親、妹妹、自己以及舅舅、舅媽，都是這個(gè)王國(guó)里的子民，也是這個(gè)王國(guó)的靈魂，詩(shī)人以此作為這組詩(shī)的詩(shī)題，來凸顯故鄉(xiāng)之魂。詩(shī)人在《心愿》中表明心跡，“這些年陪伴的赤字，該我去填補(bǔ)了”，這就是他將父母接到身邊的原因吧。是填補(bǔ)，也是傳承。詩(shī)里詩(shī)外，詩(shī)人將故鄉(xiāng)隨身攜帶。

詩(shī)人通常自有一套思維方式。好的詩(shī)人卻善于創(chuàng)設(shè)和打破，否則靈感就容易枯竭。古典詩(shī)多從乍現(xiàn)的靈感中生發(fā)，新鮮動(dòng)人，現(xiàn)代詩(shī)有明顯的“做”的痕跡?！白觥币膊⒎遣缓?，經(jīng)歷孕育生產(chǎn)錘煉的過程，思想與現(xiàn)實(shí)的沖撞，更能展現(xiàn)一種沉郁之美。生活積累，是催化劑，李凱更多趨向于通過場(chǎng)景描寫來呈現(xiàn)人的生存意識(shí)和精神緯度。如《動(dòng)靜學(xué)》里的父親，“亂石灘上的父親，目光/與蒲公英緊緊貼在一起/他屏住呼吸，生怕松口氣/就會(huì)拆散一個(gè)家庭的團(tuán)圓……在堆壓日子的皺紋里/我依稀看到他的平靜/那淡然的哲學(xué)——/由重復(fù)的苦痛，一點(diǎn)點(diǎn)熬成”?！斗▌t》里的智性之思，也讓我們看到一個(gè)不斷成長(zhǎng)和深化的李凱。

詩(shī)人，應(yīng)該成為時(shí)代的記錄者、發(fā)聲者。在任何時(shí)代，詩(shī)歌之所以能保持旺盛的生命力，也在于此。通過詩(shī)人這個(gè)存在本體，去重塑過去經(jīng)驗(yàn)，呈現(xiàn)當(dāng)下的生命狀態(tài)。這種“當(dāng)下性”，隨著個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的生長(zhǎng)，越發(fā)深入?！?0 后”的李凱，是一個(gè)快速成長(zhǎng)的詩(shī)人，他對(duì)詩(shī)歌有著執(zhí)著的熱愛，在詩(shī)歌創(chuàng)作上的才氣與靈感，使他從一開始便鋒芒凸顯。中國(guó)新詩(shī)發(fā)展至今，“90 后”甚至“00 后”，已成為一股新生力量。他們以新鮮的獨(dú)特的視覺去看世界，體察人情，感悟生命。唯愿詩(shī)人在未來的創(chuàng)作中，克服對(duì)自身的復(fù)寫，去挖掘更多詩(shī)之可能。