劉艷妮

緣起于一個(gè)故事

小時(shí)候，我出生于一個(gè)偏僻的鄉(xiāng)村，母親時(shí)常給我講城里的故事，她勾勒出來(lái)的城里像極了課本中學(xué)到的山的那邊和海的那邊，我也時(shí)常想象山的那邊不只是山，海的那邊不只是海。于是我天天纏著母親給我講故事，故事講過(guò)很多遍后，母親開(kāi)始厭煩，只有我被故事里的城市吸引，也被故事里的美好與執(zhí)著感動(dòng)。

最令我感動(dòng)的是母親故事里的“明長(zhǎng)城”，我最初以為是“不到長(zhǎng)城非好漢”的長(zhǎng)城，母親告訴我，“此長(zhǎng)城非彼長(zhǎng)城”。后來(lái)，我才知道，母親所說(shuō)的明長(zhǎng)城，是獨(dú)屬于神木這塊大地上的，獨(dú)屬于神木人的記憶。母親告訴我，不要小覷我們賴以生存的這方天地，它用它的方式告訴我們，一方水土養(yǎng)一方人，一方人有一方人的精神天地。后來(lái)的我懂得了身邊的事物才是最值得珍惜的，只要我們學(xué)會(huì)用一雙智慧的眼睛發(fā)現(xiàn)它。

長(zhǎng)城作為中華民族勤奮與智慧的偉大象征，歷經(jīng)了兩千多年，具有獨(dú)特的歷史文化價(jià)值。而母親的一生，則用她勤勞的雙手書寫了她的偉大和不易。這讓我在母親的影響下，自信而驕傲。

母親善于講故事，也善于讓我從故事中學(xué)習(xí)，在我們鄉(xiāng)村貧瘠的大地上，母親用勤勞的雙手，用鋼鐵般的意志，日出而作，日落而息。

那個(gè)時(shí)候的我，看到的更多的是母親的背影和她佝僂的腰，但母親從來(lái)沒(méi)有抱怨過(guò)靠山吃山、靠水吃水的現(xiàn)狀，而是用她的付出讓我看到生活就是活著，活著就是辛苦，沒(méi)有人能輕輕松松地享受生活的甜。彼時(shí)的我，已經(jīng)開(kāi)始替母親分擔(dān)一部分家務(wù)。比如，坐在家門口的板凳上等待母親歸來(lái)；接過(guò)母親手中的鋤頭和帽子，倒?jié)M一杯水，等待母親歸來(lái)時(shí)大口大口喝下去……做這一切的時(shí)候，那種從來(lái)沒(méi)有過(guò)的滿足感，油然而生。最開(kāi)心的莫過(guò)于通過(guò)腳步聲和咳嗽聲來(lái)判斷母親回來(lái)的位置，然后手忙腳亂地關(guān)掉電視機(jī)裝作認(rèn)真寫作業(yè)。每次，都像是我和母親之間的一場(chǎng)較量，一場(chǎng)只有我們心知肚明的較量。

我想，母親是知情的，否則不會(huì)笑容里帶著寬容，我想，母親是開(kāi)心的，農(nóng)村生活的枯燥和乏味，讓一個(gè)孩子的世界，多少帶著灰色，但是因?yàn)椴噬碾娨?，架起了一座通往?mèng)想的橋梁，才格外讓人動(dòng)容。

有些懷念就在此時(shí)此刻

時(shí)間劃過(guò)，一分一秒，我也漸漸長(zhǎng)大，從稚嫩的孩童，走向生命的更深處，母親的負(fù)擔(dān)也開(kāi)始加重，除了日復(fù)一日的忙碌和辛苦以外，母親臉上的憂愁更深。我深知，是我和弟弟的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)，讓面朝黃土背朝天的母親發(fā)愁。但母親卻很快做了決定，去錦界，鄉(xiāng)村生活已經(jīng)無(wú)法滿足一家人的生活，如果繼續(xù)留在鄉(xiāng)村，我和弟弟就會(huì)走他們的老路，一輩子留在大山里，一輩子無(wú)法走出大山。現(xiàn)在想想，母親是智慧的，雖然母親只字不識(shí)，但她的決定卻讓我和弟弟受益一生。猶記得，那時(shí)候的錦界屬于新開(kāi)發(fā)的地區(qū)，到處都是工廠，到處都是打工人，母親開(kāi)始了她的又一段人生，每天出入工地，用一天35 元的工錢將這個(gè)家支撐起來(lái)，也撐起了我和弟弟的一片天。開(kāi)學(xué)時(shí)期，我和弟弟在新開(kāi)的錦界中學(xué)上學(xué)，我們也成了家鄉(xiāng)第一批從農(nóng)村出來(lái)讀書的孩子。

一切都是新的開(kāi)始，像萬(wàn)物最初的樣子，蓬勃發(fā)展。孩子的世界，單純而美好，很快，我就認(rèn)識(shí)了新老師和新的同學(xué)，我們時(shí)常在一起玩鬧，比起閉塞的農(nóng)村生活，這里的天地，足以讓我興奮很久。當(dāng)然，母親依然忙碌，忙忙碌碌，我不知道，一個(gè)瘦小的女人如何在工地立足，就像我永遠(yuǎn)不懂得母親歷經(jīng)的磨難一樣。只是，清晨醒來(lái)的時(shí)候，母親就不見(jiàn)了；夜晚，當(dāng)我們熟睡，母親才披著月色回來(lái)。回來(lái)后的母親看起來(lái)很疲憊，卻滿眼笑意，問(wèn)我們一天在學(xué)校的學(xué)習(xí)情況。盡管，大多數(shù)的時(shí)候，母親并不是很懂，但她常會(huì)說(shuō)，好好去了聽(tīng)老師的話，認(rèn)真讀書寫字，將來(lái)找個(gè)好工作，不用像我們一樣受苦。我聽(tīng)著母親的話，也曾暗下決心，將來(lái)一定要有出息，不能讓母親的付出付諸東流，一定要對(duì)得起母親。我想那個(gè)時(shí)候，我的母親，就教會(huì)了我要努力，作為一個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的孩子，一定要更加用功，她也用自己的智慧，為我們樹(shù)立了很好的榜樣。

我看著母親早出晚歸，心里無(wú)限的心疼，卻也無(wú)可奈何。大多數(shù)的情況下，母親都戴著一個(gè)帽子，帽檐很高，剛好堵住了母親的臉。我看不出母親臉上的表情，是充滿了生活的苦的味道，還是留有著歲月的痕跡，夾雜著年華逝去的滄桑，或者是對(duì)新生活的盼望之情?？傊?，那張帽檐下的臉，我無(wú)數(shù)次猜測(cè)過(guò)，也無(wú)數(shù)次端詳和凝視過(guò)。我也相信，在某一個(gè)地方，在某一個(gè)時(shí)刻，母親也這樣端詳過(guò)我們無(wú)數(shù)次，用她年輕的眼和溫柔的心。

多么值得慶幸，母親從未改變，即使鄉(xiāng)村沒(méi)有城市喧鬧，即使鄉(xiāng)村生活乏味，她依然充滿希望地活著。多么慶幸，母親從未抱怨，即使生活沒(méi)有想象中容易，她依然用她堅(jiān)定的步伐走過(guò)這一生。

最好的愛(ài)和榜樣

時(shí)光不易，每一步都充滿艱辛，在母親明智的決定下，在母親艱辛的勞作中，我順利考上高中。此時(shí)的母親笑得像個(gè)孩子，也喃喃念叨，又得三年，我理解母親的辛勞，也學(xué)著母親的樣子，盡可能將家里的家務(wù)收拾好，幫著母親分擔(dān)生活的難。在這個(gè)時(shí)期，我學(xué)習(xí)了做飯，也能在母親分不開(kāi)身的時(shí)候，做一碗熱騰騰的湯面端在母親跟前，并能照顧弟弟，我們總以為給孩子最好的生活就是愛(ài)，其實(shí)，盡自己的努力生活，對(duì)于孩子而言，就是最好的愛(ài)和榜樣。

每一個(gè)父母都是孩子最早的老師，無(wú)論是生活方面還是精神方面，都在無(wú)形中給孩子樹(shù)立典型，父母也是孩子最好的老師，每個(gè)孩子都在潛移默化地受父母影響。

那個(gè)時(shí)候的我已經(jīng)開(kāi)始長(zhǎng)大，并且懂得，無(wú)論是處在鄉(xiāng)村還是城市，都要有自己的精神世界。這個(gè)世界通往的道路，需要每一個(gè)人努力尋找、用心尋找。而我的精神世界，就是那座小時(shí)候母親講給我故事里的明長(zhǎng)城。依然記得，我第一次經(jīng)過(guò)它時(shí)的感動(dòng)和震撼，我看著它屹立在城市的盡頭，看著它經(jīng)過(guò)一年四季，春夏秋冬，看著它周而復(fù)始，一年又一年，存在，也感受到來(lái)來(lái)往往的人，經(jīng)過(guò)它，探索它，紀(jì)念它，反反復(fù)復(fù)。它的存在，像是讓我認(rèn)識(shí)了世界上又一個(gè)母親，偉大而神奇，堅(jiān)定而篤行。

我在這樣的找尋和尋找中，踏上了四年的大學(xué)之旅。猶記得，母親目送我離開(kāi)時(shí)的目光，那目光里有不舍，有希望。我不敢看母親的眼，只是微笑著說(shuō)，不用擔(dān)心，我會(huì)照顧好自己的。列車啟動(dòng)，我看著母親的身影越來(lái)越遠(yuǎn)，看著她越來(lái)越瘦弱的身軀，還有頭上隱隱可見(jiàn)的白發(fā)，此次此刻，腦海中想起了朱自清的《背影》，還有他筆下的《匆匆》，不禁鼻子一酸。對(duì)于我們而言，“匆匆”只是時(shí)間上的概念，但對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，卻是將苦難吞下、用意志扛起生活的每一天。我不知道，她是如何熬過(guò)那些黑暗的夜，更不知道，在無(wú)助的時(shí)刻，她是怎樣一步一步走過(guò)來(lái)的。我只知道，在任何時(shí)候，她都是堅(jiān)強(qiáng)的，是堅(jiān)強(qiáng)的母親，更是平凡而偉大的母親。

守望幸福

還好，她沒(méi)有倒下，而我開(kāi)始逐漸成長(zhǎng)，正如母親所愿，我不用受苦了，一直以來(lái)從事著教師行業(yè)，與一群孩子斗智斗勇。我回到了當(dāng)年的錦界，站在明亮的教室，看著孩子們明亮的眼睛，想起了當(dāng)年的自己，也是這樣的課堂、這樣的老師、這樣熟悉的場(chǎng)景，卻讓人動(dòng)容不已，時(shí)間是個(gè)很公平的東西，我在這場(chǎng)輪回里，看到了母親，也看到了自己。

我們時(shí)常認(rèn)為追逐和遠(yuǎn)行是一種能力，有時(shí)候的堅(jiān)守和堅(jiān)持也是一種能力，也許母親當(dāng)年在講故事的時(shí)候，也將自己融入了故事，她就是那一座屹立不倒的明長(zhǎng)城，、經(jīng)歷著年年歲歲和歲歲年年。也許我也是那個(gè)故事里的一部分，又好像不是，誰(shuí)又能說(shuō)得清呢？

只是，不知道從何時(shí)開(kāi)始，我的成長(zhǎng)，變成了一種守望，守望孩子們的成長(zhǎng)、守望母親的幸福、守望精神家園明長(zhǎng)城的屹立不倒。只要母親還在，我就是幸福的人；只要長(zhǎng)城還在，我們就是有歸途的人。