王露涓（四川大學(xué)）

“四月底山花謝盡了，她沒(méi)有回來(lái)。

“那一年落雪的時(shí)候，她還是沒(méi)有回來(lái)。

“等到第二年年底，她仍然不肯回來(lái)，我就知道，她再也不會(huì)回來(lái)了?！?/p>

土坯房十年前被翻新，貼瓷磚蓋石棉瓦，鋪水泥刷白墻，木門(mén)檻上立著兩扇對(duì)開(kāi)鐵門(mén)，不中不洋，修建成西南鄉(xiāng)村千篇一律的兩層民房款式。堂屋里擺了三張大圓桌，最靠里的一張圍坐著一群自稱已半截入土的老人。幺姨婆斜對(duì)著大敞的門(mén)洞坐著。屋外淫雨霏霏，屋子里并不亮堂，她端坐在朦朧昏暗之中，如若隱在神龕里的神像。她連說(shuō)了一大堆話，此時(shí)喝水潤(rùn)喉，眾人還陷在一股意猶未盡里。

“那她到底去哪里了嘛？”

“我怎么知道。”幺姨婆嘟著嘴說(shuō)，若是她年輕個(gè)五十歲，必然會(huì)有一種嬌俏的可愛(ài)。

“你們就沒(méi)有找過(guò)嗎？”

“能上哪里去找哦?！薄澳莻€(gè)年頭連個(gè)電話都沒(méi)有?！薄罢f(shuō)起來(lái)也是奇怪得很，這片林子原本十年沒(méi)見(jiàn)雪，她走的那一年年底，雪居然下得紛紛揚(yáng)揚(yáng)?！睅讉€(gè)叔叔阿姨都輕聲附和起來(lái)，聲音同屋外密而長(zhǎng)的雨絲一樣，沙沙娑娑，滑落了就失了痕跡。等突然而起又一哄而滅的附和聲止，這個(gè)話題就算是徹底揭過(guò)了。

我沉默地聽(tīng)著屋內(nèi)所有的熱鬧，給身邊的表弟挑魚(yú)刺。童顧容站在地上，腦袋比圓桌只高出一個(gè)玻璃杯，巴掌臉還沒(méi)有長(zhǎng)開(kāi)，玻璃彈珠一樣的圓眼睛又大又亮，透出清亮亮的物影。他的目光也像玻璃彈珠，一會(huì)兒彈到這兒，一會(huì)兒發(fā)射在那兒。我總要時(shí)不時(shí)“嘿”上一聲，他才能如夢(mèng)初醒想起吃飯這件事，慢條斯理對(duì)付上幾口。

“她到底是誰(shuí)?。俊蓖櫲輪?wèn)我。

“她？誰(shuí)啊……哦，她是我婆婆?！?/p>

“你婆婆??？！”他驚訝地喊了一嗓子，聲音尖細(xì)嘹亮。一桌心不在焉的小孩兒立馬齊刷刷望著我，那些強(qiáng)烈的純粹而探究的目光如同一道道審訊光束打在我的身上。一位母親拿筷子敲了敲碗，清脆而短促的警告逼退了一個(gè)孩子，隨后其他的孩子也陸續(xù)被家長(zhǎng)哄著或威脅著轉(zhuǎn)移了目光。

但我面前的童顧容無(wú)人約束，興趣正濃，他將油膩膩的手親密地按上我的大腿：“你婆婆為什么要走??？”

“不知道?！蔽倚÷曊f(shuō)。我的聲音沒(méi)辦法徹底掩在推杯換盞的嘈雜之下，正如我無(wú)法徹底躲避似有若無(wú)游動(dòng)的目光。幸好我早已習(xí)慣了。

她離去前留下一封信，牛皮紙黃的信封里，紅線紙折得整整齊齊，墨水微微泅溢。對(duì)于那時(shí)的我，信上不認(rèn)識(shí)的字實(shí)在太多了，當(dāng)時(shí)不經(jīng)意，經(jīng)年后知后覺(jué)欲要重讀，信已無(wú)從去找。而我亦沒(méi)有勇氣偏向讀過(guò)信的母親尋根究底。母親推脫說(shuō)貧窮是可怕的，可惜貧窮二字于我只不過(guò)是一座法相威嚴(yán)卻蒙著厚重錦布的雕像，我只窺到流蘇下它冷硬青白的衣角。

雨歇飯冷，兩桌人陸陸續(xù)續(xù)散去，成年人除了我都一個(gè)拉一個(gè)招呼著去茶館打牌，小孩子在前院的水泥地上撒野，故意踩著積水的凹?xì)氡紒?lái)跑去，留下瓜子殼、橘子皮、零星糖紙?jiān)诘厣侠@著圓桌圍出同心圓。第三張圓桌上，一群老人揣著手還在聊天，如數(shù)家珍將龐大的家族譜系記得清清楚楚，說(shuō)著哪家兒子該娶妻，哪家孫子該考學(xué)，如同一個(gè)年代的墓碑群，墓志銘上鐫刻的全是血脈的枝枝蔓蔓。

我不知該何去何從，與三大人群格格不入，遂優(yōu)哉游哉地晃蕩在空闊之地，仿佛從此方世界抽離。然而童顧容扔下伙伴跑來(lái)牽住我的手，將我的魂喚回。我從他滿臉的笑意里品出討好的味道，故意面無(wú)表情地覷著他，說(shuō)：“干什么？”

“請(qǐng)你和我去小賣部玩，順便買(mǎi)零食?！?/p>

“我和你有什么好玩的？”

童顧容對(duì)我包含輕視的拒絕置若無(wú)聞，拽緊我的手就跑。他一點(diǎn)點(diǎn)的力氣就拉走了看似人高馬大的我。畢竟，我的性格正如母親所說(shuō)，是一坨永遠(yuǎn)都扯不斷的黏糊面團(tuán)。我學(xué)不會(huì)得體的拒絕，更何況對(duì)上一張?zhí)煺鏍N爛的臉。

出了前院就是一段蜿蜒曲折的下坡路，十步一拐，寬大光滑的厚重青石深壓進(jìn)黃土，鋪出狹窄的山路，路的兩邊都是渾濁的水田。剛下過(guò)雨，青石表面覆著一層亮晶晶的水膜。山路打滑得厲害，我攥緊童顧容的手走得小心翼翼，但是興奮的童顧容在我前方又走又蹦，下坡時(shí)遇上打滑就幾步并作一步，連帶著我也踉蹌下躍。他扯我，我絆他。我索性松了手，任他在前方撒歡。然而他剛跑出三塊青石，腳下一打滑就滾下了山路，摔在水田和田埂相連的斜坡上，半身泥濘。我心里一驚，大步流星，在童顧容摔倒的地方重蹈他的覆轍。我猝不及防一腳滑下了山路，另一腳本能地緊跟而上，深一腳淺一腳，低頭彎腰在田埂上沖出老長(zhǎng)一段距離。等我終于尋回了平衡，余驚未散抬起頭來(lái)，四野哪里還有童顧容那小子的影。

我于田埂上環(huán)顧一周，處處都陌生，入目的老葉新芽通通泛著新鮮又凜冽的春寒之氣。沒(méi)有鳥(niǎo)鳴狗吠，也沒(méi)有一縷風(fēng)聲，寂靜之中我冷不丁想起鬼打墻的鄉(xiāng)野傳說(shuō)，一個(gè)激靈哆嗦后拔腿就走。然而越走越不知道走去了哪里，幸好踩著泥土的踏實(shí)感逐漸逼退了鬼故事的陰影。數(shù)日陰雨綿綿，黃土浸了太多雨水，一腳下去就要陷進(jìn)整個(gè)鞋底，松松軟軟如若踏上海綿，提腳時(shí)泥土勾連，水聲“噗嘰”，仿佛是土地對(duì)我這久居異鄉(xiāng)之人的呢喃。

鄉(xiāng)野人家不見(jiàn)蹤影，前方的山坡上突然憑空多出一個(gè)人影。她是精瘦短小的身材，及肩的頭發(fā)整齊梳至腦后而束作短短的一茬，整個(gè)后腦宛若一只蝌蚪。我使勁地瞇眼也只能望見(jiàn)她的模糊面容，正正好與我記憶里那人的模糊面孔重合，多一分會(huì)清晰得無(wú)從相認(rèn)，少一分便平庸得不足以驚心動(dòng)魄。

我不記得她離開(kāi)時(shí)關(guān)門(mén)的樣子，大多數(shù)有關(guān)她的記憶都被我身不由己地遺失了。時(shí)間的潮水落退之后，零零星星的魚(yú)蝦掩在潮濕窒息的沙礫之下，悶得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，記憶從生到死不出一點(diǎn)聲響，只留給我一片真空。

我只記得她的笑，只有她才會(huì)那樣去笑，或者說(shuō)唯有她的笑才有那般韻味。一種無(wú)可奈何的笑，含著對(duì)孫輩天然的寵溺，卻依舊透露著疲憊不堪之后的平靜底色。可稀奇的是，我竟還隱約記得她的氣味，哪怕沒(méi)能搜索到模糊的記憶殘片，鼻尖就已經(jīng)縈繞起，如同河岸般微腥潮涼的，混著皂粉的廉價(jià)香味的氣息。

她離開(kāi)了很多年，具體的數(shù)字失去了意義而被我遺忘。經(jīng)常我也忘記了自己的思念，畢竟在旁人眼里，我永遠(yuǎn)無(wú)動(dòng)于衷，冷漠自持，假戲做久了便成真。

只是偶爾地，我會(huì)幻想如同她當(dāng)年意外的離開(kāi)一般，家里近門(mén)的銀色鞋柜上突然多出一雙棕褐色的老年布鞋。她除了多添幾道皺紋之外，音容依舊。于是我重新變成一個(gè)及腰的小男孩，撒開(kāi)了腿沖向小賣部，買(mǎi)回來(lái)一包瓜子遞給她。

但她應(yīng)該更可能會(huì)打扮得像個(gè)暴發(fā)戶，玫紅色的圍巾配上石綠的針織外套，琳瑯奪目的胸針閃閃發(fā)亮。可是啊，在比清醒的白晝更多的深夜里，我反復(fù)夢(mèng)見(jiàn)她坐在車站的布滿小洞的鐵質(zhì)長(zhǎng)椅上，衣衫襤褸，蓬頭垢面，目光空洞，神色黯然。成年的我蹲在她的身前，無(wú)從辨認(rèn)她的眉目，每一眼都是殘忍。

我遙遙盯著山坡上的老婦人，無(wú)聲目送。

婆婆。我忍不住用氣聲自言自語(yǔ)。說(shuō)出了第一聲后，洪水就驟然卸了閘，我拔腿朝對(duì)面山坡大步走去，一步一喊：“婆婆，婆婆，婆婆——”

千山林密，我只聽(tīng)到了自己的回聲。

我可能真的遇到了鬼打墻，前方的老婦人不過(guò)是喜歡捉弄農(nóng)夫的山精鬼怪。我入了迷障，鬼怪窺見(jiàn)欲望。所以我怎么也追不上，而她怎么也聽(tīng)不見(jiàn)。

等我翻上了對(duì)面山坡的羊腸小道，如鬼魅一般的老婦人已經(jīng)走到樹(shù)林更密處了，偶爾從墨綠枝葉間晃出來(lái)一個(gè)殘缺的影。入目盡是蒼青墨綠，但我知道，再過(guò)半月，山野便一派桃紅梨白，如同她離開(kāi)時(shí)的春意芳菲。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟了她一路。

白磚烏瓦的兩層民房重新出現(xiàn)在視野里，我不曾反應(yīng)過(guò)來(lái)，直到老婦人徑直推開(kāi)未鎖的鐵門(mén)邁入后院，一聲狗吠突兀掠過(guò)，我才如夢(mèng)初醒。重新踏上堅(jiān)實(shí)的水泥地，從綿密的軟到?jīng)Q絕的硬，腳下突變的觸感如同一個(gè)隱喻或一句謎語(yǔ)。我未看清謎面，匆忙跨過(guò)堂屋門(mén)檻時(shí)，幺姨婆剛剛落座。她抓起一把瓜子，笑著問(wèn)我要不要吃，我張了張嘴不知說(shuō)什么才好，抿嘴笑著搖搖頭。

太像了，真的太像了，她和她的二姐的臉型五官真是一個(gè)模子里刻出來(lái)的。可是婆婆永遠(yuǎn)不會(huì)擁有她妹妹那一雙精明爽快的眼睛，透露著語(yǔ)言之外的自足自傲的底氣。婆婆的眼睛大概最像我，溫柔隨和的目光深藏著習(xí)慣的怯懦與猶豫。但她亦比我勇敢許多，寡淡溫暾如我，連離家出走的念頭也不敢擁有。

我無(wú)措地鉆進(jìn)空房間。陰寒潮濕的冷氣細(xì)細(xì)密密侵膚入骨，我在方寸之地來(lái)來(lái)回回地走，徒勞地試圖驅(qū)趕寒冷。腳步聲在冷硬的地磚上滾動(dòng)，硁硁嗒嗒，堆堆疊疊，回蕩在房間里。

忽然大姨婆提著手爐立在門(mén)口，她細(xì)眉大眼，圓頭圓腦，上了年紀(jì)后自然生出和藹親厚的氣質(zhì)。她朝我笑了笑，隨后同我并排坐下。屋內(nèi)唯一的熱源是小小的手爐，手爐里淺淺一層的灰掩蓋著幾塊靜默燃燒的蜂窩煤，透著明明滅滅的星光。

她不斷問(wèn)我關(guān)于歲月的問(wèn)題，比如我的歲數(shù)、我父母的歲數(shù)。她很多年前起就耳背得厲害，我不得不一字一句地喊。

“如果你婆婆還在的話，今年就該七十四了吧？”

我不知道。

我恍然原來(lái)我從不知曉她的生日，哪怕卒年卒日也是模糊的，只記得是我在寄宿中學(xué)的一天夜里母親突然接到訃告電話。我只能心虛地應(yīng)和，“是該七十四了”。大聲說(shuō)出這句話的一剎那，一股強(qiáng)烈的悸動(dòng)搏動(dòng)在胸口，如同她還活著，在話語(yǔ)里延續(xù)了本該康健的生命。

“真是太快了。我還記得她走之前對(duì)我說(shuō)，燕子窩里孵了四只雛燕。四只，我記得清清楚楚?！贝笠唐畔蛭冶瘸鏊膫€(gè)手指。她好像忽然起了興趣，又仿佛是預(yù)謀已久，眼睛一亮，便朝我挪近了盯著我問(wèn)：“你還記得你的婆婆嗎？”

“記得?！?/p>

“她離開(kāi)的時(shí)候，你多大？”

“忘了?！?/p>

她露出惋惜的神情，和從前所有聽(tīng)聞這個(gè)答案的人一樣，露出應(yīng)有的恰到好處的憐憫與關(guān)愛(ài)。

關(guān)于她的二妹，她有太多回憶可講。就在此刻的我的腳下，是原來(lái)祖?zhèn)骼险那嗤咧亻埽桓C燕子曾在檐下住了多年，屋里深褐紅黑的木質(zhì)家具總是被擦得發(fā)亮。三姐妹就在黃泥壓實(shí)的院壩上跳皮筋，翻手繩，下六枚棋。我記憶里永遠(yuǎn)溫和而蒼老的女子只是及腰而已，和童顧容一般愛(ài)玩又驕橫，欺負(fù)大姐和小妹，每當(dāng)被父母教訓(xùn)了，就墊著石頭攀上圍墻，如同圍墻上搖曳的一株春草。

當(dāng)小女孩踩著石塊攀上土磚圍墻，穿透重重葳蕤樹(shù)林望向山外的寬闊大道，是否能想象，某一天，有一個(gè)男人悄聲而來(lái)，久久凝望舊屋的殘骸，期盼與她的目光遙遙相對(duì)一剎。

“蘇臺(tái)！”

“蘇臺(tái)哥哥！”童顧容扒著房間門(mén)框喊我，他換了干凈衣裳，發(fā)梢尖還掛著細(xì)碎水珠。我才猛然想起他的摔跤，在他身前蹲下，嗅到一股水汽的涼香。

如果你能早一點(diǎn)來(lái)就好了。我在心里對(duì)他說(shuō)。

童顧容目光閃了閃，小聲問(wèn)，“你們?cè)谡f(shuō)什么呀？”

竟然不生我氣。我近乎感激地抱起他走進(jìn)屋內(nèi)。

十分鐘前才被洗刷的記憶抖了抖浮塵，復(fù)又晾曬出來(lái)。話被說(shuō)到無(wú)話可說(shuō)時(shí)，大姨婆將棘手的安靜拋給了我，而我猝不及防，對(duì)摸底考試只能交上白卷。我對(duì)她的二妹一無(wú)所知，又不甘承認(rèn)，除了點(diǎn)頭就是含含混混推諉給母親，無(wú)比肯定，無(wú)比自然，無(wú)比狼狽。童顧容安安靜靜看著我，仿佛無(wú)聲的宣判。

“大概十幾年前，有一天我在田壟上遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)一個(gè)人，以為是二妹，可我怎么喊，她都不答應(yīng)我。隨后她轉(zhuǎn)身走了，我想我肯定是認(rèn)錯(cuò)了。你婆婆骨子里倔著嘞?！彼男θ萋?，怕打擾我的恍惚，卻又忍不住小聲問(wèn)，“你恨她不？”

冷氣掠過(guò)心頭，我遲疑地對(duì)上她眼里的渾濁和溫柔，山谷間磅礴的晨霧剎那間從眼前漫開(kāi)，青綠的林木幽篁黯淡了顏色，層層疊疊影影綽綽。一只縹緲的鬼影婀娜穿梭在幽綠的煙霧里，于是我與離人的幻相重逢。

重逢在滯后太久的此刻，我恍然了悟我自以為的思念是多么華而不實(shí)。自幼就有不少旁觀者告訴我理應(yīng)恨她。如此，便是因果天理，理所當(dāng)然。一晃許多年，紛亂糾纏的思緒從未放過(guò)我，可我亦不成全他們，仇恨、委屈等以受害者自詡的哀怨之情從不屬于我。我不過(guò)是一直無(wú)法尋找到一種得體的方式以應(yīng)對(duì)接受詢問(wèn)的自己，因而不得不一直困頓于記憶與流言的迷宮罷了。

我抱緊了童顧容，似笑非笑。我想這世間所有纏綿的傷口都只能自愈，無(wú)關(guān)他人痛癢。

巧合的是，樓下又吵嚷了起來(lái)，驚破春山寒靜。去茶館打牌的中青年都回來(lái)了，老人們呼著喊著組織大家上山祭祖。

山腰林間，清光浮動(dòng)，一大家子人挨挨擠擠圍著老墳排開(kāi)，山道與草地上全立著人。香煙縹緲，輕拂幡旗，碑前的老人鮮花敬酒，一臉肅穆蹲在鐵盆前燒著元寶紙錢(qián)，隊(duì)伍外圍的年輕人低聲閑聊，漫不經(jīng)心看著滿山青黃顏色。

“春陽(yáng)照孤墳,垅中逝者陌上人,幽明本難分?！痹缫央x去之人的安眠之地，與此地大概沒(méi)有什么不同。一座座老墳和未見(jiàn)新苗的水田一樣蒼黃不起眼。只是東風(fēng)乍起的時(shí)候，我還是希望它好去萬(wàn)里，吹動(dòng)經(jīng)幡，報(bào)于離人。