□梁文道

讓我先從一個故事說起，我很喜歡這個故事，百講不厭。

這是一個真實的事情。話說有一年，一個美國小伙子考上了哈佛大學(xué)——念工程，他很高興。上哈佛之后，他選了一門公共課程《中古英文文學(xué)》，你想想看，一個想學(xué)工程的學(xué)生，跑去念中古英文文學(xué)，所以非常痛苦。更要命的是，這個教授年紀(jì)大，說話語速緩慢，也不懂得編一些笑話去逗學(xué)生們開心，一點趣味都沒有。

那個學(xué)生很痛苦，覺得這個課不能上，太難受了，所以常常逃學(xué)。好不容易上完了一學(xué)期的課，放暑假了，他很高興。他要打散工掙錢，就在學(xué)校附近的一家舊書店找了一個兼職。

這種書店常常收到電話，被叫去別人家里收一些舊書回來，然后出售——他就干這個。他不是去估價，而是上門去看那些書得用多少箱子和多少人去搬。

有一天，他接到一個電話，老板派他去哈佛所在的美國波士頓劍橋鎮(zhèn)旁邊的一個花園洋房去搬書。他于是就去了。一個老太太開的門，引他進來。

老太太的臉色有一點憂傷，經(jīng)過介紹他才發(fā)現(xiàn)，這個老太太竟然就是教他那門很沉悶的中古英文文學(xué)課程教授的夫人，原來這個教授上完這學(xué)期的課后沒多久就死了。

死了之后留下一屋的書，這些書怎么辦呢？這老太太覺得這一屋的書令人睹物思人，她沒有辦法每天面對著這些書。所以她決定要把它們?nèi)抠u掉，于是就賣給了這個舊書店，恰好是這個小伙子被派來上門收書。

這時，小伙子才意識到，原來他上學(xué)期剛剛上完的那門課是這位教授一生當(dāng)中的最后一門課，他是這位教授一生當(dāng)中最后的一批學(xué)生之一。雖然他不喜歡這位教授，但是這個時候他也覺得心情很沉重。

當(dāng)他去看這些書該怎么搬時，他發(fā)現(xiàn)在教授書房的一邊，一整面墻的書柜上全是偵探小說，而且都是廉價的偵探小說。這個學(xué)生就笑了，這個老家伙平時上課很嚴(yán)肅，原來最愛看的是偵探小說，竟然有這種興趣？他覺得很可笑。

這個書房很雅致，書房后面是一扇落地的大玻璃門，出去就是一個小花園，不是很豪華，但是很干凈、雅致，也很舒服、漂亮。

他在看這個花園的時候，聽到這個老太太說：“我丈夫生前最大的嗜好就是種種花、剪剪草，他喜歡研究這個?！痹诨▓@玻璃門旁邊又有一兩個書柜，里面放的全是一些園藝方面的書籍，包括植物圖鑒，各種各樣介紹植物、養(yǎng)花種草必備的書。

看了半天，這個學(xué)生就做了決定：今天我不搬這些書了！他本來是來看有多少書，然后叫人過來搬的，現(xiàn)在他卻開車回去，和舊書店老板說：“老板，我自己想把這個教授全部的書都買下來。買下來放哪呢？我不知道，我住的宿舍肯定放不下，我會再想一個辦法——反正我要把它們?nèi)抠I下來?！崩习逭f：“這些書你全要！價錢你能付得起嗎？”這個學(xué)生說：“我這個暑假在這打工掙的錢全部都?xì)w你了，薪水也不用發(fā)給我了?！?/p>

老板說：“那還不夠?！睂W(xué)生說：“那么這樣吧，我接下來三個暑假都來你這打工，工錢全部給你，行嗎？”老板問他：“你為什么買這些書？”

這個學(xué)生說，原來平常上課的時候，他只覺得這個教授很沉悶、很學(xué)術(shù)，原來這只反映了教授的一面。當(dāng)他去了教授的家、看了他的書房、他的藏書之后，他發(fā)現(xiàn)了這個教授完整的立體人格。

這個教授喜歡廉價版本的偵探小說、偵探小說里面還劃線做筆記——筆記里面還寫粗話：這一段寫得真他媽好！這個教授還喜歡種花草，草坪上灑水器剛剛灑過，葉子上面還有水珠，這些都是教授生前最愛的東西。

一個人的愛好、興趣，甚至癖好，都徹底地浮現(xiàn)在教授的書房里面。當(dāng)時這個學(xué)生有很強的感覺，我如果把這些書搬回舊書店，就得把它們分散，分門別類地放在舊書店的書架上，然后再去賣。

這樣一來，教授所有的藏書就崩潰了、解體了。而現(xiàn)在當(dāng)這些書在它們主人書房里面的時候，它們是完整的。完整的意思是什么呢？這些書完整地表達(dá)了它們主人的人格、靈魂。

所以這個學(xué)生覺得，只要教授的藏書還在，只要這些書仍然是完整地在一起，這個教授就還沒有死，他的靈魂還在這些書里面。這些書里面夾了一些紙條，或者插了一張音樂會的門票、某場電影的門票——這些都是一個人生命的軌跡，都反映在這些書里了。

當(dāng)時這個學(xué)生覺得很難過、很悲痛，他覺得他應(yīng)該讓這個教授的靈魂完整地保留下來——要把它買下來，不要拆散它們。

這個店長聽了他的話之后就說：“算了，這些書我六折賣給你，你在我這里打三年工就夠了。”于是他在這里打了三年的工。這個故事是真的。

這個故事說明，一個人看什么書，一個人擁有哪些書，其實就是一個人的全部，就是這個人。