葉楊莉

1

數(shù)天前，表姐李路云在廈門發(fā)來了她的問候。此前我們幾乎沒有聯(lián)系——我們處在一條并不親密的親友分支上，逢年過節(jié)也很少問候。過去二十多年，我們的生活軌跡沒有重合，她長我十歲，大約不足以形成“榜樣”，長輩很少向我提及她。多數(shù)時候，她只是作為一個“負面案例”，出現(xiàn)在我耳邊。也因此，她向我的第一聲問候，差一點被我曲解了原意。

“最近過得還好嗎？”

我不太厚道地揣測起她問候的動機，是關(guān)心，是打聽消息，還是手頭吃緊？有很多原因，能讓一個不太熟悉的親戚主動邀約。但很快，我就逐一推翻了自己的猜想，并收拾行李，坐上了前往廈門的高鐵。

李路云給了我一份地圖，說是地圖，也不過是一張手繪的照片。越往小巷深處走，鼻腔內(nèi)是越濃的咸腥味。幾道粗糙的線條，彎彎曲曲的方塊，變作此刻眼前的干貨集市，魷魚干正擠在籃筐里，以受害者的面目張望著路人。那些金黃的、烏黑的、蒼白的海內(nèi)生物，讓我沒來由泛起了一陣惡心。一輛汽車也鉆入了這條窄小的巷道，按著喇叭讓行人退開，我也是被驅(qū)趕的一員。我往路邊退去，幾乎臉對臉與這輛汽車對視。它正在往我來時的方向駛?cè)?，只需要兩個轉(zhuǎn)彎，就可以拐入綠樹成蔭的大道，在玻璃幕墻上投射出影子。

她的房間在這棟自建房的三樓。沿著巷子拐了三拐，穿過一個鐵皮搭成的走道，我才找到那面寫著“友善”二字的墻，墻面貼滿了不同的小廣告，辦證或開鎖，散落在那兩個字的四周。這與李路云發(fā)來的照片一模一樣，確認以后，我才敢拉上行李箱，沿著樓梯向上爬。樓梯上來，左手邊就是李路云的房間。309，如大學(xué)宿舍，但李路云再三保證，這是一室一廳，只有她一個人租住。

進門后，我的行李箱與我，勉強才能夠落腳。正是午后三點，但房間卻暗如密室。很快我就明白了原因，房間外大約兩米處有一堵墻，即便是白天，光線也都被那墻遮擋了。李路云說，她剛搬來這套房子兩個月，第一個月，幾乎沒有睡好過。

“年紀越大，膽子越小。”電話里，她這樣解釋。到了夜里，房子常有怪聲，起初像水龍頭沒有擰緊，她夜里還專門檢查過。陽臺隔出了一個小小的衛(wèi)浴間，水龍頭和噴頭雖都有些簡陋，但并無問題。只是躺在床上，有時能聽到啪嗒啪嗒的水滴聲，卻找不到聲音的來源。這尚且還可以忍受，那些不明原因的雜音，是夜晚生活的常態(tài)，但走廊方向常傳來的抽泣聲，嗚嗚咽咽的，就顯得不可解釋了。說到這里，隔著屏幕，我感到周身一凜，卻也因著這股涼意，有些興奮起來。“房東來檢查過嗎？”我問李路云?！岸繓|，來查過水電，沒查出問題?！彼f，“我總不能留他過夜吧？”因此成了懸案，讓她感到不安。

獨自搬到這里，租金又已交了半年，她想找一個同租人，挨過剩下的幾個月。她聯(lián)系我時，開門見山，只聊了一回，前因后果便清晰起來。按理說，我不應(yīng)該在她考慮的人選范疇內(nèi)，但不知道出于什么原因，她向我發(fā)出了邀請。我也有私心，她不要求我付房租，還愿意承擔(dān)我的部分伙食費。我本就想早些離開家里，找一個陌生的環(huán)境讀書備考。在家中這半年多，我與母親吵了很多回。我對她說，如果她要繼續(xù)催我找工作，或報名考編，我就要離家出走。

李路云就站在這間窄小的客廳中央，光線順著陽臺防盜網(wǎng)，薄薄地漏了進來，從身后裹住她。她看我仍站在原地，伸手就將我的行李箱提去，要領(lǐng)我走向里屋，仿佛已經(jīng)習(xí)慣在這樣的光線里生活。直到我摸到了墻角的按鈕，啪的一聲，屋內(nèi)瞬間亮堂起來，我才看清她的模樣。燈光襯得她腦門發(fā)亮，兩頰雀斑明顯，稀疏的頭發(fā)垂在長長的睡裙上，印在胸前的企鵝正在以不同角度翻著跟頭。我很驚異，她和我印象中的模樣已經(jīng)差別很大，沒有化妝，顯得有些疲憊，也有些衰老。她似乎沒準備好迎接燈光，瞇著眼睛，伴著光線打量了我。我們超過六七年沒見了，她上次見我時，我應(yīng)該還是一個初中生，體重還未超過一百斤。

很快，我們就找到位置安放這些行李。我很驚詫，這樣一套大約不足三十平方米的房子，居然也能分割得五臟俱全，一室一廳，陽臺沒有承擔(dān)傳遞陽光和空氣的職能，隔成了廚房與衛(wèi)生間。李路云說，城中村的自建房都是這樣的格局，這些當?shù)氐霓r(nóng)民，靠出租這些單間和一樓的店面，每個月就有數(shù)萬元的收入。說到這里，她無奈地咧嘴一笑，我很自然地理解了她的笑，我們的距離因為這一笑，似乎拉近了一些。

我們一起在巷口轉(zhuǎn)角的沙縣小吃店里吃了晚餐，我吃了一碗拌面、一碗扁肉再加上一份煎餃，她點了一份炒白粿，只吃了幾口就停了筷子，剩下的由我消滅干凈。我對著額頭上的風(fēng)扇打出了長長的嗝，一路的舟車勞頓也煙消云散。正是飯點，小小的店面已經(jīng)坐滿了人，有衣著破舊的中年男性，也有妝容潦草的年輕女性，大家都低垂雙目，神情放松。

“安兜，你用普通話來念，聽起來就很像是閩南話的發(fā)音，但是你到這邊，一般沒有人特意講閩南話，這邊都是租客多?！崩盥吩普f話，已有幾分閩南腔調(diào)，包括大學(xué)階段，她在廈門已經(jīng)生活了十五年，除了春節(jié)，她幾乎很少返回閩西。臨出門前，母親說，據(jù)大姨那邊的意思，已經(jīng)不大認她做女兒了，放任她在外打工生存。我不知道母親是否話里有話，但她也囑咐我，適當?shù)臅r候也可以勸勸她，如果回鄉(xiāng)是更好的選擇，可以放棄對于大城市的幻想。

我們沿著并不平整的小路往回走，月光從樓與樓之間的縫隙，再穿過雜亂交錯的電線，灑到我們腳邊。第一頓飯，我們吃得放松又舒適，仿佛這是一場愜意假期的開端。等到夜幕降臨，小巷內(nèi)變得冷清，地面有一股濕漉漉的腥味，我才想起她請我同住的原因。

李路云讓我先使用衛(wèi)生間。馬桶已經(jīng)占據(jù)了半壁江山，我站在僅有的空地上，按照她的指示打開噴頭，水聲嘩嘩，不知道過了多久，水溫才漸漸上去。等我從衛(wèi)生間出來時，李路云已經(jīng)在低頭淘洗鍋里的食材，碗里盛著色彩斑斕的五谷雜糧?！澳銢]有關(guān)噴頭，我都不敢開水龍頭。”她抬頭和我說，印在胸前的企鵝隨著說話的氣息浮動著。我意識到她或許在表達不滿，或是提醒我某些在這里生活的常識。兩個出水口不能同時打開，水費并不便宜。

一張寬一米五的床，幾乎貼著窗擺放，我和李路云一人一個小薄被，分睡在床的兩邊。草席有些破舊了，體感不太清涼，但空調(diào)在我們頭頂工作，等到我們放下手機，關(guān)了電燈，它就成了四周唯一的音源。這臺空調(diào)大約比較老舊了，運作的時候風(fēng)聲很大，但漸漸地，我又聽到風(fēng)聲之下，還疊著一層聲音，類似機械內(nèi)部某個零件碰撞發(fā)出的聲音，又像一個年邁的老人拄著拐杖走路。如果是白天，這聲音還不明顯，到夜里萬籟俱寂，就顯得尤為突出。過了一會兒，我請求李路云把空調(diào)關(guān)了，她說：“關(guān)了，你可能會更不舒服?！闭f罷，黑暗中“嘀”的一聲響過，空調(diào)大約自己合上了蓋子，風(fēng)聲消失了，那隱隱的機械聲卻還在作響。又不知道過了多久，那聲音才慢慢消失了。

空氣變得悶熱起來，窗外的風(fēng)穿過防盜網(wǎng)，已經(jīng)所剩無幾。原本朦朦朧朧的睡意，在這樣的環(huán)境下逐漸消散了，我的精神變得高度集中，但越集中，身體就越是燥熱。很快，我的背上就滲出了汗，睡衣貼在了背上。我翻了身，床板發(fā)出了嘎吱的聲音，大約也震醒了李路云。我睜眼看向房間里其他空間，思緒開始翻騰，哪里有聲音，又會有什么聲音從何處傳來。直到李路云在黑暗中試探般問我：“還是開空調(diào)吧？”我才放松了神經(jīng)。同樣是“嘀”的一聲，房間很快就蕩起舒適的涼意，那聲音依然有規(guī)律地響了起來。旁邊的李路云打起了鼾，那朦朦朧朧的睡意再次襲來，不知何時，我才沉入無意識的深海。

2

在安兜的生活并不需要適應(yīng)很久，它能提供給你生存所需要的一切東西。步行五分鐘，你能用十塊錢吃到肉菜均衡的一餐，步行十分鐘，你能用五十塊錢買到一盞二手臺燈。天亮以后，李路云出門上班，我就繼續(xù)留在她的出租屋里，刷那些還未來得及做的英語試題。

李路云有一些生活上的習(xí)慣，譬如不喜歡關(guān)窗，即使開著空調(diào)，也要將窗戶至少打開一半。我們說話的瞬間，她總是會把視線慢慢移向窗外，起初我以為窗外有什么異物，但視線轉(zhuǎn)去，透過防盜網(wǎng)，只能看到粗糙的墻面，后來我才意識到，她在確認窗戶是否開著。諸如此類的習(xí)慣，讓我感到有些有趣。

我讀書的效率很低，一天中大部分的時間并不都在刷題。我無法集中注意力，那些英文文章與我的生活無關(guān)。我自己都無法從內(nèi)心確認，那些目標對我而言有什么意義，像是前兩年失敗延續(xù)下來的慣性，驅(qū)動著我去做一些好像必須要做的事情。最初我在臥室的角落里讀書，臺燈的燈光正好劃出一個弧形的角落，狀態(tài)好的時候，一口氣學(xué)到夜幕降臨，自己還渾然不知。但第二天，這種光線模糊、分不清時間的狀態(tài)，又讓我有些恐慌。好像這個角落，成一個小小的監(jiān)獄。我把座位移到了陽臺旁邊，看到防盜網(wǎng)外漏進來的陽光，在地面上形成了一些奇怪線條。隨著時間的流逝，那些線條悄無聲息地移動，組合成其他的形狀。

再后來，我索性打開大門，將書桌搬到了門邊。白日里，走廊里并沒有什么聲音?？梢韵胂?，住在這里的人們，白日里都出門打工了，直到天黑才會返回。但也有例外，我看到過一位頭發(fā)花白的男子，在午飯時間，領(lǐng)回了一位高跟鞋女士，他們經(jīng)過309 時，在門前留下了一陣濃郁的香水味。他們一前一后與我的眼神交錯，那女人很快就別過了臉，長長的鬈發(fā)包裹了她的面孔，我只能看到一雙眼神黯淡的眼睛。他們的房間號是306。隔壁間住著一個孤僻的老頭，佝僂著背，每天傍晚都會從我門前經(jīng)過，背上背著一袋東西。不知道從哪天開始，312 多了一個小孩，四五歲，穿著黑色的T恤，在走廊里踢球，那踢球聲悶悶的，仿佛每一腳，都正中我的腦門。

劉海萍就在那時出現(xiàn)的。我向著那男孩喊叫，讓他抱上球，找個空曠的平地去踢，但那男孩并不搭理我，像一陣風(fēng)一樣沖過我的身旁。于是我試圖去攔截那只小小的皮球，卻被那男孩當作我在與他玩樂。他發(fā)出殺豬一般的笑聲，一遍又一遍地向著皮球沖刺，這也惹怒了我。我一把抱住了那只滾動的皮球，舉了起來，試圖向樓下扔去。那男孩反應(yīng)過來，沖到了我的腳邊，毫不留情地給了我一腳。

“你還給他吧，他還這么小。”樓梯方向傳來了一個女人的聲音，但已經(jīng)來不及了，我的手已松開，那只皮球從三樓掉到了一樓，砸到了地面。那男孩號叫起來，轉(zhuǎn)身，朝樓梯的方向沖去。我有些許報復(fù)的快感，但也意識到，那女人站在那里觀察我們許久。很快，我確認他們不是母子關(guān)系，她明顯年長很多，甚至可以做李路云的母親。我裝作什么事也沒有發(fā)生，踱步走回了309，但那女人也跟著我，走到了309 的門口，開口就問：“你和她一起住在這里？”

我的小腿還在隱隱作痛，并未反應(yīng)過來“她”指的是誰。那女人直接就進了房門，上下打量著整間房子。她的臉上化了妝，眉毛和眼線都被紋上一條黑線，但這些裝扮并不使她顯得年輕。她的這一身衣裳看著并不便宜，又與四周格格不入。她似乎有一種茫然的好奇，和我第一次踏入房間時一樣。“這里也還不錯啊，”她左右張望，喃喃自語，“這么小的房子，她又找了室友啊?！蔽覟樗f上了一杯熱水，她沒有接過，只說：“她不在家，那我就先走了，過幾天我再過來。”

過了幾天，這女人果然又來了。這次她提了一袋點心，里面有尚有余溫的芋包和粽子?！鞍嗽掳肟斓搅?，”她說，“這些你幫我交給她，讓她趁熱吃?！蔽疫€未理解這兩件事情之間的關(guān)聯(lián)，猶豫片刻，接過了這些溫?zé)岬氖澄?。她又環(huán)視了一圈房間，隨后便無視我的阻攔，將我們接近兩周沒清理過的陽臺打掃了一遍，直到廚房與衛(wèi)生間都煥然一新。

很快我就知道了她的姓名。在李路云的描述下，我漸漸拼湊起有關(guān)她的信息。劉海萍，五十多歲，在廈門做精油推拿，每周上門幫人推推背。她離異很多年，原來有個孩子，多年前，孩子因意外離世，此后她就獨自一人，在廈門過著顛三倒四的生活。我問李路云，那你們怎么會認識？李路云就不再往下說。

劉海萍第三次來時，放松地躺在床上，掛了一個多小時的電話。她稱電話那頭的男人為老公，說話語氣就像二十多歲的女生。每次她似乎都算好了時間，在天黑后，李路云快要到家的時間，她就收拾好房間，踩著高跟鞋，離開了這里。離開時她已經(jīng)將我稱作小妹，仿佛我和李路云一樣，都已經(jīng)是她認識多年的朋友。

3

李路云并不是一個外露情緒的人。多數(shù)時候，她并不會主動和我說話，我們的交流僅限于一些生活事項，早餐的食材，午后的冰箱，夜晚的空調(diào)。有一些時刻，我甚至覺得我們不過是因為某種契約關(guān)系，才居于同一屋檐之下。夜里，我也適應(yīng)了那空調(diào)沉悶的聲音，它幾乎從未消失過。我開始睡得香甜，一覺到天亮，精神飽滿地迎接第二天的到來。但那一晚，李路云卻睡得不太踏實，她在我身旁輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不知道過了多久，我已經(jīng)迷迷糊糊睡著后，忽然聽到耳畔有人在說話。

蒙蒙眬昽間，我聽到李路云在說話，起初含含糊糊，后來漸漸清晰起來：“你給她穿件衣服吧，好，我待會兒就拿過來?！蔽宜查g退去了睡意，睜開了眼睛，房間如常，窗簾正輕輕飄動，李路云閉著雙眼，還在睡眠中。我意識到她說了夢話，且還在那個夢境中，不知道下一秒，她是否還會說話，會說些什么話。未知的等待讓我毛骨悚然。天亮后，我原原本本地復(fù)述了那句話，李路云搖搖頭，說自己什么也不記得了。但過了一會兒，她又問我，她是否還說了別的什么話。我仔細回憶，也想不起來了，只記得自己再次睡著后，做了很多夢，其中有一個夢里，房間里爬滿了未知的生物，蠕動著，正沿著床腳向前爬，我無處可逃，只能緊緊抱住了身旁的李路云。

但我們從未有過肢體接觸，這個夢讓我有些不太自在，所以我沒有將它說出來。如果那時我說夢話，大約也是什么駭人的言語。她的身體有一點微熱又柔軟的觸感，這讓我想到多年前母親身上的觸感。母親說八歲時她曾試圖與我分床，但到了半夜，卻被我的哭鬧聲吵醒。那一夜我哭得撕心裂肺，仿佛被整個世界拋棄了，她覺得又好氣又好笑。后來又經(jīng)過幾次嘗試，都以失敗告終。我沒有和母親說，我一直都記得那個夜晚，那是我第一次感受到失敗的難堪。我的痛哭不只與恐懼有關(guān)，還夾雜著難堪。那種感覺現(xiàn)在依然存在，只不過換了一種方式回來。再一次選擇考研，仿佛是八歲的自己，再一次卷起被子和枕頭，走向另一個即將關(guān)燈的房間。

如往常清晨，李路云準備出門，但她剛走出門，卻尖叫起來。我循聲而去，看到門上被人潑了油漆，黃色的油漆在紅色的門上蜿蜒而下，有些地方還濕潤著，結(jié)成了粗糙的紋理，看起來剛潑上不久。李路云變了臉色：“又倒了大霉。”我沿著樓層張望，發(fā)現(xiàn)只有309 的房門被潑了油漆，顯得尤為突兀。我問：“走廊里有沒有安裝攝像頭？”她說：“沒有，沒人考慮這么多，小偷來這也偷不到什么東西?！蔽矣瞄_玩笑的口吻問：“難道是你結(jié)了什么仇家嗎？”她露出一個無奈的笑容：“我沒有。”

我問：“那是不是找你那女人做的？”

“她倒是不會做這種事?！崩盥吩扑坪跞粲兴?，說罷，就匆匆出門了。我便守著那扇狼狽的門，毫無讀書的心思，只覺得走廊的某個盲區(qū)里還躲著人，他們伺機而動，趁我未防備時，就會潛入房間。我發(fā)覺自己對李路云其實并不熟悉，我不了解她的工作，也不了解她的朋友圈。她邀請我同住，是不是也想讓我替她抵擋某些災(zāi)禍？這些念頭一旦升起，就無法再壓制回去。在做好一套卷子后，我給李路云發(fā)了微信，大意是住在這里，我的狀態(tài)不是很好，總覺得哪里不太妥當。

午后不久，李路云就回到了家里。她帶來了一個師傅，那師傅麻利地取出工具，將門上的油漆悉數(shù)刮掉，再仔細打磨，讓它恢復(fù)成最初的模樣。她在門外拉了一條線，安裝了一個小小的攝像頭，通過連接手機，能夠隨時看到門外的情況。忙罷，她忽然問我，要不要上去看看。猶豫片刻，我就跟著她，沿著樓梯向上爬。爬到六樓再朝上，有一片開闊的平臺，地面不太平整，應(yīng)該很多年沒人修整過，但這里被密密麻麻的晾衣竿包圍了。那些還沒被收走的被單，正在晚風(fēng)中微微晃動。

“以前有人因為我死過?！痹谖疫€沒防備好的時刻，李路云忽然說了這樣一句話。我被那個字嚇了一跳，好奇心讓我催她說清楚。起初她只是語焉不詳，但在我的追問下，她才提到那件十來年前的往事。

當時她剛大學(xué)畢業(yè)，輾轉(zhuǎn)了好幾個中介，找到了一套頂樓的小房子，在當時還是很少見的改裝房，一樓是客廳和廚房，二樓是兩間小臥室和一間衛(wèi)生間。那時候，同宿舍有八個人，曾考慮要不要一同租房，卻一直沒有找到合適的房子。這套房子看起來還不錯，但只有一個舍友愿意搬來。因為另一間臥室是過道改裝的，非常逼仄，沒有通風(fēng)的窗戶，那舍友也想省點錢，就搬來與李路云同住。李路云承擔(dān)了房租的七成，睡在有窗戶的那間臥房。

起初，這樣的同住生活還沒有什么問題，但不久，那舍友的身體有了一些反應(yīng)，經(jīng)常無故地頭暈，有時候吃過早飯，又盡數(shù)吐了出來。她很寡言，身體上的不舒服除了告訴李路云，沒有告訴其他人。李路云也沒有把這件事放在心上，只是叮囑她自己注意點，吃點胃藥。事情發(fā)生的那個夜晚，也有著一個晴朗的傍晚，透過那頂樓的窗戶，能看得到城市上空的云層。李路云的高中同學(xué)來廈門找她，想要借宿一晚。那舍友大約覺得有陌生人在而不太方便，未到夜里，就將臥室門關(guān)上了。李路云和高中同學(xué)很久未見，聊到了很晚才睡。睡前兩人輪流去洗澡，洗完澡再返回臥室睡覺。原本這也不過是一個普通而安靜的夜晚，李路云記得，天亮后，四周出奇的靜謐。直到早餐后，舍友的房門都緊閉著，李路云才決定將門推開。門開后，她看到了一條垂在床沿的慘白手臂。

我們抬頭看天，森冷的天幕自東向西延伸而來，遠方一望無際。云像倒映在海上的波浪，又像大魚身上的魚鱗，被未知的網(wǎng)罩著，切割成了無數(shù)細碎的泡沫。晴朗的夏天，夕陽西下的時分，望向變幻莫測的天空，我才意識到自己在室內(nèi)待了太久，幾乎忘記了這種自由又遼闊的感覺。很快，我眼前又出現(xiàn)了那個并不寬闊的空間，它被一面墻分割成了兩部分，一面向著陽光和空氣，一面只剩黑暗和潮濕。

那房子被前一任黑心房東改造過，為了賺更多的租金，他將這頂樓房子隔為兩層，又將二層切割出兩間臥室。二層的衛(wèi)生間裝有燃氣熱水器，但為圖省事，施工方?jīng)]有將燃氣管道連接到室外，排氣口就藏在那間沒窗的臥室里。這一切直到后來才被發(fā)現(xiàn)，可惜已經(jīng)搭上了一條人命。兩人同居的這三個月，每天泄漏的一氧化碳，都進入了那舍友的臥房。平常為了通風(fēng)，她都會打開臥室的門，而那一個晚上，因為陌生人的存在，她將門關(guān)上了。這樣一個動作，最終送走了她的生命。過了很多年，李路云依然沒有辦法接受，在她呼吸著新鮮空氣的夜晚，她的同伴卻在隔壁呼吸著一氧化碳，甚至來不及發(fā)出求救的聲音。

李路云一邊講述這件往事，一邊任由自己的身體被夜色逐漸包裹。我身上起了一陣涼意。這是她第一次對我吐露心事，而且是一段有關(guān)死亡的往事。我不知道她曾經(jīng)和多少人說過這件事情，還是經(jīng)過多少次的回憶，讓她到今天還記得每一個細節(jié)。我也不知道她向我訴說這一切的動機，是為了與我拉近距離，還是需要找人分擔(dān)。我與她一起站在傍晚的涼風(fēng)里，等夜色最終降臨。

“后來呢？”后來，那舍友的母親從外地趕來廈門，將現(xiàn)任房東和燃氣公司告上法庭，打了接近兩年的官司，其間房東還提出過上訴。兩年后他們才得到最終的結(jié)論，由于自身的疏忽，死者需要承擔(dān)一定的責(zé)任。房東和燃氣公司各負了余下的責(zé)任，給死者母親賠償了幾十萬元。作為幸存者的李路云不需要承擔(dān)責(zé)任。但此后十年，她都覺得自己無法過上正常人的生活，自己的生命好像是無意間從死神那里偷來的，或是由舍友的生命換來的。我還在思考安慰的措辭，但還來不及開口，李路云就說：“現(xiàn)在天晚了，云都散了，要起風(fēng)了，我們下去吧?！?/p>

4

清晨，我收到了臺風(fēng)將來的訊息，想起了昨夜的天象，才明白一切皆有預(yù)兆。李路云的公司也發(fā)來停工的消息，要她在家休息兩天，到周五再返回公司。我們正在商量三餐的食物，冰箱里只存著上周留下的青椒和芹菜，幾乎爛了一半。忽然有人敲門，一聲接著一聲，敲得人心里有幾分不安。李路云在監(jiān)控里看清了人影，表情似有些為難，但沒有猶豫太久，她就把門打開了。與油漆味一同闖進屋的，是一張面帶哀求的女人的臉。

“你們，”劉海萍提著一袋衣物和食物，腳下踩著一雙人字拖，“臺風(fēng)要來了，讓我住幾天吧。”

李路云別過臉，仿佛對她的懇求不置可否。我還在為難的時候，李路云卻說：“昨天我門上被人潑了油漆，又是因為你，討債的已經(jīng)找到我這里來了?！蔽覄傁霃埧谡f些什么，但看出兩人的神色不對，就沒再開口。

“我天天接到騷擾電話，”李路云繼續(xù)說，“討債的人說你給了我的號碼，他們找不到你，就天天給我打電話，變著號碼打，我上周直接換了一個手機號碼?！?/p>

劉海萍說：“沒有這種事情，你不要誣陷我?！?/p>

李路云冷笑：“我手機里還有錄音，你聽不聽？”

仿佛知道理虧，劉海萍沒有回應(yīng)她，徑直走到冰箱旁，將里面的爛菜掏了出來。隨后這臺半米多高的冰箱，被她用手里的食材塞滿了。沒有等我們動手，劉海萍就抽出菜板，開始備菜，熟練得如同我們家中長輩。看到她這架勢，李路云沒有繼續(xù)說話。

臨近午時，劉海萍做好了三菜一湯。伴著電飯煲騰起的煙霧，她將飯與蛤蜊湯都端上了飯桌。這頓飯我吃得心滿意足，眼眶濕潤。很長一段時間，我的胃被地溝油與料理包填滿，這種家常菜就順著食道，抵達心里最柔軟的部分。李路云和劉海萍卻吃得安靜，似乎各自都有些話，因為我的在場而保持著沉默。

午后我坐在墻角，將上午做完的試卷對了對答案，錯誤率超過一半，離及格還有些距離。我感到沮喪，又泛起了一些困意，就上床睡了。不知睡到幾點，我昏昏沉沉地醒來，看到房間里只剩一層薄薄的光線，一時看不出此刻是凌晨還是午后。窗外有呼呼的風(fēng)聲，風(fēng)吹得窗簾上下?lián)u擺，如在跳某種詭異的舞蹈。

我起身準備走向客廳，看到李路云和劉海萍都坐在椅子上，時間的概念才漸漸清晰。我猜測起兩人的關(guān)系，劉海萍應(yīng)是為躲債而投奔了李路云。李路云雖有怨言，但依然收留了她。她們應(yīng)當是經(jīng)過反復(fù)多次，而達成了某種互相敵對又互相依靠的關(guān)系。她們安靜地坐著，一同看向窗外，桌上有幾瓶喝完的啤酒。我想要轉(zhuǎn)身離開，把時間留給她們，讓她們繼續(xù)消化潑油漆等事情。但臺風(fēng)即將來臨，我無處可去。她們眼前只有一堵灰色的墻，風(fēng)聲正越來越響，像一匹馬站在曠野里哀鳴。

“小妹，你睡醒了，”劉海萍轉(zhuǎn)頭看我，一聲“小妹”試圖拉近與我的距離，“我們說話聲音太大，把你給吵醒了?！?/p>

我坐在另一把椅子上：“你們在說些什么？”

劉海萍說：“隨便聊聊，打發(fā)打發(fā)時間嘛?！?/p>

為了融入她們，我開始談?wù)撟约?。我說起自己去年的經(jīng)歷。10 月份，我參加了一個公益活動，一群城里的年輕人，要給留在鄉(xiāng)下的小孩辦一場晚會。時間不夠了，我只剩下兩個月的時間，兩個月期限一滿，我就將踏入考場。組織者是一個和我一般大的，思維活躍的年輕人。但很快他就發(fā)現(xiàn)，我們拿不出特別有意思的節(jié)目。最終，我們只勉強湊出了一個節(jié)目單，吹口琴，唱流行歌，二人轉(zhuǎn)，跳古典舞，還有一個詩朗誦。而我左思右想，想不出自己有什么才藝。最終，幾乎想破腦袋，我才確定了自己表演的節(jié)目。我要給孩子們講一個恐怖故事。

但你可以想象，那個故事的開頭還沒鋪墊好，孩子們已經(jīng)無聊地追逐打鬧起來，只有兩三個孩子在認真聽講，但當我講完最恐怖的部分，其中一個小孩就開始哇哇大哭，另外一個看起來脾氣暴躁的小孩，二話沒說，就起身沖向我，旋起腿，踢了我一腳。我講到這里，卻沒有收到想象中的笑聲，李路云和劉海萍保留著原來的表情，平靜地看著我。門外傳來了一個男孩的號叫聲，那聲音迅疾地從門外劃過，隨后一個中年男人在喊：“風(fēng)很大，別亂跑?！庇惺裁礀|西碎了一地。那個公益活動就這樣結(jié)束了，晚會還差兩個節(jié)目，人已經(jīng)幾乎走光了。再后來，我回到家里，準備考研。再后來，我第二次落榜了。

“你為什么不找一個工作？”劉海萍問。

如同肌肉慣性，我說：“我就想再試一次?！?/p>

“如果這一次還沒考上怎么辦？”

李路云說：“出來工作，最后不過是給房東打工，買個房子，又給銀行打工，還不如繼續(xù)考下去，還有些念想。”

我看著她們一問一答，想到這三年備考，我的體重增加了二十幾斤，臉上已經(jīng)長滿了痤瘡。母親說我離正常的生活越來越遠，我好像忘了，考試的初衷本是為了過上正常的生活。

“打工是沒用的?！眲⒑Ｆ颊f，“我第一次來廈門，無依無靠的，就在工地找了一份工作，掃水泥，住集裝箱里，上下鋪住了十來個人。工地太苦了，味道大，粉塵也大。有陣子實在缺錢，要一大筆錢，我就找身邊工友借，有的說借錢可以，但不能白借，拿別的東西抵押，你明白什么意思？”

李路云把頭埋進了膝蓋里。外頭風(fēng)聲大作，仿佛有巨人正在赤膊搖晃著整座房子，我們正身處風(fēng)暴的中心，被一只不知名的大手握在掌心，肆意搖晃?！岸际歉F鬼，也不知道哪里來的自信。”劉海萍輕輕地哼了一聲。

“那你后來怎么賺到錢的？”我問。李路云站起身，將大門艱難地打開，想讓我們看看門外的景象。一瞬間，風(fēng)雨就迷住了雙眼，眼前只是交錯的白點，走廊處已經(jīng)積了一層水，上面漂浮著小小的物件，仔細看，還有一條內(nèi)褲形狀的白布?！瓣P(guān)門，關(guān)門?！蔽輧?nèi)有什么東西飛了起來，廚房的窗戶搖得更加猛烈起來。在劉海萍的催促下，李路云把門關(guān)上了。

“我打贏了官司，”劉海萍說，“但也回不去老家了?！?/p>

“為什么？”我忽然明白為什么她們能夠建立友誼，或許這么多年漂泊下來，她們已經(jīng)完全偏離了老家的軌道。

“我老家又沒有親人，又沒有男人，”劉海萍看了看李路云，“在這里嘛，還有小李陪著我?！?/p>

“你是怕老家人說你，背后嚼你舌根?！?/p>

劉海萍說：“我光明磊落，誰敢嚼我舌根？”

“你那些亂七八糟的事情，扔人家內(nèi)褲，還嫌不夠多？”

劉海萍笑得風(fēng)情萬種，轉(zhuǎn)頭和我說：“以前我給一個有錢人的老娘推過背，后來那有錢人還來追求我。他老娘喜歡我的手法。老太婆也是命好，以前也是農(nóng)村里出來，趕上好運，現(xiàn)在兒子做生意發(fā)財了，在廈門島內(nèi)住豪宅，開豪車。結(jié)果他老娘不同意，嫌我年紀大。最后一天上門，我就偷偷帶走了一條老太婆的內(nèi)褲，據(jù)說那一條好幾百塊錢，被我扔在小區(qū)門口的垃圾車里。”

李路云接著說：“后來老太婆報警，你不光扔了人家的內(nèi)褲，還順手偷了人家?guī)浊K錢。你現(xiàn)在在廈門已經(jīng)遍地仇人，我真覺得哪天你出門，就被人套了麻袋，整個人綁走了?！眲⒑Ｆ颊f：“怕什么，有人綁我，就有你來贖我?！崩盥吩普f：“我的錢全都給你了，我頂多幫你收尸?！眲⒑Ｆ颊f：“你可別詛咒我?！?/p>

“我真想咒你，是我沒本事咒你?！?/p>

我本想岔開話題，但李路云卻自顧自地，說出了這句話。

“你這是什么話？有你這么和長輩說話的嗎？”劉海萍站起身，用手指戳向李路云的額頭。

“昨天站在上面，”李路云說，“我都想跳下去一了百了，等我死了，你也就解脫了?！?/p>

“你這是什么話？”

李路云說：“你體會一下，每天被人打電話催債，門口潑油漆，整個夜里都做噩夢，醒來只想死，你就知道是什么感覺。”

“薇薇剛走的時候，我每天也都想從樓上跳下去。”劉海萍冷笑，“辛辛苦苦拉扯大的孩子，說沒就沒了，你還活得好好的?！?/p>

我忽然意識到什么。仿佛被人一拳打在了脊椎上，我起了一身雞皮疙瘩。門外的風(fēng)雨聲仿佛從來沒有停過，世界末日已經(jīng)光臨到了我們的住所。窗外有孩子在抽泣，分不清聲音來自何方。起先是淺淺的嗚咽，而后是放聲大哭。那聲音夾雜在風(fēng)雨聲中，令人心煩意亂。

她們都忘了我的存在。

“我們不是說好了，不要再提起她？”李路云像泄了氣的皮球，被人抽干了精魄。

“我沒有一天不會想起她?！眲⒑Ｆ颊f。

“搬來這套房子的第一天，我就看到她了?！崩盥吩普f，指了指臥室的方向，“到了夜里，她就睡在這里。她睡覺時一直踢被子，露出胳膊和大腿，我怕她著涼，幫她找被子蓋。第一個晚上，她踢翻了我的被子，后來第二個晚上，她就不肯睡覺了，躲在角落里嗚嗚哭，我問她，你想做什么，她又不肯回答。”

劉海萍說：“你也別再說這些話，聽得我晦氣。”

李路云說：“講你女兒的事情，你也覺得晦氣。我這輩子最倒霉的事情，是做不到像你這樣沒臉沒皮?！?/p>

“我怎么沒臉沒皮？像你這晦氣的人，我就應(yīng)該遠離你。”劉海萍深吸了一口氣，卻在咽下的瞬間泄了氣。她忽然捧起臉，嗚嗚地哭了起來，淚水沖過了她的睫毛膏和眼線，沖刷掉了她臉上的脂粉。

“你裝可憐裝了這么多年，已經(jīng)唬不住我了?！蔽疑斐鍪?，想拉一拉李路云，但她徑直甩開了我的胳膊，似乎那些曾被壓抑的語言，又重新找到宣泄的途徑：“你要錢，我就給你錢，你有什么困難，我第一時間幫你解決。你不敢回老家，是怕走在路上，有人對你指指點點。你花天酒地，跟些不三不四的男人，那幾十萬都被你花完了，你就要扒著我，要吸干我的血，要毀我的人生。如果她看到你這幾年的樣子，她不會保護你，而是咒罵你?！?/p>

“那你憑什么活著？”劉海萍大聲地吼著，“你也是殺人犯，你自私得要命，從來沒有管過別人的死活。你自己沒有本事，被同事排擠，被老板嫌棄，你活成這樣也是自己作孽。薇薇如果活著，絕對比你過得好?！?/p>

“她如果活在現(xiàn)在，”似乎知道李路云無言以對，劉海萍放低了聲音，仿佛在做一個延續(xù)已久的夢，“那時候她讀完了研究生，畢業(yè)找到一份好工作，還找了一個在銀行上班的小伙子，兩個人談了一年戀愛，在廈門島內(nèi)買了一套房子。房貸不高，兩個人一起還嘛，壓力也不大。這個時候我也當了外婆，每天幫她帶孩子。他們周末開車去環(huán)島路，或者去島外看新房，八市買海鮮，我就在后座啊，給她抱孩子。”

“她就是這樣一個人，凡事都要先考慮別人。她怕我?guī)Ш⒆犹郏鲲執(zhí)?，老勸我回家休息，她會說，啊，人家誰誰誰媽媽天天出去旅游，跳廣場舞呢?！眲⒑Ｆ嫉哪樕下冻隽诵θ?，“她以前就是這樣，老是為別人著想，那時候我問她，你現(xiàn)在實習(xí)住在哪里啊？她說，我舍友租了一套房子，覺得租金太貴了，想找我一起分擔(dān)一下。我說，什么樣的房子，兩個人住擠不擠，睡不睡在一起？她說有點擠，不睡在一起，但是還可以接受。我說你自己出來找個好點的住，不要委屈了自己。她說，好，等過段時間就考慮搬出來。你說這個孩子，怎么就不知道心疼自己呢？”

“夠了！”我意識到我的分貝已經(jīng)疊加在所有聲音之上，言語堆積成的海浪，一層一層，翻涌過了房間的每個角落。風(fēng)正從縫隙當中偷偷闖入我們的身邊，它們在所有看不到的地方留下了痕跡，一層一層抹掉曾經(jīng)的住客留下的痕跡。我意識到那些不安分的夜晚，在我耳邊輕輕作響的聲音，都悄悄向我吐露過關(guān)于這套房子、這座城市的秘密。只是我充耳不聞，或是忽略了它們的求救。現(xiàn)在它們?nèi)炕髁舜潭募饨?，翻滾的聲浪正在層層堆疊。

5

天終于亮了起來，四周安靜得可怕。我此刻正躺在床上，身上蓋著一層薄薄的絨被，雙腳交疊在一起，被壓著的那條腿已經(jīng)發(fā)麻，幾乎沒有知覺。我無聲地掙扎了一會兒，才逐漸察覺到雙腿的存在，能夠翻身起床。我走出這間仍然昏暗的臥室，看到李路云正坐在廳中的椅子上，她手上夾著一根還未燃盡的煙頭。我望著那螞蟻般大小的火光，昨夜的記憶才開始悉數(shù)返回。

“劉海萍呢？”我問。

“你睡醒了？”李路云抬起頭看我，神情疲倦?！八呀?jīng)走了嗎？”我看到有水流沿著門縫緩緩流淌。走廊大約有了不淺的積水，門后的水泥地已經(jīng)濕了一片。我不知道劉海萍是什么時候離開的，她又是如何蹚過這一地的積水的。

李路云露出了無奈的表情：“你睡傻了，我?guī)愠鲩T看看吧，外面已經(jīng)變成廢墟了。”她將那個火光掐滅，將房門打開，如同揭幕的演員，對著我拉開了新世界的簾幕。

新世界已成了災(zāi)難后的廢墟，令人陌生又恍惚。這個小小的院子里，已經(jīng)落滿了殘枝斷瓦。破碎的紅磚，大人的內(nèi)衣，小孩的玩具，如丟棄的垃圾一樣漂浮在積水中央。再往外走，這一整個城中村，如被巨人踩過，大樹都被連根拔起，廣告牌摔成了兩截，許多人呆呆地坐在店鋪門口，望著破敗的街道，一臉茫然。

我記得那呼號的狂風(fēng)，瘋狂搖晃的窗框，以及時不時響起的哭泣聲?！斑@是怎么回事？”我又忽然對記憶產(chǎn)生了懷疑，不過是一場臺風(fēng)，這城市怎么會變成這副模樣？

“早上出門，很多人都嚇壞了?！崩盥吩坪鋈惶痤^，望向天空，“誰也不知道，怎么會來一場這么大的臺風(fēng)，以前從沒有過?！蔽腋S她的動作抬頭，天空竟是一覽無余的澄凈，看不到一朵白云。城市的天際線在遠處若隱若現(xiàn)，我們仿佛置身于另一個島嶼，這座島嶼荒涼破敗，由逝去的生命與事物構(gòu)筑而成。

“你看了新聞報道嗎？”我問李路云，“昨天有沒有人員傷亡??？”

“好像廣告牌砸死了幾個人?！?/p>

“劉海萍還好嗎？”

“不用擔(dān)心她?！崩盥吩普f，“她生命力旺盛得很，誰死都輪不到她?！?/p>

“她一個人漂泊在這個城市，年紀大了，孤苦伶仃，蠻可憐的?！?/p>

“你小瞧她了，她比我們都懂得怎么活下去?！?/p>

“可你們由一個死人聯(lián)結(jié)在一起?！?/p>

我確信李路云聽到了這句話，但她沒有把頭低下。

人們沒有茫然太久。中斷的演出又將繼續(xù)，移走的島嶼終將回歸，很快他們就重新忙碌起來，他們要清理廢墟，將那些倒地的大樹扶起，將那些折斷的廣告牌移走。但四周依然安靜，沒有人呼喊，也沒有人哭泣。那場剛剛越過海峽、穿過城市的熱帶風(fēng)暴，毫不客氣地光顧過城市的每一幢樓房、每一扇窗戶，趴在每個人耳邊說過話。我終于想起昨晚它對我說過的話語，它說它曾光顧過一間沒有窗戶的房間，聽過一場瀕臨死亡的哭泣。