李西閩
這是烏魯木齊路上一棟三層樓的老房子,房東朱阿姨住在底層,二層租住的是一對年輕的夫妻,最上面那層的租客叫范西蒙,是個寫言情小說的作家。朱阿姨孤身一人,體態(tài)肥胖,有糖尿病,她是個甜食愛好者,經(jīng)常被自己食甜的欲望折磨得死去活來。
朱阿姨對于租客,有兩個重要的要求,一是干凈,二是安靜。租客是否干凈和安靜,朱阿姨一眼就看得出來,她這一生閱人無數(shù),基本上不會看走眼。每個租客,都要經(jīng)過她的面試,否則她不會簽下租房合同的。范西蒙的租房面試,發(fā)生在衡山路上的小豆咖啡館。那是一年前的某個秋日午后,陽光透過玻璃窗,照射在他們的臉上,朱阿姨是左臉,范西蒙是右臉。朱阿姨是個談話高手,豐腴紅潤的臉上始終蕩漾著和藹的微笑,她的話語輕柔,沒有審問式的語句,在一個來小時輕描淡寫的閑聊中,就知曉了范西蒙的大致情況:這是個落寞的作家,剛剛離婚,急需一個落腳之處。朱阿姨的目光不會放過每個細(xì)節(jié),他梳理得整潔的頭發(fā),刮過胡子的白凈的臉,沒有一根外露的鼻毛,白襯衣干凈的衣領(lǐng),指甲修剪得恰到好處……這些都讓朱阿姨滿意,特別是鼻毛和指甲,她對鼻毛露在鼻孔外面以及指甲長的男人,極其厭惡。范西蒙表情冷峻,話語言簡意賅,看上去不像鬧騰的人,朱阿姨愉快地決定將房子租給范西蒙。那天晚上,范西蒙就搬進(jìn)了小樓。
范西蒙的確是個安靜的人,一個月后,朱阿姨的看法得到了證實(shí)。范西蒙極少出門,就是出門,也是在夜色降臨之后,他瘦高的身體晃下木質(zhì)樓梯,無聲無息,像個游魂。有一個夜晚,朱阿姨從窗戶看出去,他從外面進(jìn)來,輕輕地關(guān)上小院的鐵門,站在院子里那棵盛大的玉蘭樹下,沉默了好大一會兒,才悄無聲息地上樓,回到他的窩巢里。他甚至可以一周也不出一次門,朱阿姨覺得怪異,她借故進(jìn)入過他的房間,房間里十分整潔,除了一些書堆放在床上枕頭那邊的一角,其他無可挑剔。書桌上只放著一臺手提電腦,桌面纖塵不染。廚房像是沒有用過,他幾天不出門,到底吃什么?難道天天啃面包或是餅干什么的?
朱阿姨的好奇心被激發(fā)出來,有個晚上,她將從外面回來的范西蒙堵在了院子里。
小范先生,你是剛吃完飯回來吧?
是的,朱阿姨。
你好像好幾天沒出門了吧?
三天。
房間里的廚房,是為租客方便,從盥洗室里隔出來的,先前的盥洗室蠻寬敞的。你可以置辦點(diǎn)廚器,燒點(diǎn)飯吃,菜場不遠(yuǎn)的,十幾分鐘就走到了。成天埋頭寫書,多累呀,去買買菜,當(dāng)作散散步了,一舉兩得嘛。你這樣饑一頓飽一頓的,身體會熬垮的,你還年輕,日子還長呢。
我不會燒飯,這方面我基本上是個白癡,況且我習(xí)慣了饑餓,饑餓讓我有寫作的動力,吃飽了我就想睡覺,我不可能成天睡覺吧。還有,我很討厭在房間里聞到燒菜的油煙味,只要有一丁點(diǎn)那種味道,我就心煩意亂,一個字也寫不出來。朱阿姨,你不是要求我在房間里保持干凈嗎?我這樣不正合你意?
我也不是那種病態(tài)的潔癖,做好飯收拾干凈就可以了。
謝謝你了,朱阿姨,放心,我餓不死的。
唉,我理解你孤獨(dú)一人的難處,我也孤身一人,兒子女兒都在國外,有時想找個人說話都難。我有個想法,不知當(dāng)講不當(dāng)講?
朱阿姨,你別和我客套,有什么話盡管說。
我想呀,你不會做飯,也許是懶得做吧,還不如和我搭個伙,每個月交點(diǎn)伙食費(fèi)給我就可以了,你放心好了,我這個人不貪的,不會多收你錢的,每天買的菜我記賬,平攤就好了,煤氣費(fèi)呀油鹽醬醋什么的,就不和你算了,沒幾個錢,就是你不和我搭伙,我自己也要用的。一日三餐,我做好飯了叫你,你下樓到我家吃就行了,你覺得怎么樣?有言在先,我不逼你喔,你考慮考慮,考慮清楚了再答復(fù)我。
朱阿姨,你對我真好,只是怕麻煩你,我很怕給別人添麻煩的。
不麻煩,我自己也要吃飯呀,而且我也沒什么事情可做,能夠給大作家做做飯,也是我的榮幸呀。那就這樣說好啦,明天開始,怎么樣?
謝謝朱阿姨,那我上樓了。
去吧,去吧,明天早上我喊你吃飯。對了,你一般幾點(diǎn)起床?
八點(diǎn)。
好的,八點(diǎn)我準(zhǔn)時叫你。
翌日早八點(diǎn),朱阿姨來到三樓,敲了敲房門。范西蒙在里面說,是朱阿姨嗎?朱阿姨說,是我,范先生,吃早餐了。門開了,范西蒙笑笑,朱阿姨真準(zhǔn)時。朱阿姨笑笑,我這人嘛,就是講信用,說好的事情不好變來變?nèi)サ?。朱阿姨說話很輕,走路也很輕,也許是生怕吵到二樓的租客。早餐有小籠包、油條、烤面包片,小碟的培根、咸鴨蛋、豆腐乳,還有稀粥和咖啡。朱阿姨說,簡單了點(diǎn),隨便吃呀,咖啡是現(xiàn)磨的,我女兒寄來的巴西咖啡豆。范西蒙說,這還簡單,以前在家從沒吃過如此豐盛的早餐。朱阿姨看著他吃,自己一動不動。范西蒙說,朱阿姨,你也吃。朱阿姨微笑著說,你吃,你吃,別管我。范西蒙心里有些感動,突然想起了母親,母親活著的時候,也喜歡這樣看著他吃飯。也許朱阿姨太孤獨(dú)了,把他當(dāng)成了自己的兒子。范西蒙理解朱阿姨,沒再說什么,自顧自地吃。吃完早餐,朱阿姨問,你中午一般幾點(diǎn)吃飯?范西蒙說,十二點(diǎn)吧。朱阿姨柔聲說,好,我十二點(diǎn)叫你。范西蒙說,朱阿姨,你不用叫我,十二點(diǎn)我自己會下來。朱阿姨說,那也好,十二點(diǎn)準(zhǔn)時開飯,還有啊,你喜歡吃什么,告訴我,我給你做。范西蒙說,你做什么,我就吃什么,我不挑食。
那段日子,朱阿姨的生活豐富了許多,成天琢磨給范西蒙做好吃的,范西蒙覺得自己能夠碰到這樣的房東,真的是三生有幸,多年來,這種飯來張口的日子,是十分罕見的。在朱阿姨做的各種菜中,范西蒙最喜歡吃的,是紅燒肉和蔥燒鳊魚。朱阿姨做的紅燒肉,肥而不膩,咸甜相宜,最特別的是,有種奇妙的香味,這種說不出的香味,讓他胃口大開,可以多吃一碗白米飯。之前,和前妻宋小素過日子的那些年里,她也買過鳊魚,宋小素?zé)啮~總是有股泥腥味,范西蒙吃一次就產(chǎn)生了厭食的情緒。宋小素明明曉得他不愛吃,還笑瞇瞇地把魚肉往他碗里送,他無法拒絕,每次吃鳊魚都痛苦萬分,心里的陰影面積不斷擴(kuò)大。在朱阿姨家第一次吃鳊魚時,范西蒙心驚肉跳,遲遲不敢下筷子。朱阿姨微笑著說,怎么,不喜歡吃鳊魚?范西蒙心中的陰影說不出口,表情尷尬,因?yàn)榫o張,額頭都冒出了汗珠。朱阿姨說,你嘗嘗,蔥燒鳊魚是我的拿手好菜,我先生活著的時候,最愛吃了,死前還要我燒給他吃,可是那時已經(jīng)咽不下東西了,只是聞著香味,他就說滿足了。這故事蠻感人,范西蒙將信將疑,真的?朱阿姨說,真的,難道你沒有聞到香味?嘗嘗吧,先嘗一點(diǎn)點(diǎn),如果不愛吃,就不要吃了。范西蒙在她鼓勵的目光下,小心翼翼地伸出筷子,夾了一小塊肉,放進(jìn)了嘴巴里,先是用舌尖感受魚肉的味道,味蕾漸漸地打開,不一會兒滿嘴濃郁的鮮香,他這才輕輕地咀嚼,魚肉細(xì)嫩,質(zhì)感清晰。朱阿姨見他的眉頭漸漸地舒展開來,笑了笑,怎么樣,我沒有騙你吧?范西蒙點(diǎn)了點(diǎn)頭,朱阿姨的蔥燒鳊魚徹底覆蓋了他對鳊魚的悲慘記憶,接受了新的嘗試。其實(shí)世間的許多事情,都是一個接受的問題。
范西蒙和朱阿姨的飲食關(guān)系并沒有良好地繼續(xù)下去,四個月后,就有了變化。某天早上,朱阿姨未見范西蒙下來吃飯,躡手躡腳地上樓敲他的門。好大一會兒,傳來范西蒙沙啞的聲音,朱阿姨,早餐我不吃了,趕稿熬了通宵,才剛剛睡下,謝謝你了,朱阿姨。朱阿姨說,好,好,你好好睡覺,中午別忘了下來吃飯。中午十二點(diǎn),范西蒙下樓吃飯,朱阿姨發(fā)現(xiàn)他的眼睛血紅,有些嚇人。朱阿姨心生疼愛,關(guān)切地說,小范先生,不要太拼命呀,身體是第一位的,熬夜不好的,晚上我給你燉個鴿子湯,補(bǔ)補(bǔ)。范西蒙說,朱阿姨,你真的像我媽,對我這么好,不過,有件事情還是要和你說清楚,這段日子,我要趕稿,會經(jīng)常熬夜,早餐你就不要給我準(zhǔn)備了。朱阿姨的臉沉下來,有些失落,不過,她尊重范西蒙,臉上又恢復(fù)了笑容,輕聲說,那好吧,還是要注意身體。又過了一段時間,范西蒙連午餐也不吃了,每天下樓吃一頓晚餐。
那是初冬的日子,院子里的白玉蘭枯葉紛紛飄落,晚上,朱阿姨做了范西蒙愛吃的紅燒肉和蔥燒鳊魚,還有爛糊黃芽菜和紫菜蛋湯,開了瓶紅酒,在醒酒器里醒著。紅酒杯擦得接近于無限透明,玻璃之美表現(xiàn)得淋漓盡致,朱阿姨將紅酒緩緩注入酒杯,酒杯在歡樂地低吟。朱阿姨臉上如沐春風(fēng),舉起杯,輕聲說,干杯。范西蒙也舉起酒杯,不過,他的臉色凝重。兩個玻璃杯輕輕地碰了一下,發(fā)出清脆的聲響。每到交房租的日子,朱阿姨都會弄些好菜,開一瓶紅酒,有錢進(jìn)賬,多么開心呀。范西蒙卻開心不起來,朱阿姨一眼就看出他心里有事,試探著說,小范先生,是不是菜咸了或淡了,不合胃口?范西蒙嘆了口氣,我直說了吧,朱阿姨,實(shí)在抱歉,房租和伙食費(fèi)我暫時交不上,能不能寬限幾天?朱阿姨臉色微變,自顧自喝了口酒,輕輕放下酒杯,柔柔地說,誠信是做人之本,一就是一,二就是二,我做人如此,也希望他人也如此,既然小范先生有難處,過幾天再給也沒有關(guān)系,吃吧,菜都是為你做的,多吃點(diǎn),別浪費(fèi)了。范西蒙尷尬地笑笑,我吃,我吃,全吃光。
三天后,范西蒙交上了房租和伙食費(fèi),并且提出來,不再和朱阿姨搭伙吃飯了。朱阿姨是個有涵養(yǎng)的老太太,既然范西蒙說了不再搭伙,就有他的考量,也不能勉強(qiáng),便遂了他的心意。有個寒風(fēng)呼嘯的夜晚,朱阿姨透過窗玻璃,見范西蒙走進(jìn)小院,鐵門重重關(guān)上,她的中樞神經(jīng)顫抖了一下。風(fēng)把他的頭發(fā)吹得凌亂,范西蒙一副落寞的模樣,今夜,他的腳步沉重,上樓的每一步,都震得朱阿姨頭皮發(fā)麻。那夜,朱阿姨失眠了,半夜,她聽到有人哭泣,走出門,發(fā)現(xiàn)哭聲從三樓傳來。她悄無聲息地上樓,站在三樓的房門前,想敲門進(jìn)去,哭聲突然戛然而止,房間的燈也滅了。朱阿姨只好輕手輕腳地下樓,心想,還是不要管那么多閑事,每個人都有傷心到難與人言的時候。
李魚和陸糖糖是一對年輕夫妻,是住在范西蒙樓下的租客,這對夫妻金童玉女,衣著時尚,見到人總是面帶笑容,彬彬有禮,在他人面前表現(xiàn)出恩愛的樣子。也正因?yàn)槿绱?,朱阿姨看走眼了一回。李魚夫妻是初秋時分搬進(jìn)小樓的,前三個月安安靜靜,沒有什么問題,入冬后,朱阿姨感覺到了麻煩。也就是朱阿姨失眠聽到范西蒙哭泣兩天后的那個深夜,朱阿姨被一陣稀里嘩啦的聲音吵醒了,樓上像是在砸玻璃或陶瓷器皿,她醒過來后,碎裂聲不止,伴隨著吵嘴的聲音,一聲比一聲高。朱阿姨這兩天本來就睡不好,又被吵醒,心里難免氣惱。開了燈,坐起來,往身上披了件絲棉襖,自言自語,瘋了,大半夜的吵什么呀,讓不讓人活了?想了想,哪有夫妻不吵架的?朱阿姨心里安寧了些,熄了燈,重新躺下。樓上沒有停止的跡象,朱阿姨心中又惱火起來,她受不了了,穿上衣服,氣呼呼地出了門。
來到二樓房間門口,朱阿姨敲了敲門,也許里面吵鬧響動太大,敲門聲被淹沒了。朱阿姨又敲了敲門,手上加重了力量。房間里安靜下來,窗外的凜風(fēng)呼呼作響,朱阿姨打了個寒戰(zhàn)。門輕輕地開了,陸糖糖探出頭,笑瞇瞇地說,朱阿姨,你有事?朱阿姨是個體面人,不出惡語,笑了笑說,剛才聽見很吵,是不是發(fā)生什么事情了?陸糖糖說,沒有呀,我沒有聽到吵鬧的聲音呀,我是被你的敲門聲吵醒的。聽了她的話,朱阿姨心里特別不舒服,臉上卻還是掛著笑容,沒有就好,沒有就好,可能是我人老了,產(chǎn)生幻聽了,實(shí)在不好意思,你睡吧,不打擾了。陸糖糖關(guān)上了門。
朱阿姨正要下樓,發(fā)現(xiàn)范西蒙站在樓上。
范西蒙說,我也聽見了他們吵鬧的聲音。朱阿姨柔聲說,小范先生,早點(diǎn)睡吧,天冷,不要凍著了。說完,她輕手輕腳地下樓去了。范西蒙還站在那里,面無表情。朱阿姨回到床上,樓上已經(jīng)沒有聲音了,她突然精神了,睡意全無,想想又要失眠,煩惱得要死。從那以后,隔三岔五,小夫妻就要吵鬧一次,而且都在深夜里發(fā)生戰(zhàn)爭,只要朱阿姨上樓,總是陸糖糖出門,裝模作樣,仿佛什么事情都沒有發(fā)生,弄得朱阿姨無所適從。
抽了個時間,朱阿姨上門找范西蒙,范西蒙正伏案寫作,不得不起身開門。朱阿姨說,小范先生,你能夠陪我一會兒嗎?十分鐘,就十分鐘。范西蒙說,進(jìn)屋吧,朱阿姨。朱阿姨坐在沙發(fā)上,范西蒙有點(diǎn)手忙腳亂,撓著頭說,朱阿姨,想給你泡點(diǎn)茶,可是我連茶葉也沒有。朱阿姨說,你坐,我喝過茶上來的。范西蒙把寫字桌前的椅子拉過來,坐在朱阿姨對面,說,朱阿姨,你說吧,有什么事情?朱阿姨說,唉,你知道的,我怕吵,聽到吵鬧,我的頭就要炸掉,你幫我想想辦法,怎么樣才能夠讓二樓的小夫妻安靜,我實(shí)在是受不了了,這樣下去,要了我這條老命。范西蒙說,我也被他們吵得要死。朱阿姨說,那是肯定的,我也擔(dān)心他們吵著你,你可是要寫大作的呢,影響你寫作,那是大事情,我都心疼你呀,小范先生。范西蒙說,我生性膽小,連殺雞都不敢正視,別人朝我吼叫一聲,我的腿肚子都要轉(zhuǎn)筋,心里都要發(fā)抖,你說我能怎么辦?朱阿姨嘆了口氣,也是,你是文化人,手無縛雞之力,估計(jì)你也不會吵嘴,的確拿他們沒有辦法。范西蒙說,朱阿姨,你應(yīng)該找他們好好談?wù)劊嬖V他們,如果再吵,就讓他們退租走人。朱阿姨面露難色,這合適嗎?我可從來沒有這樣做過。范西蒙說,合適,租房前,你就有言在先,不能吵鬧的,你找那男的談,女的看上去不太好說話。朱阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭,看了看精致的小腕表,笑了笑,時間到了,我該走了,打擾你了,不好意思呀。范西蒙送老太太出門,又目送她下樓。
朱阿姨思前想后,還是決定找李魚談?wù)劇?/p>
李魚夫婦白天都要上班,只有晚上和周末才有時間,朱阿姨找了個星期天,把李魚叫到了家里。李魚的臉很白,嘴唇紅潤,說話時露出一口整齊潔白的牙齒。朱阿姨給他倒了杯咖啡,笑著說,小李先生,你不是上海本地人吧?李魚笑了笑,我是福建人,大學(xué)畢業(yè)后就留在了上海,我太太是上海人。朱阿姨說,聽你口音可以聽出來的,你好福氣,娶了個漂亮的上海姑娘。李魚的臉紅了,羞澀的樣子,我們是大學(xué)同學(xué)。朱阿姨說,小李先生,相識就是緣分,能夠成為夫妻,多么不容易,要珍惜呀。李魚眨了眨眼睛說,我知道。朱阿姨繞了一圈,才說出要說的話,小李先生,不瞞你說,我身體不是很好,有糖尿病、高血壓、神經(jīng)衰弱,十分害怕吵鬧,特別是晚上,聽到吵鬧聲,就會失眠,嚴(yán)重影響健康,真擔(dān)心哪天被吵得爆血管死掉了。李魚是個聰明人,明白了她話中的意思,低聲說,朱阿姨,對不住,我們這段時間鬧矛盾,影響到你了,很抱歉,我回去和糖糖好好說說,盡量不干擾你的生活。朱阿姨說,夫妻倆,有什么事情好好說,為什么要弄得雞飛狗跳呢?李魚說,朱阿姨說得對,我們錯了。李魚的態(tài)度讓朱阿姨的氣消了,朱阿姨說,好好過日子,比什么都好,到了我這個年紀(jì),你才會感到人生短暫。
朱阿姨和李魚談過話之后,二樓恢復(fù)了安寧。
可是,一段日子后,又故態(tài)復(fù)萌。朱阿姨十分生氣,終于在那個極寒之夜爆發(fā),她站在二樓房間門口,握緊拳頭,不停地砸門。開門的還是陸糖糖,她笑瞇瞇地說,朱阿姨,你這是怎么啦,大半夜的,又要找我家先生喝咖啡?朱阿姨氣得渾身發(fā)抖,想想自己是個要臉面的人,克制著怒氣,裝出笑臉,放低聲音,你們能不能不鬧了?這樣下去,要出人命的。陸糖糖說,我們沒有鬧呀,你不是說過你有幻聽嗎?問題在你自己呀。朱阿姨實(shí)在控制不住了,拉下了臉,提高了聲音,你這小姑娘怎么不講理?我給你面子,你卻得寸進(jìn)尺,要吵要鬧,到大街上去,沒有人管你們。陸糖糖也拉下了臉,我們租下了這個房間,這個房間就是我們的私人領(lǐng)地,我們吵鬧怎么了?那是我們的私事,管得著嗎?朱阿姨說,你們的私事我管不了,也不想管,問題是你吵到我了,還有樓上的范先生,你們太過分了。陸糖糖冷笑著說,你說我們吵鬧,知道我們在干什么嗎?是房間里進(jìn)了老鼠,我們是在打老鼠,這房子里有老鼠,這該怪誰?論胡攪蠻纏,朱阿姨根本就不是陸糖糖的對手,聽了她的話,一時語塞。
突然,樓上爆出一陣瘆人的大笑。
朱阿姨和陸糖糖的目光同時投向三樓,她們看到了站在樓梯上形銷骨立的范西蒙,他笑得臉都變了形,猙獰可怕。陸糖糖臉上呈現(xiàn)出驚恐之色,朱阿姨也瞠目結(jié)舌,不曉得他為何如此狂笑。陸糖糖正想抽身回房,范西蒙的笑聲停止,只見他歪歪斜斜地倒下,然后咕嚕嚕地滾了下來。范西蒙的身體癱在一樓和二樓之間的第五階樓梯上,死人一般,一動不動。朱阿姨和陸糖糖的口舌之爭無法繼續(xù)下去,朱阿姨驚惶地說,快,快救人。陸糖糖害怕極了,大聲叫喚,李魚,李魚,快出來,快出來,出事了。李魚睡衣外面套了件黃色羽絨服,急匆匆走出房門,說,怎么回事?陸糖糖指了指樓梯上的范西蒙,然后躲在了李魚身后。朱阿姨說,小李先生,你快看看,不行的話,我們送他去醫(yī)院。
李魚走過去,蹲下身,食指放在范西蒙鼻孔前,感覺到了他均勻的呼吸,然后拿起他的手,指頭按住他的脈搏,他的脈搏雖然有點(diǎn)弱,卻也還是正常的。李魚用大拇指掐住他的人中,使勁地按下去。朱阿姨渾身瑟瑟發(fā)抖,陸糖糖拉住她的手臂,說,李魚參加過救援隊(duì),學(xué)過急救的,他會有辦法的。朱阿姨喃喃地說,那就好,那就好。范西蒙睜開了眼,無力地說,餓,餓……
李魚背起范西蒙,將他送回了三樓的房間。得知范西蒙三天沒有吃東西,是餓暈的,朱阿姨和陸糖糖各自回到房里,給范西蒙弄吃的東西,李魚在三樓陪著范西蒙。陸糖糖從冰箱里找出兩根紅腸和一袋面包,匆匆忙忙上了樓。見到食物,范西蒙兩眼泛起光亮,粗大的喉結(jié)滑動了一下,伸出手抓過一根紅腸,塞進(jìn)嘴巴里。他的嘴巴仿佛就是個無底洞,能夠塞進(jìn)所有的食物。范西蒙吞咽完那兩根紅腸,繼續(xù)吞咽那袋面包,很快地,面包也填進(jìn)了無底洞。這時,朱阿姨端著一個托盤,走進(jìn)房間,托盤里有熱好的一大碗剩飯和一盤紅燒肉。朱阿姨說,小范先生,紅燒肉是晚上燒的,我才吃了兩塊,你喜歡的,趕緊吃了吧。讓李魚夫婦目瞪口呆的是,范西蒙竟然將那一大碗飯和紅燒肉一掃而光,而且還像是沒有吃飽的樣子。不過,范西蒙也不好意思再吃了。肚子里有了東西,范西蒙臉上有了生氣,他真心實(shí)意地說了些感激的話。陸糖糖問,你昏倒前為什么笑得那么可怕?范西蒙撓了撓凌亂的頭發(fā),嘆了口氣說,我都餓得五脊六獸了,你們卻吃飽撐了似的吵吵,我就覺得特別好笑。他的話讓他們面面相覷,不知該說什么好。
宋小素是范西蒙的前妻,小范西蒙三歲,這年三十七歲,是個風(fēng)姿綽約的少婦,在城隍廟一條小街上開了間專營手串的小店。她和范西蒙離婚,據(jù)說是和一個手串愛好者產(chǎn)生了感情。那位手串愛好者隔三岔五到她店里買手串,總是表揚(yáng)她有眼光,從全國各地進(jìn)了那么多各色各樣的好手串。他買手串,只管自己喜歡,不問價格,幾千元的和田玉手串買,幾塊錢的木頭手串也買,總的來說,貴的還是買得少。他說話極有技巧,經(jīng)常說得宋小素心花怒放。有時他會坐在店里,一直到晚上十點(diǎn)之后,游客稀少了,就幫她關(guān)店門,邀她去吃飯。久而久之,他們就好上了。宋小素和范西蒙沒有共同語言,因?yàn)榉段髅蓸O其厭惡手串,而那個手串愛好者談起手串滔滔不絕,還把手串上升到品位和文化的高度,宋小素覺得他是難得的知音。宋小素似乎忘記了當(dāng)年為什么會和范西蒙結(jié)婚,那時范西蒙還沒有在寫作上出道,還是西區(qū)中學(xué)的語文老師,宋小素在港匯廣場當(dāng)售貨員。過去怎么樣,不值得回憶,反正過不到一起就離了,各走各的路也蠻歡樂的。
這是個冷雨天,天空陰沉沉的,路面濕漉漉的,小街上人來人往,熙熙攘攘,城隍廟的游客多,不說賣手串,每天見各種各樣天南地北不同的臉孔,也是一種樂趣。送走兩個顧客,宋小素站在店門口呵了口熱氣,搓了搓手,就看到了范西蒙,在人流中他高出一頭。宋小素還沒等他靠近,就喊叫道,范西蒙,你給我過來,我正要找你呢。范西蒙哆哆嗦嗦地走近,站在她面前,眼神慌亂,壓低聲音說,小素,我來就是找你的。宋小素笑了,你找我,看看,天上飄著細(xì)雨呢,我還以為太陽從西邊出來了,這三個月,給你電話也不接,你不是躲著我嗎?不是怕我找你要丫丫的撫養(yǎng)費(fèi)嗎?你說,你是不是給撫養(yǎng)費(fèi)來了?范西蒙說,別那么大聲說話,這里那么多人,給點(diǎn)面子。宋小素進(jìn)了店,范西蒙跟著進(jìn)去。店里正好沒有顧客,范西蒙說,小素,你看現(xiàn)在是午飯時間,能不能找個地方,邊吃邊聊?宋小素白了他一眼,聊什么聊,和你有什么好聊的?范西蒙說,真有很重要的事情要和你聊,就算我求你。宋小素心想,這家伙雖說懦弱,但輕易不求人,什么事情都寧愿自己忍受,而且當(dāng)時她提出離婚,他也只是挽留了一下,并沒有要死要活的,也沒有哀求,而是痛快地放她一條生路。她心軟了,嘆了口氣說,好吧,現(xiàn)在顧客也不多,走吧,找個地方吃飯。
城隍廟這一帶,宋小素閉著眼睛也可以到處行走。在一條小巷子的面館,最里面那張小桌,兩人面對面坐下來。宋小素說,這家面館面不錯,味道老好了,最地道的是大排面和蝦仁面,你吃什么?范西蒙說,大排面吧。宋小素招呼跑堂的過來,笑著說,小麗,兩碗面,大排面和蝦仁面各來一碗。小麗說,好咧,小素姐,你的蝦仁面按老規(guī)矩不放蔥花。小麗正要走,范西蒙說,大排面要兩碗。小麗看了看宋小素,宋小素說,那就再加碗大排面吧。
范西蒙,你到底找我有什么事?我要是沒記錯的話,離婚后,你就一直沒有見過我。
肚子餓,沒有力氣說話。
有那么餓嗎?你不是神仙嗎?寫起小說來,可以幾天不吃飯,怎么知道餓了呢?哎喲,你看你現(xiàn)在這個樣子,瘦得不成樣子了,胡子也不刮刮,頭發(fā)是不是很久沒梳了?亂得呀,像大風(fēng)過后的雜草。本來光鮮體面的一個人,怎么變成邋邋遢遢的了?街上的流浪漢也比你強(qiáng)。
我不要體面,不要。
別咬牙切齒說話,我不欠你的。
我沒有咬牙切齒,你還是這個樣子,說話夸張。
我有你夸張?真的笑話。
范西蒙受不了前妻的嘲諷,可還得忍耐,他有求于宋小素,得低頭,不過,什么時候他也沒有在宋小素面前趾高氣揚(yáng)過呀。他低著頭,不說話了。宋小素也不說話,在手機(jī)上快速地打字,像是在和什么人聊天,偶爾還莞爾一笑,直到面端上桌了,她才放下手機(jī),拿起筷子吃面。范西蒙見到熱氣騰騰的面條,兩眼放光,來了精神。不一會兒,他就呼哧呼哧地吃完了一碗面,慢條斯理的宋小素才吃幾口。第二碗面吃到一半時,范西蒙才吞吞吐吐地說,小素,我想,想和你借點(diǎn)錢。宋小素嘴里的一口面差點(diǎn)吐出來,疑惑地說,你說什么?范西蒙重復(fù)了一遍,我想,想和你借點(diǎn)錢。
你找錯人了吧?你已經(jīng)三個月沒有付丫丫的撫養(yǎng)費(fèi)了,你還好意思問我借錢?有病呀你,范西蒙,我告訴你,老娘不會借給你一分錢,吃完面就趕緊滾吧,我不想見到你這個鬼樣子。
小素,你聽我說,我已經(jīng)好幾個月沒有收入了,連吃飯的錢都沒有了,馬上又要交房租,我真的快活不下去了,否則怎么可能和你開口?不多,你就借五千塊錢給我,救個急,等我的版稅到賬了,馬上就給你。
五千塊,你知道我要賣多少手串才能賺五千塊錢嗎?城隍廟周邊這些大街小巷,你知道有多少賣手串的,生意難做,我都準(zhǔn)備關(guān)門了,哪有閑錢借給你?還有丫丫要吃飯,要念書,你不僅幫不上什么忙,還要向我借錢,我看你真的是病得不輕。
你不是還有個相好的嗎?我真的為難,我父親的情況你也知道,老年癡呆,要不是我姐姐撫養(yǎng)他,我就更加完蛋了。我也沒有什么朋友,所以只好找你來了,小素,幫我一次,好嗎?
哈哈,相好的,你說那個手串男呀,那是個騙子,窮光蛋一個,裝得很闊氣的樣子,到處騙財(cái)騙色,要不是被我識破,我被他賣了都不知道。別看我是賣手串的,現(xiàn)在我看到戴手串的男人,心里就來氣,這點(diǎn)你說得沒錯,喜歡戴手串的男人真變態(tài)。
也不全是那樣的,也有戴手串的好男人,比如你爸,不也喜歡戴手串嗎?他人就不錯,厚道。我只是自己不喜歡戴手串而已,不能一杠子把全船的人打落水,這樣不好,不客觀。
好了好了,別再提戴手串的男人了。我告訴你,真的沒有閑錢借給你,你就死了這條心吧。唉,被你說得一點(diǎn)胃口都沒有了,不吃了,你快點(diǎn)吃,完了我還要回去做生意。
范西蒙心里十分悲哀,吃光了碗中的面,目光落在了宋小素面前的碗上,那碗里還剩大半碗的面。他伸出手,取過來,不顧一切地狼吞虎咽。宋小素見狀,皺了皺眉頭,嘆了口氣說,不敢想象,你會淪落到如此地步,我一直以為,你離開我后,會過得更好,沒想到會這個樣子,真是造化弄人呀。范西蒙沒有說話,埋頭吃面,眼中有液體滾落到碗里,他連最后一口湯也喝得干干凈凈。吃完面,還是低著頭,用紙巾擦了擦眼睛,才抬起頭,強(qiáng)裝笑臉,輕聲說,沒有關(guān)系,不借也沒有關(guān)系,大不了就餓死唄,這頓飯錢你幫我付了,以后有錢了,我回報(bào)你,請你吃大餐。小素,能請我吃頓面已經(jīng)很不錯了,感激的話不說了,我先走了,對不起。
范西蒙站起身,走出了面館。
宋小素心里很不是滋味,他該是受了多大的委屈呀,有多長時間沒有吃飯了呀,兩碗半面條就這樣吞下了肚,之前一碗面吃下去,他就喊要撐爆肚子了。她也走出了面館,看著范西蒙在冷冷的冬雨中行走,落寞的身影消失在人流之中,他身上那件米黃色風(fēng)衣還是她給他買的。宋小素突然心里柔軟起來,想喊住他,他卻不見了蹤影。她腦海里浮現(xiàn)起當(dāng)初那個年輕的有點(diǎn)靦腆的青年,和她一起,坐在徐家匯公園的夜色里,憧憬未來美好生活的情景,那個年輕男人告訴她,以后他靠稿費(fèi)就可以養(yǎng)活她,并且讓她過上衣食無憂的生活。那時,范西蒙的第一本言情小說剛剛出版不久,書十分暢銷,成為業(yè)界的一匹黑馬。
王小皮曾經(jīng)是范西蒙最好的朋友,如果算朋友的話。他是上海民營書業(yè)的佼佼者,也是經(jīng)過多年打拼堅(jiān)持下來的人。近十年,他對圖書出版興趣不是很大,交給一個叫胡琪的女人打理,圖書公司不溫不火地活著。王小皮的興趣轉(zhuǎn)向了影視,組建了一個影視公司,第一年就嘗到了甜頭,拍了部賣座的電影,于是內(nèi)心就更加雄壯了,加大了影視投資立項(xiàng)的力度。影視公司賺錢后,他想到過范西蒙,有將他的言情小說改編成影視的想法。他把范西蒙的幾本小說推薦給手下的那幫人,因?yàn)樗麄兌际歉咝綇母鞔笥耙暀C(jī)構(gòu)挖來的專業(yè)人士。結(jié)果,范西蒙的小說被這些專業(yè)人士否決了,他們一致認(rèn)為,故事太老套了,沒有新意。
王小皮覺得過意不去,請范西蒙吃了一頓飯。那頓飯極盡排場,在上海灘最高檔的飯店之一的金色皇宮,金碧輝煌的大包廂里,座上客除了王小皮手下那幾個影視圈專業(yè)人士,還有幾個三流女演員,打扮得花枝招展。范西蒙坐在王小皮的右手邊,是這次宴席的主賓。飯前,王小皮沒有告訴范西蒙,為什么要請他吃飯,只要王小皮召喚,范西蒙總是屁顛屁顛去赴約。開席了,王小皮也沒有提為什么要請他吃飯,而是對大家說范西蒙是他的好兄弟,要陪他吃好喝好。范西蒙內(nèi)心羞澀,見到那么多香艷美女,腦袋懵懵的,無所適從。不僅美女們紛紛敬酒,那幾個影視圈專業(yè)人士也說著奉承之語,走過來和他交杯換盞,裝出很哥們的樣子。范西蒙受寵若驚,酒量不濟(jì),酒席還沒有過半,就喝暈了,他趴在桌面上,酒場上的事情與他無關(guān)了。第二天早上醒來,身體軟綿綿的,像是躺在云上,這才發(fā)現(xiàn)昨夜喝斷片了。他問宋小素,我怎么回來的?宋小素橫眉怒目,罵道,以后再喝成死狗,就不要回來了。范西蒙說,這不是好久沒喝了嘛。宋小素沒再搭理他,氣呼呼去手串店了。后來才知道,是王小皮的司機(jī)開著賓利車送他回家的,還吐在了車上,不過,那是王小皮最后一次在那么豪華的飯店宴請他。
在冷雨中獨(dú)自行走的范西蒙,覺得自己像一條喪家之犬,離婚時也沒有這種感覺,如果不是中午那兩碗半面條支撐著虛弱的身體,他懷疑自己會倒在路上。路過金色皇宮之際,他腦海里浮現(xiàn)出王小皮那張似笑非笑的臉。幾個月前,他給過王小皮一部新的長篇小說,王小皮還算仗義,馬上給了胡琪,讓她親手處理他的小說,不要虧待了范西蒙。老板交代的事情,胡琪自然不敢怠慢,用了一個晚上讀完了那本名叫《愛在茉莉花開時》的言情小說。第二天,她打電話給王小皮,真實(shí)說出了自己對此書的感覺,她覺得小說沒有新意,語言也差強(qiáng)人意,如果一個作家,不能給讀者提供新的東西,老是炒舊飯,遲早被讀者拋棄。王小皮想了想,對胡琪說,范西蒙是老朋友,以前也幫襯過我們,我們從他那里也是賺過錢的,人還得講點(diǎn)情感,我看還是給他出了吧。胡琪說,虧本怎么辦?王小皮說,他還是有點(diǎn)讀者的,印量少點(diǎn),壓壓版稅,虧也虧不到哪里去,如果真虧了,算我的。既然老板發(fā)話,胡琪只能按老板的意思去做。她和范西蒙簽了個合同,是范西蒙歷史上最低的印數(shù),版稅還是和以前一樣,結(jié)賬方式有了變化,以前是六個月付清第一次印刷的款項(xiàng),現(xiàn)在改為十二個月付清。范西蒙永遠(yuǎn)學(xué)不會討價還價,雖然心里糾結(jié),還是在合同書上簽上了自己的名字。那本書兩個月前面世了,沒什么宣傳,基本上也沒有什么反響,像一?;覊m落在波濤洶涌的海面,無聲無息被吞沒了。
他先給胡琪打了個電話,低聲下氣地問她,能不能預(yù)支點(diǎn)版稅。胡琪的聲音十分甜美,說話語氣也和顏悅色,委婉地拒絕了范西蒙。胡琪還是給他留了點(diǎn)希望,說如果王小皮特批,還是可以特事特辦的。范西蒙已經(jīng)很長時間沒有和王小皮聯(lián)系了,他的相貌都已經(jīng)模糊,這些年,他們的關(guān)系的確冷淡了,如果不是有事情,范西蒙根本就不會想起他來,估計(jì)王小皮也不會想起他來。想當(dāng)初,范西蒙的書熱銷時,王小皮和他十分親近,經(jīng)常叫他參加一下飯局,在那些飯局里,也認(rèn)識了不少人,不過那些人后來也沒有什么聯(lián)系。范西蒙現(xiàn)在走投無路,還是決定給他打個電話。打了幾次,王小皮就是不接電話。范西蒙內(nèi)心凄涼,產(chǎn)生了去他公司找他的念頭??墒?,該如何面對王小皮,怎么對他開口,坐在地鐵上,范西蒙頭腦紛亂,身上一陣陣發(fā)冷,時不時打個寒戰(zhàn)。旁邊一個小姑娘,偶爾瞥他一眼,眼神怪異。范西蒙低著頭,雙手緊緊抱在胸前,似乎想抱住什么可以依賴的東西,可是什么也抱不住。
范西蒙撲了個空,王小皮不在公司,問前臺小姐,她微笑著說,王總?cè)ツ睦锊恍枰蛭覅R報(bào)呀。范西蒙無奈,只好離開。一不做二不休,干脆到王小皮家里去找他。從前,范西蒙去過他家,那是浦東有名的一個別墅區(qū),叫什么陽光名邸。到陽光名邸,地鐵十一號線三林站下來走十分鐘就可以到達(dá)。下了地鐵,往陽光名邸緩緩而行,心里忐忑不安,十分矛盾。他還擔(dān)心,時間過去那么多年,王小皮不知道搬家沒有。最終還是鼓起了勇氣,來到了陽光名邸大門口。高檔別墅區(qū),連保安的派頭也不一樣,灰色呢子制服比警察的還神氣,還戴著紅色貝雷帽,像是突擊隊(duì)隊(duì)員。保安指示他到門衛(wèi)室登記。保安室的保安問他,你要到哪棟樓,找誰?范西蒙說,75 棟,王小皮。保安笑了,就是拍電影的王老板呀,他的車剛剛開進(jìn)去。登記完,范西蒙進(jìn)了陽光名邸,看著那一幢幢豪華的歐式別墅,心里突發(fā)奇想,假如自己在這里有棟別墅,那會怎么樣?
范西蒙按了按門鈴,走出來一個標(biāo)致整潔的中年婦女。她打量了一下范西蒙,淡淡地說,你找誰?范西蒙說,王小皮老板在家嗎?中年婦女說,你等等。她轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去了,范西蒙站在冷風(fēng)細(xì)雨中,瑟瑟發(fā)抖,頭發(fā)濕漉漉的。過了一會兒,他聽到了王小皮的聲音,范兄弟呀,怎么來也不先說一聲?稀客,稀客。聲音消落后,才見他走出門,把范西蒙拉進(jìn)了屋。范西蒙有些感動,眼睛熱乎乎的,小皮兄還記得我,真不容易呀。王小皮大腹便便,滿臉肥肉顫悠悠地說,豈敢忘卻?多年的好兄弟,哪怕多年未見,也還是好兄弟,走,進(jìn)屋進(jìn)屋,好好聊聊,晚上在家吃飯,我讓孫阿姨燒幾個菜,她做的菜不亞于五星酒店的大廚。進(jìn)屋后,王小皮對剛才那個中年婦女說,孫阿姨,晚上弄幾個好菜,我和范兄弟好好喝幾杯。孫阿姨滿臉堆笑,好,好。
會客室里,燃著藏香,王小皮說,給你喝馬肉吧,福建好朋友送的,是真貨。茶泡出來,茶水泛出亮澤,王小皮讓他聞香,沁人心脾的茶香,的確令人銷魂,可范西蒙還是忐忑不安,無心品茶。茶過一泡,王小皮才臉色深沉地說,兄弟,你怎么搞的?臉色枯槁,神情渙散,你以前可是個體面人哪。范西蒙黯然神傷,不知說什么好。
兄弟,有什么難處,你就說吧,只要能幫上的,我一定會幫你的,我知道,你是個要臉面的人,否則也不會找家里來。你打的幾個電話,我看到了的,因?yàn)槟菚r在談件重要的事情,就沒接,本想空閑下來打給你的,沒想到你來了,那就當(dāng)面說,這樣比較好。
我想,我想……
痛快點(diǎn),有什么話直說,我不是外人,不必拘束。
那,那我說了。
說吧,兄弟。
小皮兄,你知道的,離婚后,我一直沒有收入,坐吃山空,現(xiàn)在連房租都交不上了。我想,我想預(yù)支些稿費(fèi),把房租交了。你看……
就這點(diǎn)小事?
嗯,嗯,就這事。
你直接和胡琪說呀,我交代過她的,對你要特別對待,因?yàn)槟闶俏倚值?,不是普通的作者?/p>
我,我和她說過,她說,預(yù)支稿費(fèi)不合公司的規(guī)矩,除非你同意。
這個胡琪,怎么搞的?連我交代的事情都要打折扣,真不像話。不過,兄弟你要理解,圖書那塊我基本上不管了,要不是你,我是不會插手的。這樣吧,我給她打個電話,讓她把這事給你辦了。
王小皮說完,馬上拿起手機(jī),接通了胡琪的電話。王小皮用商量的口吻說,胡總,有個事情你看能不能通融一下,就是范西蒙范老師的版稅的事情,我不知道你們合同是怎么簽的,這樣吧,你看可以的話,給他結(jié)了吧。范西蒙聽不見胡琪說了些什么,只見王小皮一個勁地說好。掛了電話,王小皮笑著說,兄弟,現(xiàn)在出版越來越難做了,胡琪那里也有難處,你得理解她,不過呢,再難也不能難為你呀,她說了,明天就吩咐財(cái)務(wù),把你那本書的版稅結(jié)了,你就放心吧。范西蒙感動得涕淚橫流。王小皮嘆了口氣說,不瞞你說,最近我也在鬧離婚,公司拍的一部電影賠得一塌糊涂,那可是大投資呀,這些年賺的錢基本上賠進(jìn)去了,要翻身都難,實(shí)在不行,這房子也得賣掉了。范西蒙說,理解,理解,都難。王小皮說,我再難,也比你好,瘦死的駱駝比馬大嘛。這樣吧,我也不可能眼睜睜地看你貧困潦倒,吃完晚飯,我給你兩萬塊錢,先花著,以后有困難了再說。范西蒙說,不用,不用,你都這么難了,我哪好意思要你的錢?王小皮拉下臉,一本正經(jīng)地說,你不能不要,不能不給我面子,明白嗎?我們是兄弟。話已至此,范西蒙也不好推辭了。
晚餐豐盛,孫阿姨燒的菜的確有水平,最起碼比房東朱阿姨燒的菜強(qiáng)多了。面對一大桌子美味佳肴,范西蒙眼睛放光,也顧不了什么體面了,放開肚皮,大快朵頤,這頓飯?zhí)顫M肚子,最少也可以餓上三天了。王小皮拿出了一瓶茅臺,說是二十年的,范西蒙平常自己不喝酒,也不曉得是真是假,喝不出子丑寅卯,只知道白酒沖,下肚像吞下一團(tuán)火。王小皮邊喝酒邊回憶過去圖書暢銷的日子,他還提到了一點(diǎn),當(dāng)初是他勸范西蒙辭去學(xué)校的工作,專事寫作的。聽他這么一說,范西蒙后悔不已,如果不辭職,現(xiàn)在也不至于落魄至此。范西蒙不敢喝多,王小皮也沒勸他,自己一杯接一杯地喝,滔滔不絕地說著話。吃完飯,范西蒙一直等著他給那兩萬塊錢,王小皮臉紅耳赤,說話也結(jié)巴了。孫阿姨走上前,關(guān)切地對王小皮說,王總,你醉了,我做了醒酒湯,喝完就去休息吧。她又對范西蒙說,范老師,你看王總都醉了。范西蒙明白她是下逐客令了,識趣地告辭。王小皮結(jié)結(jié)巴巴地說,兄弟,別走,我還有馬肉呢,是真貨,福建的好兄弟送的,我泡給你喝。范西蒙說,我回去還有事情,已經(jīng)夠打擾你的了,我就先走了,后會有期。孫阿姨說,王總,范老師有事情,就讓他走吧。王小皮揮了揮手,走吧,走吧,知道你的事情比兄弟重要,我就不,不留你了。
孫阿姨送范西蒙出門。天上還飄著細(xì)雨,寒風(fēng)凜冽。范西蒙故意放慢腳步走出小區(qū),希望王小皮記起答應(yīng)他的兩萬塊錢,會讓孫阿姨追出來給他。結(jié)果,他走出陽光名邸大門了,也沒有一個鬼影追出來。無論如何,他此行的目的達(dá)到了,也不再有什么非分之想了。有種擔(dān)憂卻襲上心頭,胡琪會不會不給王小皮面子,要等到付款期再給他錢呢?錢沒有到賬,一切都是未知數(shù)。那個晚上,范西蒙一夜未眠,輾轉(zhuǎn)反側(cè),思慮過多。奇怪的是,二樓的李魚夫婦,一夜都安安靜靜,沒有任何響動。
朱阿姨燉了碗冰糖銀耳蓮子羹,糾結(jié)著要不要吃。天冷,哪怕屋里開了空調(diào),冰糖銀耳蓮子羹也很快會涼透。如果在夏天,她會放進(jìn)冰箱里,冰鎮(zhèn)后口感極好,也特別消暑,眼下是寒冬,顯然趁熱吃是明智之舉。朱阿姨從小就愛吃甜食,這種愛好是她奶奶培養(yǎng)出來的,奶奶最喜冰糖銀耳蓮子羹。這天上午,朱阿姨實(shí)在忍不住了,就燉了這碗冰糖銀耳蓮子羹。早上,朱阿姨用血糖儀測過血糖,還可以,不算太高。朱阿姨安慰自己,偶爾吃一次甜食,應(yīng)該問題不大的。朱阿姨還是擔(dān)心血糖飆升,會對自己的心腦血管造成不良影響。正猶豫著,她聽到了敲門聲。
開了門,范西蒙帶進(jìn)來一股寒氣,并順手關(guān)上了門。朱阿姨說,小范先生,這辰光有閑呀,好久沒來我這里了。范西蒙說,正要出去,來和你說一聲,下面三個月的房租已經(jīng)微信轉(zhuǎn)給你了,你收一下吧。朱阿姨趕緊拿起手機(jī),打開微信,看了看,滿臉堆笑,有了有了,收下了,謝謝你呀,小范先生。范西蒙瞥了一眼桌上的冰糖銀耳蓮子羹,笑了笑說,朱阿姨,血糖不高了?朱阿姨說,還好,還好。范西蒙說,其實(shí)也無所謂,有得吃就不錯了,人要是命運(yùn)不濟(jì)了,哪管什么血糖高低的,活著都成問題。朱阿姨覺得他的話十分有道理,決定他走后,馬上就吃掉冰糖銀耳蓮子羹。朱阿姨說,你這是要去哪里?穿得這么齊整,頭發(fā)也梳得油光發(fā)亮。范西蒙笑笑,去看我女兒。朱阿姨說,喔,喔,那趕快去吧。
晴天,氣溫卻很低,寒風(fēng)颼颼,陽光也像是被冰凍了,毫無暖意。范西蒙梳好的頭發(fā)被風(fēng)吹亂了,他提著黑色的皮包,佝僂著身體,朝地鐵站走去。早晨剛剛睜開眼,他就上網(wǎng)查看了銀行賬戶,驚喜地發(fā)現(xiàn)《愛在茉莉花開時》的版稅到賬了,扣掉稅,還剩一萬五千多元錢。交掉八千多房租,還有七千多,他想先給女兒一個月的撫養(yǎng)費(fèi),給完就所剩無幾了,接下來的生活怎么辦?宋小素知道他落魄,應(yīng)該不會追他要撫養(yǎng)費(fèi),于是,他打消了這個念頭,心里壓著的那塊石頭又沉重多了。這天是女兒生日,又恰好是星期六,他要去和女兒一起吃午餐。下了地鐵,他找到一個取款機(jī),取出了一千元現(xiàn)金,離開取款機(jī),走出幾步,又折回去再取了一千元錢。
午餐地點(diǎn)是女兒范丫丫定的,靜安寺旁邊北京路上的一家燒肉店。范西蒙和女兒見面,總是會先到,他找了個靠窗的位置坐下,等待女兒的到來。他將兩千元現(xiàn)金裝進(jìn)預(yù)備好的紅包,然后塞在皮包里。他知道女兒喜歡吃肉,點(diǎn)了幾盤肥牛和牛舌,還有土豆片、香菇什么的,她一來就可以烤肉吃了。女兒范丫丫今年十三歲,初中二年級學(xué)生,一米七零的個頭,這點(diǎn)遺傳了范西蒙的基因。自從上了初中,她就開始發(fā)胖,宋小素十分擔(dān)心,她自己卻不以為然。范丫丫發(fā)來微信說,老爸,我下地鐵了,正走過來,等急了吧?范西蒙想起什么,跑到洗手間,照了照鏡子,理了理頭發(fā),千萬不能在女兒面前表現(xiàn)出邋里邋遢的樣子。
范丫丫見到范西蒙,瞪了他一眼,為什么只有生日才想起我?
范西蒙說,你爸忙。
忙是你們大人最好的托詞,媽媽也說忙,你也說忙,好像除了忙字,你們找不到更好的詞語。范丫丫坐在范西蒙對面,放好藍(lán)色的小背包,看了看桌上大盤小盤的食物,繼續(xù)說,還好,這些都是爺愛吃的東西。
范西蒙說,一個小姑娘,不要總自稱爺,多難聽。
哈哈,我樂意。范丫丫說,炭火好旺,真舒服,這些天太冷了,腦子都凍僵了??炜救獍桑茵I了。
范西蒙開始烤肉,邊烤肉邊和女兒說話。
丫丫,最近學(xué)習(xí)成績怎么樣?
爸,你不要沒話找話好不好?而且,你也從來沒有管過我的學(xué)習(xí)呀。以前,你和我們在一起的時候,也成天就知道寫你的小說,什么時候關(guān)心過我學(xué)習(xí)的事情?不過,你們不關(guān)心最好了,我沒有壓力,反而學(xué)得輕松。
那是因?yàn)槟銓W(xué)習(xí)自覺,而且成績不錯,我自然就沒有必要關(guān)心了。來,吃吧,熟了。
真香呀,這家烤肉店的蘸醬真心不錯,要不是我閨蜜黃燦爛帶我來吃,我還發(fā)現(xiàn)不了這個地方。爸,你嘗嘗呀,別老顧著我,你也吃呀。
你多吃點(diǎn),我經(jīng)常有飯局的,好吃東西都吃膩了,現(xiàn)在就喜歡清茶淡飯。
別吹了,我還不知道你,嘿嘿。老爸,你的臉色不好,灰灰的,是不是沒睡好覺?看你的眼睛,布滿了血絲,吸血鬼是不是像你這樣?還真有點(diǎn)像,瘦瘦的,長臉,臉是灰白的,眼睛紅紅的,頭發(fā)再留長些,買頂黑色的禮帽,穿一身黑色的燕尾服,夜晚走在街上,估計(jì)會嚇跑很多人。
你還是改不了調(diào)侃你爸的習(xí)慣。
不調(diào)侃你,那我調(diào)侃誰呀?我要是調(diào)侃媽媽,她那臭脾氣,還不把我撕了?我也不敢調(diào)侃老師呀,他們掌握著我的生殺大權(quán)。還有,我那些閨蜜,每個人身懷絕技,都是惹不起的主。爺只好揀軟柿子捏了,老爸你就忍著點(diǎn),讓我滿足一下。
范西蒙見女兒活潑可愛的樣子,眼睛有些潮濕,給她夾肉時,手微微顫抖。夾完肉,范西蒙用紙巾擦了擦眼睛。范丫丫說,怎么哭了?范西蒙說,煙熏的。范丫丫說,煙沒那么厲害嘛。范西蒙說,風(fēng)往我這邊吹。范丫丫說,要不要我們換個位置?我不怕煙熏。范西蒙笑笑,算了吧,不想動。范丫丫說,那好吧。
丫丫,你還記得和你媽經(jīng)常在一起的那個喜歡手串的男人嗎?
記得呀,不就是個騙子嗎?我第一次見他,就知道這個人不可靠,那雙眼睛賊溜溜的,而且特別小氣,媽媽早就不和他在一起了。你問他干什么,是不是吃他的醋?如果是,那趁早別吃了。你要是想和媽媽重新和好的話,我可以在媽媽面前幫你說話。
別說,我可沒有這個意思。
別嘴硬了,我看得出來,你心里還有媽媽。
丫丫,大人的事情,你就別管了。
我也十三歲了,不小了。
丫丫,爸爸又出新書了。
知道,叫什么《愛在茉莉花開時》,對吧?
你怎么知道?
媽媽說的,她還下單買了一本。
她為什么買我的書?
你自己問她去呀。我好像聽她和外婆說過,很怕你把她寫到書里去。她看了那本書,覺得沒意思,還說,這樣的爛書也能出版,出版社不虧死才怪。我還幫你說話,說你有本事也寫一本呀。她說我是養(yǎng)不熟的狗,老是向著你說話。
唉,你媽說得沒錯,真的寫得爛。
老爸,你可不能氣餒,要有信心喲。
丫丫,謝謝你的鼓勵,如果說爸爸現(xiàn)在活著,就只為你一個人。
切,別這樣說,我不要你為我活,很多大人都說,我是為你好呀什么的,都挺虛偽的,還是為了你自己好好活著吧。
剎那間,范西蒙覺得女兒真的長大了,而自己越活越回去,心里一陣酸楚,極不是滋味。和女兒在一起,受教育的總是他自己。想起自己目前的處境,范西蒙產(chǎn)生了逃離的念頭,盡管希望和女兒多待一會兒,多看一眼她的笑臉。以前他很擔(dān)心女兒因?yàn)樗退涡∷仉x婚,學(xué)習(xí)和生活會受到影響,現(xiàn)在看來沒有什么大問題,心里也有了些安慰。女兒吃飽后,范西蒙從黑色皮包里拿出那個紅包,笑著說,丫丫,你過生日,爸爸也沒有買什么禮物,給你點(diǎn)錢,你自己想買什么就買什么吧。范丫丫接過紅包,放進(jìn)小背包里,笑瞇瞇地說,老爸,你微信發(fā)給我不就得了,現(xiàn)在誰用現(xiàn)款呀。范西蒙說,下次微信給。
范西蒙送范丫丫回家,到小區(qū)門口,目送著女兒進(jìn)去后,他才落寞地離開。這時,他感覺到肚子咕咕直響,餓得不行了。和女兒在一起,他根本就沒吃什么東西,一是他看著女兒吃東西,心里歡喜,二是囊中羞澀,怕花太多的錢。在附近找了家從前經(jīng)常光顧的面館,叫了兩碗青菜素面,狼吞虎咽地吃起來。一抬頭,發(fā)現(xiàn)范丫丫站在面前,手里拿著那個紅包,眼淚汪汪的樣子。范丫丫說,爸爸,你的情況我知道,媽媽說過你去管她借錢,你沒必要給我錢的,你自己管好自己,我就放心了。說完,她把紅包放在桌子上,轉(zhuǎn)身出了面館,跑著走了。范西蒙頓時渾身冰凍住了一般,僵死在那里。
一個人的死亡是從什么地方開始的?范西蒙思考過這個問題。人類一思考,上帝就發(fā)笑,這話似乎也有道理,但是也太輕慢,人怎么能不思考呢?否則人人都是上帝。范西蒙得出了一個答案,人的死亡是從被他人遺忘開始的,從某種意義上而言,以前和他有過交集的人都漸漸地遠(yuǎn)離了他,遠(yuǎn)離和遺忘也差不了多少,范西蒙已經(jīng)退出了那個舞臺,不再受書商和讀者的青睞。
本市著名文學(xué)月刊《春申文學(xué)》的編輯周小周曾經(jīng)對他說過一句話,一個暢銷書作家,只要兩年沒有新作品面世,基本上就被讀者遺忘了。這話不假,范西蒙在離婚前的那兩年,基本沒有什么作品,渾渾噩噩,不知道干了些什么,虛度了時光。本來就走下坡路的范西蒙就一蹶不振,難以翻身了。離婚后,絞盡腦汁寫出的《愛在茉莉花開時》,連他自己都覺得爛,要不是走投無路,他是不會把書稿交出去的。
天上飄起了雪花,朱阿姨走出院子,伸出雙手,笑瞇瞇地說,下雪了。不一會兒,她拿起手機(jī),把落雪的情景拍攝下來。范西蒙把頭伸出了窗戶,揚(yáng)起臉,雪花落在臉上,細(xì)細(xì)的癢。朱阿姨看到他,覺得他的脖子很長,像長頸鹿。朱阿姨笑出了聲。范西蒙聽到她的笑聲,問,朱阿姨,你笑什么,是笑我嗎?朱阿姨說,是呀,你像長頸鹿。范西蒙說,朱阿姨真會開玩笑。朱阿姨說,來,下來。范西蒙說,有事嗎,朱阿姨?朱阿姨說,有事,快下來吧。
范西蒙拖拖沓沓地走下樓,出了門。朱阿姨說,快來,幫我拍段視頻,我要發(fā)給兒子和女兒看。她把手機(jī)遞給范西蒙,拍好看點(diǎn)呀。范西蒙拍了一會兒,然后給她看。朱阿姨看了看,皺著眉頭說,不好看,不好看,衣服太難看了,你等等呀,我換身衣服再來拍。范西蒙站在院子里,大口地呼吸,雪天的空氣清冽,使人清醒。不一會兒,朱阿姨穿了件鮮艷的大衣走出來,頭上還戴著紅色的帽子。朱阿姨時裝模特般轉(zhuǎn)了圈,笑問,怎么樣?范西蒙說,好看。朱阿姨說,老了,年輕時那才是真美,我先生就是因?yàn)槲疑聿暮每瓷衔业?。拍了幾段視頻,朱阿姨還是不滿意,要滿意了才作罷。范西蒙心里有點(diǎn)煩悶,覺得自己不應(yīng)該把頭伸出窗戶的,那樣朱阿姨就不會喊他下樓。
就在這時,有人在敲院子的鐵門。
朱阿姨問,誰呀?
門外的人說,請問,范西蒙范作家住這里嗎?
朱阿姨說,在呢。朱阿姨走過去,開了門。門外馬路上車水馬龍,人來人往,仿佛是另外一個世界。一個穿灰色羽絨服,圍著橘色圍脖,頭上戴著黑色鴨舌帽的中年男子走了進(jìn)來。門關(guān)上了,隔開外面的世界。范西蒙眼睛一亮,欣喜地說,周編輯,你怎么來了?周小周笑了笑,剛好在附近辦點(diǎn)事,路過這里,想到你,就進(jìn)來看看。范西蒙把周小周介紹給朱阿姨。朱阿姨說,雜志編輯呀,像藝術(shù)家。于是,朱阿姨讓周小周給她拍視頻,只拍了一遍,朱阿姨就笑逐顏開,夸贊周小周有藝術(shù)感覺,拍得好,上電視都沒有問題。為了報(bào)答他們,朱阿姨泡了兩杯咖啡,端上了三樓,然后很有禮貌地告辭。
周小周說,房東阿姨有意思。范西蒙說,人蠻好的,愛清潔和安靜。周小周說,能夠碰到個好房東,真不容易。范西蒙點(diǎn)了點(diǎn)頭,的確。周小周看了看他的居所,笑了笑,家徒四壁呀。范西蒙說,湊合著過吧。周小周喝了口咖啡,品了品,不錯呀,好久沒喝到這么好的咖啡了。范西蒙笑了笑,是房東女兒從國外寄回來的咖啡豆。周小周說,這次來,主要是想和你聊聊那個中篇小說,小說我看了,也給編輯部的兩個年輕編輯看了,他們的感覺和我一樣,寫得太類型化,深度不夠,沒有寫出離婚男女靈魂的掙扎和面對世俗生活的無奈。范西蒙誠惶誠恐地說,你說得對,我自己也覺得寫得淺了。周小周說,我記得和你說過,要從言情小說的套路中跳出來,看得出來,這種套路像枷鎖一樣鎖住了你的創(chuàng)作,你必須打破這種枷鎖,才能走出新路,否則只能在一條死胡同里打轉(zhuǎn)。對不起,我可能說得有些過分。范西蒙說,不,不過分,你說什么都不過分。周小周說,離婚題材本來就多,沒有新意的話,就濫了,而新意并非是故事如何出彩,重要的是能夠給出獨(dú)有的人生體驗(yàn)以及思考。我寫了幾條修改意見,已經(jīng)發(fā)你郵箱,你看看吧,不一定對,僅供參考。
周小周待了半個小時,說要趕回雜志社開個會,就走了。范西蒙將他送出了小院的鐵門,注視著他消失在風(fēng)雪中。他心里悲涼而又感動,悲涼的是好不容易寫出的中篇小說如此不堪,感動的是周小周為了這點(diǎn)事情還特地在這個雪天上門,他是多年來唯一上門找他的編輯。回到房里,范西蒙打開電腦,重新看了一遍那部中篇小說,覺得該寫的都寫了,而且已經(jīng)很努力地?cái)[脫言情小說的痕跡了,是不是周小周要求太高了?不管怎么樣,他還是得按周小周的意見改稿,這或許是他最后的希望。面對電腦上的文字,他的眼睛開始模糊,大腦里有一只巨大的蟲子,吞食著腦髓,他疼痛不已。他無法思考問題,焦躁地關(guān)閉了電腦,大口地喘著粗氣。
饑腸轆轆,此時他可以吞下一頭牛,可是他連下樓的勇氣都沒有,躺在床上,蓋上被子還瑟瑟發(fā)抖。
他想起了第一次見到周小周時的情景。那是本市的一次作家交流會,本來他不想?yún)⒓拥模峭跣∑そo他爭取的名額,說是這次交流會規(guī)格比較高,不少新聞記者會參加,多曝光對他有益無害。范西蒙生性羞澀,硬著頭皮參加了那次交流會。來的基本上都是成名的主流作家,他們夸夸其談,每個人都能夠說出聽上去精辟的文學(xué)見解,掌聲一次次響起。他坐在那里,如坐針氈,大汗淋漓。輪到他說話,腦袋懵懵的,幾分鐘的發(fā)言,不知道說的是什么,與會者表情各異,他講完就冷場了,沒有掌聲,有人低著頭,有人用冷漠的目光審視他,有人嘴角掛著莫測的冷笑。會后,他落寞地走出會場,沒想到周小周會追上來,和他加微信。周小周說讀過他的小說,在通俗小說中,還算不錯的。他的話語,填補(bǔ)了范西蒙內(nèi)心的失落和窘迫。周小周后來還兼職一家文學(xué)網(wǎng)站的編輯,在范西蒙走下坡路之際,還約他給網(wǎng)站寫網(wǎng)絡(luò)文學(xué)。他寫了一個月,那部網(wǎng)絡(luò)言情小說最終還是停更了。不是因?yàn)槊刻旄碌眯量?,而是反響不佳,點(diǎn)擊量太少,沒有人氣只有死路一條,現(xiàn)實(shí)就是如此殘酷。還有一些惡評,直言不諱說他的小說寫得爛。那些惡評,像一把把鋒利的刀子,割得他體無完膚。范西蒙放棄了網(wǎng)絡(luò)小說寫作,周小周只能表示遺憾。周小周也讓他寫些嚴(yán)肅文學(xué),先從中短篇小說開始,或許可以蹚開一條新路,融入主流文學(xué)之中,那也是一條出路。寫了很多開頭,都無法繼續(xù)下去,范西蒙覺得自己不是那塊料,同樣放棄了。寫完《愛在茉莉花開時》之后,范西蒙發(fā)現(xiàn)言情小說這條道路真的走不下去了,于是根據(jù)自己離婚的親身經(jīng)歷寫了部中篇小說,給了久未聯(lián)系的周小周。
范西蒙在一條伸手不見五指的黑暗隧道里爬行,起初寂靜無聲,黑暗充滿了阻力,每往前爬一步,都是那么艱難,那么費(fèi)勁。往前看,是濃稠得化不開的黑暗,往后看,還是濃稠得化不開的黑暗,往前爬,也許能夠找到光明的出口。絕不能放棄,如果放棄,就會死在冰冷的黑暗之中,肉體漸漸地腐爛,靈魂也得不到救贖。每爬一步,他都覺得耗盡了所有的力量。突然,他聽見了某種嚙齒動物窸窸窣窣的聲音,接著,他聽見了吱吱的叫聲,叫聲連成一片,充滿了整個黑暗隧道。老鼠們爬過來,淹沒了他的身體,他感覺到了疼痛,那是老鼠們用尖利的牙齒撕咬著他的肉體,老鼠們似乎比他更加饑餓。范西蒙瘋狂地掙扎、喊叫,仿佛末日來臨……從噩夢中醒來,汗水濕透了睡衣,黏糊糊冷浸浸的。要不是手機(jī)鈴聲一遍遍地響起,范西蒙想,或許自己會死在噩夢里。
電話是姐姐范美娟打來的,她在電話那頭氣急敗壞地說,范西蒙,你怎么不接電話?爸爸要死了,你管不管?范西蒙頓時清醒過來,焦慮地說,他出什么問題了?范美娟說,腦梗,趕緊過來,在六院?,F(xiàn)在是凌晨三點(diǎn),窗外凜風(fēng)呼嘯,他急急忙忙穿好衣服,下樓出門。站在冷寂的街旁,范西蒙饑寒交迫,好不容易攔了輛出租車,坐上車,對司機(jī)說,去第六人民醫(yī)院。司機(jī)是個話癆,一路上不停地說著話,范西蒙滿腦子都是父親慘白的臉,根本就聽不清他在說什么。
范美娟在醫(yī)院急診急救室門口的長椅上坐著,滿臉通紅,不時用紙巾擦眼睛。姐夫張衛(wèi)坐在她旁邊,一聲不吭,面無表情,他一直這樣,碰到任何事都表現(xiàn)得十分冷靜,哪怕是天大的事情。范西蒙凄惶地站在姐姐面前,囁嚅地說,姐,爸爸他怎么樣了?范美娟白了他一眼,憤憤地說,你沒長眼睛嗎?在搶救呢。范西蒙像個犯錯的孩子,低著頭,兩手緊緊地抓著褲袋。范美娟咬牙切齒地說,你還是爸的兒子嗎?你有多長時間沒有來看他了?你還記得他的模樣嗎?范西蒙無言以對。
張衛(wèi)說,美娟,別說西蒙了,他不是趕過來了嗎?
范美娟沒好氣地說,不關(guān)你事,別插嘴。
張衛(wèi)不吭氣了,從兜里掏出手機(jī),看著什么。
范美娟數(shù)落了范西蒙十幾分鐘,然后怔怔地看著這世間自己唯一的弟弟,長長地嘆了口氣,輕聲說,坐下來等吧。范西蒙坐在姐姐身邊,雙手抱著頭,兩個手肘支在大腿上。范美娟低聲說,別怪姐說你,姐心里難受。范西蒙心里壓著沉重的石頭,還是一聲不吭。范美娟說,你看你,總是一副失魂落魄的模樣,你知道我有多擔(dān)心你嗎?本來成家了,我想不用我操心了,結(jié)果,你又離婚了。你離婚后干了些什么,我都不知道,打你電話也不接,就是接了也沒一句實(shí)話和我說,我是你姐呀,不是你的敵人。范美娟說著,又用紙巾擦眼睛。
她說了什么,范西蒙一句也沒有聽進(jìn)去,只覺得耳邊像有只蒼蠅,嗡嗡作響,他心里想著躺在急救室里的那個老男人。姐姐不是他的敵人,他才是范西蒙的敵人。他從小就對父親有種莫名的恐懼感,做任何事情都小心翼翼,不敢出錯,只要有點(diǎn)差池,父親就會暴跳如雷,大吼大叫。雖然父親極少動手打他,可是他的吼叫總是令范西蒙心驚肉跳。被父親吼完后,他總是躲在家里的某個角落里瑟瑟發(fā)抖,姐姐找到他,他就趴在姐姐的肩膀上哭。那時候,他和姐姐都希望父親出差,那樣家里就會變得一片祥和,母親的臉上也有了笑容,父親就是這個家庭里的暴君。高中畢業(yè)后,他就遠(yuǎn)離了父親,偶爾回家看看媽媽和姐姐,不和父親說一句話。他一直固執(zhí)地認(rèn)為,自己的懦弱和父親的吼叫有關(guān),那是成長過程中不可磨滅的創(chuàng)傷。
范西蒙十分清楚,如果沒有姐姐,他的生活會更糟。很多時候,姐姐充當(dāng)了母親的角色,對他關(guān)照有加。童年的呵護(hù)自不必說,就是他上大學(xué),還是姐姐出的錢。母親過世后,她承擔(dān)起撫養(yǎng)父親的責(zé)任,特別是父親老年癡呆之后,可以說費(fèi)盡了心血。結(jié)婚之后,范西蒙對姐姐有了變化,很怕見到她,有種說不出口的愧疚感,或許還有什么難以言說的東西,在姐姐面前,他抬不起頭來。有時,他會從上大學(xué)的外甥張亮那里獲知一些關(guān)于姐姐的情況。
姐夫張衛(wèi)是個極有涵養(yǎng)的人,對范美娟言聽計(jì)從,在認(rèn)識的人眼中,是不折不扣的模范丈夫,但是在范美娟父親的問題上,他們有過交鋒。那種和聲細(xì)語的交鋒在外甥張亮眼里,也是風(fēng)起云涌的事情,張亮在向舅舅敘述時,顯得異常緊張。有次,老年癡呆的父親走失了,花了老大的工夫找回來后,張衛(wèi)和范美娟有了一次談話。
美娟,我有個想法,不知該不該說?
我縫住你的嘴巴了嗎?有什么不能說的?我什么時候委屈過你?
我怕說出來了你生氣,可是不說出來,憋在肚子里難受。
我脾氣是有些急躁,可是也不至于什么事情都生氣吧?
你答應(yīng)我不急眼,我就說。
好,我答應(yīng)你。
我看還是把爸送去養(yǎng)老院吧。我一個朋友的父親也是老年癡呆,在養(yǎng)老院里被照顧得很不錯。這次走失,我的確害怕,在養(yǎng)老院里,有專人照顧,應(yīng)該不會發(fā)生這樣的問題。
你聽說過養(yǎng)老院虐待老人的事情嗎?不光打罵老人,還有給老人吃屎的。
這……
你別不相信,你上網(wǎng)搜搜,什么樣的事情都有。
那畢竟是少數(shù),找家信譽(yù)好的養(yǎng)老院不就行了?
你就如此討厭我爸,迫不及待要將他送去養(yǎng)老院?我不知道你是怎么想的。我告訴你,這事情沒商量,如果你實(shí)在無法忍耐,那么我們離婚好了,我自己一個人同樣可以照顧他。
我不是這個意思,你答應(yīng)我不生氣的,放松情緒,好,這事我不再提了。
我知道我爸也拖累了你,這是沒有辦法的事情,誰讓你是我丈夫?我弟弟那個人你也清楚,他連自己都照顧不好,不能指望他。你就多擔(dān)待吧,老人家活一天少一天了,我們每個人都有老的那一天。
……
范美娟的頭靠在范西蒙的肩膀上,范西蒙感覺到她的身體在微微地抽搐,并且聽清了她的這一句話,西蒙,我好怕。范西蒙明白她話中的含義,知道她怕的是什么。范西蒙握住她的手,姐姐的手冰涼得像一塊冰,他被這塊冰灼傷了,打了個寒戰(zhàn)。這個寒冷的冬夜,死亡的氣息籠罩在在場的每個人心頭。急救室的門開了,幾個醫(yī)生走出來。范美娟猛地站起來,朝醫(yī)生撲過去,抓住領(lǐng)頭的那個醫(yī)生,說,怎么樣,怎么樣?那醫(yī)生疲憊而又沉痛地說,實(shí)在抱歉,我們盡力了,還是沒有搶救過來,節(jié)哀順變。范美娟抓住醫(yī)生的手松下來,愣愣地站在那里,睜大了眼睛。醫(yī)生們一個一個從她身邊走過。過了好大一會兒,范美娟才哭出聲來,撲進(jìn)了急救室。張衛(wèi)走過去,攙扶著她,淚水奔涌而出。范西蒙也走進(jìn)了急救室,呆呆地望著那個老人的身體,姐姐的哀哭聲仿佛從很遠(yuǎn)的地方傳來,他沒有落淚,而是想逃,就像童年時被父親怒吼之后,想找個角落躲起來。
從父親去世到送進(jìn)火葬場,范西蒙一直沒流淚。葬禮結(jié)束后,親戚朋友們在一起吃豆腐飯,范美娟眼睛紅腫,什么也吃不下。范西蒙像個餓死鬼一樣,埋頭苦吃,一桌人都看著他吃。肚子實(shí)在塞不下東西后,他才站起來,沒和任何人打招呼,就離開了飯店。這是有陽光的冬日午后,他抬頭直視白晃晃的沒有溫度的太陽,眼睛一陣昏花,淚水撲簌簌地滾落下來。范美娟追出來,他回過頭,說了聲,姐姐,對不起。然后邁開大步走了,寒風(fēng)將他的頭發(fā)吹亂。
父親故去后,范西蒙躲在房里,好幾天沒有出門,窗簾一直拉起,像怕見光的耗子,將外面的光亮隔絕。轉(zhuǎn)眼到了冬至。冬至是太陽直射點(diǎn)南行的極致,這天太陽光直射南回歸線,太陽光對北半球最為傾斜,太陽高度角最小,是北半球各地白晝最短、黑夜最漫長的一天。上午十點(diǎn)左右,朱阿姨來到三樓,敲了敲門,范西蒙有氣無力地說,誰呀?朱阿姨說,是我呀。范西蒙說,朱阿姨,三個月沒那么快到吧?到時不會少你房租的。朱阿姨說,小范先生,你想哪里去了,我不是來要房租的,今天冬至,我想讓你晚上到我家吃飯。要不是朱阿姨提醒,范西蒙根本就記不得這個日子,冬至不冬至的,好像和他的生活沒有什么關(guān)聯(lián)。他說,朱阿姨,謝謝你呀,多做些紅燒肉。朱阿姨興奮地說,好咧,好咧,我心里有數(shù)了。
范西蒙走出房間門,腦袋一陣昏眩,差點(diǎn)摔倒。上樓來喊他吃晚飯的朱阿姨嚇了一跳,小心呀。范西蒙扶住墻壁,緩過勁來后,跟著朱阿姨下樓。朱阿姨做了一桌子菜,有他喜歡的紅燒肉和蔥燒鳊魚,特別是紅燒肉,滿滿的一大碗。范西蒙頭發(fā)凌亂,眼珠子深陷在眼眶里,臉色蒼白,胡子拉碴,形銷骨立,一副失魂落魄的模樣。朱阿姨端詳他,吃驚地說,哎喲喲,怎么變成這個樣子?范西蒙實(shí)話實(shí)說,餓的。朱阿姨說,怪不得你剛才出門時要摔倒,是餓成低血糖了,長期這樣下去,很危險(xiǎn)的。范西蒙的目光落在紅燒肉上,眼睛里煥發(fā)出了光芒。朱阿姨說,快吃吧,吃完就不暈了。范西蒙也不管那么多了,大塊的肉塞進(jìn)嘴巴里,沒嚼幾下就往肚子里咽。朱阿姨說,慢點(diǎn)吃,別噎著了。她的眼神里充滿了慈愛。那一大碗紅燒肉很快就被范西蒙吃完了,朱阿姨遞過紙巾,他擦擦嘴,嘴角上都是油。這時,范西蒙突然想到了一個問題,便說,朱阿姨,為什么要請我吃飯?
以前孩子們沒有出國,每個節(jié)日都要回家陪我這個老太婆吃飯的,他們不在,我一個人過冬至也沒有什么意思,就想到你了,你和我兒子年齡差不多,看著你吃東西,就像看我自己的孩子吃飯一樣。
可我不是你的兒子。
反正是我小輩。
是不是人老了,就特別想念自己的孩子?
應(yīng)該是吧,但孩子們有他們自己的生活,應(yīng)該讓他們自由。
我想,我爸要不是老年癡呆,也不會想我的。
哪能?
好了,不說他了,反正他不在了。
孩子,別哭,人總是要死的。
我沒有哭。
來,喝點(diǎn)酒。
嗯。
吃魚,你愛吃的。
真的好吃。
我想呀,你還是繼續(xù)和我搭伙吧,你這樣下去,會餓死的,你太不珍惜自己的身體了,身體垮了,就什么都沒有了。
我現(xiàn)在總是覺得饑腸轆轆,而且吃得特別多,吃再多,吃完過一會兒又餓了。我不敢和你搭伙,我太能吃了,我最近又沒有收入,交不起伙食費(fèi)。我不知道身體的哪個地方出問題了,以前三天不吃飯也不覺得餓,飯量也不大,變成這個樣子,連我自己都害怕。
我認(rèn)識一些醫(yī)生,幫你咨詢咨詢,真要是有問題,還是要去看醫(yī)生,好好治療的。
吃飽喝足,陪朱阿姨聊了會兒天,范西蒙告辭上樓,出門碰見李魚和陸糖糖,他們剛剛回來,紅光滿面的,像是喝了酒。他們很客氣地和范西蒙打招呼,范西蒙也向他們問好?;氐椒块g,范西蒙渾身懶洋洋的,昏昏欲睡,索性就躺在床上。他想起朱阿姨的話,說這幾天,李魚夫婦又開始在晚上吵鬧了。范西蒙沒有聽見,也許是自己睡得太死,或許注意力都集中在饑餓上了,根本就不關(guān)心樓下發(fā)生了什么。
這漫長夜里,到底還是發(fā)生了事情。范西蒙滿腦子都是紅燒肉,被饑餓折磨得翻來覆去,無法入眠。兩點(diǎn)左右,樓下傳來了激烈的打鬧聲,還有稀里嘩啦砸東西的聲音。朱阿姨發(fā)微信問他,小范先生,你睡了嗎?范西蒙回復(fù)她說沒睡。朱阿姨就說,要死啦,他們總是這么鬧,如何是好?你下去說說他們吧,我不好意思再去說他們了,特別是那女的,陰陽怪氣的,我見不得她那個樣子。范西蒙不知怎么回答她,說實(shí)話,他膽子真的很小,不敢去蹚渾水。朱阿姨見他不回消息,也沒有再發(fā)信息過來了。范西蒙關(guān)掉了手機(jī),用被子蒙住頭,企圖阻擋樓下傳來的人為噪音,也為自己的怯弱與羞愧做個遮擋。
樓下的女人尖厲地喊叫,殺人了,李魚殺人了……
范西蒙聽到這種充滿血腥和暴力的聲音,頓時口干舌燥,渾身發(fā)抖,不要說見到流血,就是聽到血或者殺等字眼,就心驚肉跳,仿佛自己身上被刀子戳了,鮮血直流。幾分鐘后,他聽到了警車發(fā)出的急促短脆的警報(bào)聲。院里的鐵門被打開了,聲音很響,然后是腳步聲和人的說話聲,用力的敲門聲。折騰了十幾分鐘之后,小樓恢復(fù)了寧靜,范西蒙掀掉蒙住頭臉的被子,長長地呼出了一口氣。黑暗中,范西蒙努力地睜大雙眼,似乎要洞悉這復(fù)雜的塵世,也想看清自己的靈魂。
兩天后,李魚來退了房,搬走了東西。范西蒙沒有和他打照面,只聽到他在樓下和朱阿姨客氣地說話,范西蒙刻意地想象著李魚和朱阿姨的表情。范西蒙認(rèn)為朱阿姨對自己一定有不良的看法,要在這里住下去的話,去和她解釋一下是十分有必要的。經(jīng)過二樓,范西蒙發(fā)現(xiàn)二樓的房間門開著,朱阿姨在里面拖地板。范西蒙站在門口,輕輕咳嗽了一聲,說,朱阿姨……
朱阿姨側(cè)過臉,笑了笑說,他們終于搬走了,地板上沾上了血,老半天才弄干凈。
聽到血,范西蒙渾身一顫,他努力地克制著恐懼的情緒,壯著膽子說,朱阿姨,我?guī)湍阃系匕?。朱阿姨說,也好,來吧,人老了干點(diǎn)活總是腰酸背痛,打掃衛(wèi)生的鐘點(diǎn)工今天來不了,就只好自己干了。看樣子,朱阿姨并沒有生他的氣,范西蒙心安了些。他邊拖地板,邊聽朱阿姨講述冬至夜發(fā)生的事情。
真的嚇?biāo)廊肆?,聽到陸糖糖的叫聲,我喘不過氣來,要是有人死在樓里,以后誰敢在這里???我顧不了許多,馬上就打了110 的電話。報(bào)完警,我就站在院子里,等著給警察開門,警察很快就趕到了。李魚開的門,一開門,警察就把他銬走了,陸糖糖手臂被刀劃了道口子,她用手捂著刀傷處,見到警察,嚇得說不出話來。我和一個警察送她去醫(yī)院包扎,一路上,陸糖糖都沒有說話,只是抽抽搭搭地哭。我安慰著她,告訴她結(jié)束了,沒事了。在醫(yī)院包扎完,她突然對警察說,放了李魚吧,他沒有要?dú)⑽?,是我的問題,和他沒有關(guān)系。警察說,到派出所去說清楚吧,我們還要做進(jìn)一步的調(diào)查,才能判斷你說的情況。那天晚上在派出所折騰到快天亮,還讓我也做了筆錄,我活了那么久,第一次在派出所做筆錄,真是開眼了。陸糖糖沒說假話,李魚真的沒有要?dú)⑺?。小兩口吵架,李魚提出要離婚,陸糖糖拿起水果刀以自殺威脅李魚,李魚怕她真捅了自己,要把刀奪下來,爭奪時不小心劃傷了陸糖糖。她自己也不清楚,為什么要喊出“殺人了”那句話,可能是鬼迷心竅。要不是這件事情,我還真搞不清楚他們?yōu)槭裁纯偸且臣?,歸根結(jié)底,還是因?yàn)橐粋€“錢”字。李魚老家是山區(qū),家庭不富裕,父母弟弟總是管他要錢,建房子要錢,弟弟結(jié)婚要錢,甚至弟媳生孩子也要錢。一次兩次的話,陸糖糖沒話講,可把他們家當(dāng)取款機(jī),無休無止,陸糖糖當(dāng)然就不干了,誰生存都不容易,不能把負(fù)擔(dān)總是轉(zhuǎn)嫁給自己的親人吧。在這個問題上,他們產(chǎn)生了矛盾,這就是他們吵鬧的根本原因,說簡單也簡單,說復(fù)雜也復(fù)雜。唉,他們也搬走了,不說了,家家都有本難念的經(jīng)。
范西蒙覺得自己真的是在一條黑暗的隧道里穿行,饑餓和暴食是精神問題的表征,他渴望走出黑暗的隧道,迎來燦爛的陽光。朱阿姨說得沒錯,很多時候,人必須自己救自己,自己心里感覺到希望并為之去努力,光明才會降臨。朱阿姨讓范西蒙去看醫(yī)生,她認(rèn)識上海精神衛(wèi)生中心的徐教授,那是個很有名的精神衛(wèi)生專家。剛開始范西蒙還有些抵觸的情緒,思考再三,還是決定去找徐教授,畢竟受夠了這難以忍受的折磨。
因?yàn)橐ヒ娦旖淌?,范西蒙覺得要好好整理一下自己的形象,潛意識里就是要把自己和精神衛(wèi)生中心的那些病人區(qū)別開來。站在盥洗室的梳妝鏡前,范西蒙不敢相信鏡中人是自己,目光黯淡,如燃盡的死灰,頭發(fā)和胡子像是被踩踏過的枯草地,他終于活成了自己厭惡的模樣。內(nèi)心有個聲音在吶喊,盡管吶喊聲極其微弱,他還是聽到了。范西蒙拿起了剃刀,清除雜草一樣刮著胡子。刮完胡子,看著蓬亂的頭發(fā),咬了咬牙,將頭發(fā)也刮光了,感覺一下子輕松了許多,仿佛有一縷陽光透過烏云,照進(jìn)了心的曠野。痛快地沖了個熱水澡,換上干凈的衣服,穿戴整齊,就像是奔赴一場重要的約會,去了宛平路600 號。
朱阿姨早已經(jīng)給他約好了徐教授,掛完號,坐在徐教授的診室外的長椅上等候。走廊上有不少就診的人,有老有少,有男有女,有的站著,有的坐著,這些人都有個共同的特點(diǎn),目光陰郁,神情沮喪。對面一個女孩子眼淚汪汪地注視著他,他趕緊低下了頭,躲避她無助而又哀愁的目光。女孩子突然說,大哥,你的帽子很好看。范西蒙的心一陣抽緊,恐慌感又襲上心頭。等了約二十分鐘,廣播上叫著他的名字,他站起身,走進(jìn)了徐教授的診室。診室里除了徐教授,還有他的助手,一個年輕的姑娘。徐教授五十出頭的樣子,微胖的圓臉,看上去和藹可親。他笑著說,范先生,你是個作家,朱阿姨多次和我提到過你,你的情況我大致知道,先讓小李給你做兩組測試吧。于是,那個叫小李的姑娘給他提了很多問題,大多數(shù)問題,只要他回答是或不是,比如,是否感到孤獨(dú),是否對家人、朋友或同事沒興趣,是否有內(nèi)疚或羞恥感,是否逃避工作或其他動力……三組一百多個問題回答完后,徐教授做了個評估,然后告訴他有中度的抑郁癥,于是給他開了些藥物。范西蒙問,這就完事了嗎?
徐教授笑了笑說,你先吃一個月的藥,然后再來復(fù)診,不要擔(dān)心,要自我建立一個良好的心態(tài)。關(guān)于饑餓癥和暴食癥的問題,其實(shí)都是心理性的問題,沒有明顯的消化系統(tǒng)疾病史,你可能是因?yàn)橐恢别囈活D飽一頓,然后又碰到了某種危機(jī),饑餓感倍增,然后利用暴食來填補(bǔ)精神上的空虛和恐懼,久而久之就形成了這種毛病。我覺得,要解決問題,首先要讓自己生活和工作正常起來,藥物是一方面,你自我心理的調(diào)節(jié)也是十分重要的。還有一點(diǎn),可能是最關(guān)鍵的問題,那就是愛的缺失,你或許極少獲得他人的愛,也極少真正地去愛一個人,你可以嘗試改變一下自己的生活,換個地方待一段時間,或者去談一場戀愛,你需要新的經(jīng)歷。
徐教授的話語像子彈擊中了他的心臟,特別是他關(guān)于愛的說法。
他突然想起宋小素和他離婚前問過的話,你愛過我嗎?真的愛過我嗎?他沒有回答她,現(xiàn)在可以回答了,真的沒有愛過,他們在一起生活那么多年,是陰差陽錯。范西蒙回到居所,從童年到現(xiàn)在的過往,連續(xù)劇般回憶了一遍,唯一真正愛過的女人就是大學(xué)同學(xué)蘇春曉。
蘇春曉的模樣已經(jīng)模糊,隱隱約約地,他可以想起的,就是她的頭發(fā)的香味以及笑起來的兩個小酒窩,他人很難相信范西蒙會因?yàn)橐粋€女孩頭發(fā)的香味而愛上她,而事實(shí)上的確如此。有些細(xì)節(jié)刻在范西蒙心里,每次她走過他的身邊,她那飄揚(yáng)的長發(fā)散發(fā)出的香味都令他迷醉。他會到師大附近的商場里,聞各種洗發(fā)水的味道,發(fā)現(xiàn)沒有一種洗發(fā)水有蘇春曉頭發(fā)上散發(fā)的香味,那種奇特甜美的味道,沒有一種花香可以比擬,后來,他才知道,那是愛的味道。范西蒙和蘇春曉熱戀過,那是大學(xué)最后一年的時光,師大附近的桂林公園是他們約會的地方,可以說桂林公園的每棵桂花樹下,甚至每個角落都留下了美好記憶。范西蒙本以為她會留在上海和他一起生活,沒想到蘇春曉選擇回廣州去了,她邀請過他一起去廣州,范西蒙沒有勇氣離開上海,對陌生的廣州心存恐懼。蘇春曉和他分手時微笑著說,如果你真愛我,就來廣州,我等你。這句話刻骨銘心,可還是因?yàn)樗麅?nèi)心的懦弱,而失去了她。說到為什么會寫言情小說,沈西蒙多次在媒體采訪時坦言,一是因?yàn)樽约合矚g張恨水的小說,二是因?yàn)閻圻^一個人,希望為她寫本書,于是就有了那本使他出名的言情小說《秀發(fā)飄香》,此后,他寫的言情小說再也沒有超越過這本書。他曾經(jīng)寄過這本書給蘇春曉,卻因收件人地址不詳退回來了,從那以后,他就和蘇春曉斷了聯(lián)系。
范西蒙想,要是當(dāng)初去了廣州,一切都會改變。
蘇春曉現(xiàn)在還在廣州嗎?她的頭發(fā)是不是還散發(fā)出醉人的幽香?她是不是有了自己的家庭,有了自己的丈夫和孩子……其實(shí)這些問題經(jīng)常在他腦際縈繞,今天卻特別的想知道結(jié)果,越想心里就越疼,疼得熱淚盈眶,渾身抽搐,饑餓難忍?,F(xiàn)在才明白,一切都因?yàn)閻鄣酿囸I呀,這是任何東西都無法填滿的溝壑。沈西蒙躺在床上,窒息感涌上來,他想吼叫,卻無法喊出心底的悲哀。
這時,傳來輕輕的敲門聲。
誰?
是我呀。
朱阿姨,找我有事嗎?
小范先生,能和你聊聊嗎?
朱阿姨,你稍等。
范西蒙整理好自己,開了門。朱阿姨端著托盤,托盤上有一大碗紅燒肉和一大碗米飯,十分誘人。范西蒙咽了口唾沫,朱阿姨,這是?朱阿姨笑笑,別問了,快吃吧,都已經(jīng)過午了,吃完了,我想和你講一件事情。范西蒙狼吞虎咽之際,朱阿姨一如既往地注視著他,面帶慈愛的笑容。范西蒙吃完飯,用紙巾擦了擦嘴,感激地說,朱阿姨,你對我真好。
小范先生,徐教授告訴我,你上午去了他那里,這是好事呀。我和他認(rèn)識,也是朋友介紹的。那年,我先生故去,悲傷過度,加上一些親戚來爭遺產(chǎn),我的精神崩潰了。我不停地吃甜品,幾乎只要一有空閑,就拼命地吃甜食,用甜食填補(bǔ)內(nèi)心的悲涼和孤獨(dú),我的糖尿病也許就是那樣患上的。每個人的痛苦都無法感同身受,你的痛苦我也沒辦法完全理解,可是我還是希望你鼓足勇氣,從困境中走出來。我聽徐教授的話,通過藥物和自身情緒的調(diào)節(jié),恢復(fù)了正常。我有個切身的經(jīng)驗(yàn)想告訴你,一個人要是堅(jiān)硬如鐵了,就沒有什么東西可以擊敗你,讓自己堅(jiān)硬如鐵,就是看清自己,包括優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn),學(xué)會愛自己,也去愛別人。那段時間,我總是做噩夢,夢見我先生站在床前和我說話。徐教授告訴我,我先生沒有死,他一直還活著,用另外一種方式活著。徐教授讓我繼續(xù)愛他,可以和他交談,他會回應(yīng)我,會永遠(yuǎn)愛著我,哪怕我的肉體消亡。我終于接受了他死亡的現(xiàn)實(shí),走出了困境,你看,我現(xiàn)在不是活得很好嗎?和你說這些,只是想告訴你,這世界沒有過不去的坎,最難堪的時候,可能就是曙光將現(xiàn)的時刻。
朱阿姨的話,范西蒙一下子無法消化,但他灰暗的心地產(chǎn)生了一丁點(diǎn)的火星,那點(diǎn)火星讓他在這個凜冬,有了一絲溫暖。
這個夜晚,小樓異常的寧靜,范西蒙可以聽到自己心跳的聲音。他萌生了一個想法,尋找蘇春曉。范西蒙性格孤僻,極少和同學(xué)來往,同學(xué)集會也沒有參加過,同學(xué)們似乎都將他遺忘了。早幾年他和大學(xué)時的寫作老師申江有來往,加過微信。他為人不錯,很多學(xué)生都和他保持著良好的關(guān)系,范西蒙自然就想到了他。范西蒙給申江發(fā)了條微信消息,申教授,有一事相求,不知可否?范西蒙忐忑不安地等了半個多小時,申江回復(fù),西蒙,有什么事情盡管說,只要我能辦到,一定效勞。范西蒙說,申教授,您客氣了,我只想打聽一個人,就是我們那一屆的蘇春曉同學(xué)。申江回復(fù),我已經(jīng)不記得蘇春曉了,也沒有聯(lián)系過,你不要急呀,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)資訊如此發(fā)達(dá),找個人應(yīng)該不是個問題。范西蒙說,謝謝申教授。過了會,申江回復(fù),我想起來了,你們那屆有個同學(xué)群,我在里面,我把你拉進(jìn)去,你在群里問,興許能夠問得到。
范西蒙進(jìn)了群,申江還在群里說了句話,歡迎范西蒙同學(xué)進(jìn)群。后面跟了一串的同學(xué),發(fā)出各種各樣歡迎的表情包。范西蒙也表示了感謝。有個別同學(xué)用揶揄的口吻說,范西蒙呀,現(xiàn)在是言情小說大師了,幾次同學(xué)聚會都不屑參加,今天怎么想起進(jìn)同學(xué)群了?真是太陽從西邊出來了。范西蒙的臉發(fā)燙,隔著手機(jī)屏幕,可以感覺到那個同學(xué)嘲弄的表情。他沒有理會,在同學(xué)群里找了一遍,沒有找到蘇春曉的名字,于是,他就問道,群里哪位同學(xué)知道蘇春曉同學(xué)的聯(lián)系方式,請告知,萬分感謝。
等了一個晚上,沒有人回答他的問題。范西蒙有些心灰意冷??峙率菦]有人知道蘇春曉的去向,難道她人間蒸發(fā)了?想到有些人英年早逝,范西蒙覺得有把鋒利的刀子在割著心臟。整個夜晚,他都沒有合眼,回憶著和蘇春曉在一起的美好時光,悔恨交加。奇怪的是,這個晚上竟然沒有產(chǎn)生饑餓之感。第二天上午,范西蒙發(fā)現(xiàn)有人加他的微信,一看是女同學(xué)黃思思。范西蒙想起來了,黃思思是蘇春曉在大學(xué)時期最要好的閨蜜。他馬上加了她的微信,黃思思也沒有和他寒暄,而是直接和他說起了蘇春曉的情況。
蘇春曉也是命運(yùn)多舛,大學(xué)畢業(yè)后,在廣州某媒體工作,幾年都是單身一人。突然有一天,告訴黃思思,她要結(jié)婚了,嫁給一個生意人。據(jù)說她丈夫生意做得很大。不知怎的,結(jié)婚兩年后,蘇春曉便和他離婚了,不久,她查出了乳腺癌,切掉了一只乳房,手術(shù)是在上海瑞金醫(yī)院做的,黃思思給她聯(lián)系的專家。在上海期間,蘇春曉提起過范西蒙,說還記得他的樣子,那副總是膽小如鼠的樣子。黃思思要找范西蒙,蘇春曉制止了她,說現(xiàn)在找他毫無意義。黃思思只好作罷,但可以看出她心里留存著絲絲縷縷的眷戀。術(shù)后,蘇春曉身體恢復(fù)得不錯,這些年都沒有復(fù)發(fā)。前兩年,蘇春曉去了泰國清邁,在那里買了一棟泰國民居做民宿,生意好不好不在乎,那是個好地方,可以修身養(yǎng)性。
范西蒙說,思思,她還是孤身一人嗎?
黃思思說,好像是吧,我把她的微信推給你吧,你們自己聊。
范西蒙加了蘇春曉的微信,可是她一直沒有通過。一天,兩天,三天,四天,五天……每次加她,她都沒有通過。范西蒙陷入了深深的情感的泥淖,無法自拔,那是撕心裂肺的折磨呀,比饑餓更加難熬,可這又何嘗不是一種饑餓呢?情感的饑餓。
范西蒙又在微信中找到了黃思思。
思思,蘇春曉一直不加我的微信,你能不能和她說說?讓她通過一下。
西蒙,她不通過,肯定有她的考量。說心里話呀,如果我是她,也不會再想搭理你。何必呢?當(dāng)初都放棄了,現(xiàn)在聯(lián)系還有什么意義?我也不曉得你當(dāng)初怎么想的,那么好的一個姑娘,你說不要就不要了。當(dāng)初蘇春曉沒有貪圖你什么,而且你也沒有什么東西讓她貪圖的,她愛你,是愛你這個活生生的人。你不知道,她在上海,是在動手術(shù)之前問起你的,我想那時她是多么想有個愛她的人陪在身邊呀,你永遠(yuǎn)不會理解女人的所思所想,你也永遠(yuǎn)不會了解一個女人的決絕,她說不再找你,那是她的心已死。我看還是算了吧,別再找她了,讓她安心過自己的日子吧。你傷害過她一次,我也不想讓她再次受到傷害,你的性格優(yōu)柔寡斷,很難讓人信任。
可是……
沒有什么可是,放過她吧,那么多年,你都沒有找過她一次,現(xiàn)在找她,我也不知道你葫蘆里賣的什么藥,難以理解。你說你功成名就,有老婆有孩子,還去撩撥她做什么呢?
我早已經(jīng)離婚了。
喔,你離婚了就想去找她了,是找安慰還是什么?她需要安慰,需要關(guān)愛的時候,你在哪里?范西蒙,做人要有底線,該做什么,不該做什么,有根紅線放在那里,是不可逾越的。她早不是那個年輕美麗開朗活潑的女孩子了,她也將近四十歲的人,而且又被病魔摧殘過,是一朵枯萎之花,我不相信你還會對她有什么想法。你現(xiàn)在急吼吼地找她,無外乎是你把她想象得太美好,希望能夠從她那里得到一些母性之愛,像一個找奶喝的饑渴的孩子。一旦你不需要安慰了,你很快就會厭倦她的,這種事情我見得多了。
不,不是這樣的。
我想是這樣的,你也不用辯解,這些年,我把男人都看得透透的,沒有人能夠逃過我的法眼。你不是情圣,這世界上也根本就沒有什么情圣,就是有,那也是文學(xué)作品和影視中的人物。好了,我話也說到這里了,還是那句話,如果你曾經(jīng)真的愛過她,就讓她平靜地生活,她的生活不需要波瀾了,別去打擾她。對不起呀,老同學(xué),如果我的話讓你不舒服,我表示抱歉。
范西蒙的淚水無聲無息地滾落,拿著手機(jī)的手不停地顫抖。
2020 年元旦這天,范西蒙一大早就來到了浦東機(jī)場,他將要登上飛往泰國的航班,他相信自己能夠在清邁找到蘇春曉,找到她就再也不會離開她。上飛機(jī)之前,他給朱阿姨打了個電話,朱阿姨十分吃驚,你怎么走了也不說一聲?太不仗義了。范西蒙說,太早了,不好打擾你休息,朱阿姨,我打這個電話,是表示感謝,感謝這些日子來的照顧,也是告別。如果有人來租房,屋里還剩下的那些東西就幫我扔了,都是沒什么用的東西。朱阿姨說,小范先生,你這是去哪里呀?范西蒙笑了笑說,去泰國,去找一個我真愛的人。朱阿姨說,那祝福你呀,小范先生,不過,我要提醒你一句,做任何事情都要三思而后行呀。范西蒙語氣堅(jiān)定地說,我考慮好了,這是有生以來,我唯一做出的重要的決定。