袁 方

當(dāng)杏子從濃密的葉片中露出羞答答的紅臉，飼養(yǎng)室東壕岸上那片油菜一天之內(nèi)就被割倒了。

人們望眼欲穿的麥?zhǔn)占竟?jié)終于來到了。

割倒油菜前，隊(duì)里已做好了麥?zhǔn)盏囊磺袦?zhǔn)備工作，各樣農(nóng)具已整修完畢，停停當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)[放在保管室的院子里；牲口們吃了開花苜蓿，身上閃著油亮的光；人們更是摩拳擦掌，臉上掛著難得的笑容。但是，當(dāng)東壕岸上那片油菜一放倒，男人們臉上就不見了笑容，個(gè)個(gè)嚴(yán)肅起來，腳步也匆忙了許多。

接下來的幾天，男人們?cè)谀菈K油菜地里忙著“光場(chǎng)”。套上牲口，把那塊地犁了，耙了，婦女們將油菜葉子、根和其他雜物都撿拾干凈。再套上牲口耱，耱到盡可能的平整。之后，幾個(gè)老男人在平整好的地里均勻地潑上水。這時(shí)候，婦女隊(duì)長(zhǎng)在北街吆喝著“光場(chǎng)了！掏灰了！掏灰了！”從東吆喝到西。很快，各家門里就走出頭上頂著手帕的女人，手里拎著裝滿草木灰的籠子，輕輕地提到村東。場(chǎng)邊記工員拿著本子挨個(gè)兒登記著，這些灰是要記工分的。幾個(gè)年長(zhǎng)些的老把式提著糞籠將灰撒在耙耱了幾遍的地里，晾一陣子，幾個(gè)精壯小伙拉著青石碌碡就開始一遍一遍地軋。旁邊就有人“吁——吁——”趕牲口一般地起哄，拉碌碡的小伙嘴里就罵，罵著罵著自己也笑了。平展如氈的打麥場(chǎng)就在歡歌笑語中完工了，有十多畝那么大。

“打麥場(chǎng)”是文詞，楊村人不這么叫；楊村人就叫“場(chǎng)”，或者“場(chǎng)的”。

場(chǎng)光好了，接下來通常會(huì)冷寂那么幾天。小麥還沒有完全熟透，所以，打麥場(chǎng)里只有到了傍晚才有放學(xué)的小學(xué)生發(fā)瘋似的撒著歡兒，他們追著跑著鬧著打著笑著，常常有人笑得雙手叉腰動(dòng)彈不得。大人見了，罵一聲“碎毛客”（楊村人對(duì)幼獸的昵稱），也就不再管了，兀自掂著家伙忙去了。

“夜來南風(fēng)起，小麥覆隴黃。”開鐮了！楊村的男女老少忙起來了，牛、馬、騾子忙起來了，連那頭小毛驢也都低著頭駕著架子車?yán)\(yùn)麥子。那些天，楊村街道上很少能看到人影，即使有，也都行色匆匆，男女青壯都頂著烈日，揮舞著鐮刀，在一望無際的麥田里把身子折成三截割麥子，毛頭小伙則拉著架子車將麥捆拉回場(chǎng)里。學(xué)校也放了“忙假”，每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)分派一位公辦教師領(lǐng)著孩子們?cè)邴湶绲乩锸胞溗?。楊村?duì)里的傳統(tǒng)，小孩拾麥穗不記工分，而是麥?zhǔn)胀炅苏摻锇l(fā)現(xiàn)錢，所以，孩子們都很積極。人一忙起來，就只可憐了圈里的牲口，因?yàn)椴荒馨袋c(diǎn)喂，牲口們就在圈里很不知趣地失聲害命似的叫喚。那些天里，只有到了晚上，忙碌的人們才能就著月光好好地洗一洗，消消停停地吃頓飯。

在鄉(xiāng)村生、鄉(xiāng)村長(zhǎng)的我，自然知道麥?zhǔn)諏?duì)莊戶人家意味著什么。所以，從很小的時(shí)候開始，到了麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)我就提著籃子去田野里拾麥穗，哪怕熱，哪怕麥茬子戳得腳腕上布滿血口子，甚至還覺得拾麥穗能從隊(duì)里掙到現(xiàn)錢是一件很光榮的事情。后來上學(xué)了，知道了拾麥穗還可以掙到自己的學(xué)費(fèi)，就越發(fā)賣力。就這樣，我從懵懂的頑童拾成了小學(xué)生，又從小學(xué)生拾成了初中生。

上了初中，問題來了。那幾年，楊村是咸陽地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)村，為了體現(xiàn)人民公社“一大二公”的優(yōu)越性，十個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)都沒有自留地，加上農(nóng)業(yè)機(jī)械相對(duì)多些，勞動(dòng)力就顯得富余，正經(jīng)的活路根本輪不到我們這些半大小伙。而我們幾個(gè)的個(gè)子卻一天一天躥了起來，用楊村人的話說就是“站起來比槍高”了?？墒?，就是這幾個(gè)站起來比槍高的“男人”居然還要和那些連學(xué)都沒上，甚至還穿著開襠褲的小屁孩一起拾麥穗，這簡(jiǎn)直就是一種侮辱，奇恥大辱。于是，被村里人稱作“四大瞎（讀作hà，壞的意思）娃”的我們，就把情緒發(fā)泄到帶著我們拾麥穗的女老師身上。女老師姓嚴(yán)，高個(gè)兒，戴副眼鏡，每天在村里輪著吃派飯，吃完飯就一天三晌地帶著一支高矮不一的隊(duì)伍來到剛割完麥子的田野里，像一把圍棋子撒在地里撿拾麥穗。嚴(yán)老師在拾麥穗的隊(duì)伍中很顯眼，個(gè)兒高不說，戴的草帽很新、很白。我們四個(gè)一到地里，就在路邊的樹蔭下坐著不動(dòng)，任憑嚴(yán)老師怎么苦口婆心地勸說，就是梗著脖子假裝聽不見。更可惡的是，干坐半天后，我們自個(gè)兒也覺得沒趣，就開始大聲唱歌，唱學(xué)過的各種歌，唱《東風(fēng)吹戰(zhàn)鼓擂》，唱《時(shí)刻準(zhǔn)備打》，唱《聽媽媽講那過去的事情》，把能唱的都唱完了，也就該收工了。收工了我們還在樹蔭下坐著，因?yàn)榛@子里還是空的。等到嚴(yán)老師戴著雪白的草帽領(lǐng)著隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，我們就箭一樣躥進(jìn)旁邊的麥地里，一人抱起還沒來得及運(yùn)走的麥捆，飛快地整理成一個(gè)一個(gè)的小把，然后，揚(yáng)揚(yáng)得意地提著籃子回到人歡馬叫的打麥場(chǎng)里。

這么折騰了幾次，嚴(yán)老師快要煩死了，恨不能咬我們幾口。她找到隊(duì)長(zhǎng)說：“葛隊(duì)長(zhǎng)，這幾個(gè)貨要不走，我就走！學(xué)校該咋處分就咋處分！”嚴(yán)老師是當(dāng)?shù)厝耍锛以跅畲灞蔽謇锏氐年柡榈?。楊村很多人家跟陽洪店都沾親帶故，葛隊(duì)長(zhǎng)就娶了陽洪店的媳婦，跟嚴(yán)老師娘家還一條街住著。葛隊(duì)長(zhǎng)聽了，尷尬地眨眨眼睛，說：“算了，算了，就讓這幾個(gè)碎慫去倒糞吧。”

就這樣，倒糞成了我在楊村短暫而不輝煌的勞動(dòng)生涯中第一個(gè)正經(jīng)活路；第二個(gè)也是最后一個(gè)正經(jīng)活路，是在高粱地里拿著彈弓大聲野氣地吆麻雀，先按下不表，只說倒糞。

楊村雖然是咸陽地區(qū)農(nóng)業(yè)機(jī)械化試點(diǎn)村，但那時(shí)候的機(jī)械畢竟還是少得可憐，手扶拖拉機(jī)是后來買的，脫粒機(jī)和揚(yáng)場(chǎng)用的幾個(gè)鐵葉子的大風(fēng)扇也是后來才有的。而且，重點(diǎn)是，這幾個(gè)玩意兒都是電動(dòng)的，一停電就沒猴耍了，而那時(shí)的農(nóng)村停電是正常的，不停電是不正常的，所以，碾打麥子主要還是靠男人頂著毒辣的太陽趕著牲口拉著碌碡一圈一圈地軋，楊村人叫碾場(chǎng)。問題是，牲口就是牲口，得吃草吃料，得喝水，吃了喝了尾巴一奓就要拉糞、尿尿。拉在麥堆里自然不合適，牲口又不會(huì)像小學(xué)生一樣舉起手說自己要上廁所，它們奓起尾巴就要拉糞尿尿，拉糞了，趕牲口的就得手忙腳亂地抓起笊籬接著，至于尿尿，也就管不了那么多了。于是，在楊村就誕生了一種正經(jīng)活路叫“倒糞”。說是正經(jīng)活路，是因?yàn)橥砩显陔娋€桿下就著隊(duì)里唯一的路燈記工分時(shí)，蹲在地上的記工員會(huì)在我擁有的第一個(gè)記工本上鄭重其事地寫上“×月×日倒糞4.5分”。我剛參加勞動(dòng)，算是半勞力，一晌1.5個(gè)工分，三晌就是4.5個(gè)工分。

說起來，倒糞這個(gè)活路蠻有趣。大熱的天，場(chǎng)里能曬死人，男人頭上捂著頂發(fā)黑的破草帽，趕著牛、馬、騾子這些牲口拉著碌碡，一圈一圈在場(chǎng)里轉(zhuǎn)著；碌碡的架子上扣著一只竹笊籬，挺大，接糞用的。我們幾個(gè)“倒糞的”就坐在旁邊的桐樹下守著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著自己分包的牲口，等著某個(gè)牲口的尾巴奓起來。馬和騾子是高腳牲口，聰明，但在拉糞尿尿這方面卻有一點(diǎn)很討厭，你明明看見它的尾巴奓了起來，飛也似的跑過去，結(jié)果它并不是要拉糞，只是放了一個(gè)很響亮的屁。牛倒是很老實(shí)，尾巴奓起來就是要拉糞，趕牲口的男人手忙腳亂地抓起笊籬，端在牛屁股下邊等著。這時(shí)，倒糞的要第一時(shí)間趕到事發(fā)現(xiàn)場(chǎng)，跟著趕牲口的把盛滿糞的笊籬接住，然后端著笊籬到打麥場(chǎng)邊上倒掉，再把笊籬送回去。如果倒糞的沒及時(shí)趕到，趕牲口的那頂破草帽下就傳出了罵聲，很大的罵聲，在打麥場(chǎng)正午的陽光下很空洞地回響著。當(dāng)然，在拉糞尿尿這方面，牛也有牛的討厭之處：愛躥稀，有時(shí)候會(huì)不停地躥，誰如果攤上這么一兩頭牲口，連死的心都有。你端著笊籬還沒走到場(chǎng)邊，趕牲口的那舊草帽下面又喊上了：“倒糞的，倒糞的！”倒糞的實(shí)在來不及跑回來，牛糞就攪和到了麥堆里，但也只能隨它去了。

不過，我以為，打麥場(chǎng)的高潮并不在碾麥，更不在倒糞，打麥場(chǎng)的高潮在揚(yáng)場(chǎng)。

拉運(yùn)回來的麥捆經(jīng)過暴曬、碾打，或者用脫粒機(jī)脫粒，成了一堆堆的半成品，麥粒中混雜著麥糠和其他雜物，需要人工將其分開。這道工序就是“揚(yáng)場(chǎng)”。

山一樣碾打或脫粒過的麥子堆放在場(chǎng)里，好不容易忙完活路的社員們坐在麥堆旁歇一口氣兒。他們一邊估算著今年的收成，一邊抬頭看天等著風(fēng)起。揚(yáng)場(chǎng)的關(guān)鍵是要有風(fēng)，沒風(fēng)只能干瞪眼，有時(shí)候從早上等到上午，又從上午等到下午，就是沒風(fēng)。沒風(fēng)還得等著，哪怕等到后半夜。終于，起風(fēng)了，早已做好準(zhǔn)備的揚(yáng)場(chǎng)的把式們就忙不迭地拿起木锨，一锨一锨將麥子高高撒向天空。麥粒重，就落在跟前；麥糠輕，就飄向遠(yuǎn)處。很快，紅紅的麥粒就成堆了。揚(yáng)場(chǎng)的過程中，會(huì)有一個(gè)人冒著“麥雨”戴著一頂破草帽拿著掃帚將麥堆上的雜物輕輕地掠到一旁，這個(gè)人往往就是劉三。楊村原本只有兩個(gè)姓：袁、葛，劉三是當(dāng)年要飯到了楊村，被他爸袁二老漢收養(yǎng)了，改了姓，行三，村人就叫他袁三?？稍蠞h死后，袁三說自己姓劉不姓袁，自己不是袁三是劉三，楊村人就罵他是個(gè)白眼狼，但劉三還是叫開了，從小伙叫成了老漢。但隊(duì)里的社員花名冊(cè)上一直寫的還是袁三，隊(duì)干部說：“就叫袁三，不能慣他的毛病。”劉三從年輕時(shí)手腳就不干凈，老了還是那樣。劉三拿掃帚在紅麥（干凈的麥粒）堆里一下一下地掠著，一雙大鞋就深埋進(jìn)了麥堆里。別人干這個(gè)活兒都光著腳，但劉三不，他一定要穿著鞋，而且是很大的一雙鞋。大家手忙腳亂地趁著風(fēng)揚(yáng)出來一大堆紅麥，風(fēng)也適時(shí)地小了，大家都席地而坐，歇下來喘口氣兒。這時(shí)候，劉三就會(huì)找個(gè)借口，說是要喝水呀尿尿拉屎呀之類的，回去了。大家都知道他回去干什么，隊(duì)干部也知道他回去干什么，但大家都相視一笑，撇撇嘴，并不說什么。

有時(shí)候，老天作美，風(fēng)一直刮著，隊(duì)長(zhǎng)就把大家催得很緊。揚(yáng)完了一堆，按理該歇口氣兒，到一旁吃鍋煙喝口水，但隊(duì)長(zhǎng)看看天，說：“這會(huì)兒風(fēng)大，趕緊，趕緊！”不讓大家歇，這時(shí)候，就有人在隊(duì)長(zhǎng)跟前嘟嘟囔囔的，隊(duì)長(zhǎng)并不接茬，卻喊來婦女隊(duì)長(zhǎng)，說：“派幾個(gè)婦女，回去蒸饃去?！贝蠹衣犃司兔奸_眼笑，知道今天要吃腰飯，頓時(shí)手上就有了勁兒，木锨就揚(yáng)得更歡。我曾經(jīng)問過爺爺，為啥要叫吃腰飯，爺爺也說不上來。后來我想，這頓飯要么在半下午，要么在半夜，本來都不是吃飯的點(diǎn)兒，在半腰里，所以叫吃腰飯。腰飯一般也就是蒸些花卷，印象中也沒什么菜，就那么干吃。不過花卷沒有限制，有一次吃四五個(gè)的，劉三就能吃四五個(gè)。劉三穿著大鞋回家去了，但吃腰飯的時(shí)候卻從來沒有錯(cuò)過點(diǎn)兒，村人說：劉三長(zhǎng)著一對(duì)狗鼻子。

經(jīng)過一個(gè)多月前腳跟不上后腳的忙碌，終于，幾百畝小麥都收割打碾完畢，麥秸也碾軋成了麥草，在麥場(chǎng)的一角摞成了幾個(gè)巨大的麥秸垛。喧鬧的麥場(chǎng)終于安靜下來了，一眼望過去，滿目是晾曬的麥子。晾曬麥子需要的勞力不多，只要老天不下白雨（雷陣雨），那幾天的楊村是出奇地安靜，大家都乏了，累了，好好睡幾天，小麥入倉(cāng)后，地里的活路又要開了。

麥子入倉(cāng)后，偌大的打麥場(chǎng)一下子變得空空蕩蕩。這時(shí)候，麥場(chǎng)又成了孩子們的天下，一到晚上，他們依舊發(fā)瘋似的在場(chǎng)里追逐打鬧，撒著歡兒地跑，在麥秸垛中間竄來竄去。再過幾天，學(xué)校就收忙假了，打麥場(chǎng)也要犁了。

果然，一場(chǎng)透雨過后，就見一個(gè)男人趕著一頭老牛拉著犁，把那塊平平整整的場(chǎng)犁成一壟一行的，在初秋的露水中，泛著黑油油的光。隊(duì)長(zhǎng)說：“去年種了菜籽，今年倒茬，種大麥。”

待秋風(fēng)再起，人們換上夾襖，那個(gè)曾經(jīng)歡歌笑語人歡馬叫的打麥場(chǎng)，已長(zhǎng)滿綠油油的大麥苗，清晨的太陽升起，麥苗尖上掛著的露珠晶瑩剔透。麥場(chǎng)東北角的幾個(gè)麥秸垛，猶如巨大的蘑菇，靜靜地長(zhǎng)在那里。