馬萬(wàn)里

那天，我在家給婆婆洗澡。由于小蹦豆在臥室里睡覺(jué)，所以我特意把洗浴室的門漏了一條小縫。

冬日保濕是每個(gè)女性的必修課，想必你在成為孕媽媽之前都已經(jīng)修煉了數(shù)年，但你會(huì)發(fā)現(xiàn)，懷孕后，皮膚更容易干燥了，以往的方法似乎不起作用了。而且做孕媽媽之前用的化妝品和保濕產(chǎn)品也不敢隨意使用。冬日里，孕期保濕怎么辦？

小蹦豆是我孫子，婆婆給起的小名，今年3歲了。他已經(jīng)給老奶糾正過(guò)無(wú)數(shù)次：“我不叫小蹦豆，我的名字叫鍋巴?！比欢?，婆婆依然這樣叫他，叫就叫唄，老話說(shuō)得好，賤名好養(yǎng)活。

剛結(jié)婚時(shí)，我和婆婆并無(wú)過(guò)多的交集，她洗她的澡，我洗我的，甚至不去一個(gè)澡堂洗。直到我生了孩子后，我們會(huì)廝跟著拿著澡盆、浴巾、奶瓶來(lái)廠里的大澡堂洗。

婆婆先給孩子洗，水霧彌漫中搓他的小胳膊、小胖腿，那愛(ài)憐之情溢于言表。然后讓孩子趴她腿上再輕輕搓他的背，孩子肉嫩，只能輕輕搓。然后叫我快點(diǎn)洗，給我搓了背后，跑出外邊去拿浴巾，裹好了孩子，讓我們出去穿衣服先回家。然后她自己再洗，因?yàn)檫€有小姑子陪著，所以她們洗得也格外細(xì)發(fā)。

經(jīng)比對(duì)，此畫與1932年出版的《藝彀》（初集）談月色《李鐵夫師事略——授業(yè)談月色述》一文的插圖“李鐵夫炭筆畫”一致，印刷尺寸相同，但紙質(zhì)不同（圖16）。

后來(lái)，在陰雨天婆婆會(huì)突然跑出來(lái)找她過(guò)世多年的父母。一次，她慌慌張張地跑到我家，一臉驚悚地問(wèn)：“小霞，你姥姥來(lái)你家了嗎？”有時(shí)她會(huì)把自己的閨女認(rèn)作她兄弟媳婦，有時(shí)還會(huì)跟孫子說(shuō)能不能給她找個(gè)工作干干。

去醫(yī)院檢查，她被診斷為老年性癡呆。醫(yī)生說(shuō)這種病無(wú)法治愈，只能吃藥控制，會(huì)越來(lái)越壞。

洗完頭，身上也泡活泛了，拿個(gè)高凳讓婆婆坐在那里，開始給她搓上身，從脖子處排著往下搓。給她搓乳房時(shí)，我得捏起一個(gè)乳房抬起來(lái)才能把下邊搓干凈。這時(shí)她的臉顯得有點(diǎn)兒紅，忙說(shuō)：“霞，讓我自己洗吧。”我說(shuō)：“沒(méi)事，誰(shuí)還沒(méi)乳房呢?！?/p>

調(diào)好水后，我?guī)推牌琶撘路没⒃谒砩狭芩?，先讓她的身子泛一泛，然后再搓一搓。等全身?rùn)透后，幫她洗頭，用的是我的飄柔洗發(fā)水，洗完頭就清爽多了，那油膩的頭油味就被洗發(fā)水的香味替代了。洗完頭又抹上護(hù)發(fā)素，悶幾分鐘后再?zèng)_掉。拿著花灑往她頭上沖，婆婆的頭發(fā)顯得稀拉拉的，白頭皮很顯，她說(shuō)右耳朵里進(jìn)水了，我趕緊讓她頭偏了偏，水流了出來(lái)。

突然發(fā)現(xiàn)她的大耳朵垂上沒(méi)有戴金耳環(huán)，問(wèn)她耳環(huán)呢，她說(shuō)取下放家里頭了，害怕洗澡弄丟了，我說(shuō)哪會(huì)呢。這副金耳環(huán)還是我在化驗(yàn)室上班時(shí)給她買的。那時(shí)有一個(gè)賣黃金的人，經(jīng)常去我們化驗(yàn)室用天平稱金的重量，見同事都買了，80塊錢一克，也不太貴，我就給婆婆也買了一對(duì)兒，自打她戴上金耳環(huán)后，就沒(méi)見取下過(guò)。

傳統(tǒng)上，對(duì)于無(wú)線點(diǎn)數(shù)較少，覆蓋范圍不廣的區(qū)域，一般會(huì)采用胖無(wú)線接入點(diǎn)AP(Access Point)，如圖1所示。這種方式需要對(duì)逐臺(tái)設(shè)備進(jìn)行配置和管理，無(wú)法形成一個(gè)整體，無(wú)法實(shí)現(xiàn)無(wú)線網(wǎng)絡(luò)中的漫游服務(wù)功能。這種方式在校園內(nèi)無(wú)線點(diǎn)數(shù)比較密集，用戶移動(dòng)性比較頻繁的情況下，是不適合的。

近年來(lái)，隨著社會(huì)對(duì)學(xué)歷要求的不斷提高與高職院校的加劇擴(kuò)招，讓高職院校的學(xué)生在數(shù)量與質(zhì)量方面呈下降的趨勢(shì)。尤其在英語(yǔ)方面，學(xué)生基礎(chǔ)薄弱、成績(jī)較差的現(xiàn)象更是與日俱增，這也直接影響學(xué)生學(xué)習(xí)英語(yǔ)的興趣與動(dòng)力，導(dǎo)致學(xué)生出現(xiàn)上課難懂、考試掛科的現(xiàn)象，更甚者出現(xiàn)專業(yè)水平下滑，就業(yè)困難等問(wèn)題。這一問(wèn)題直接影響高職院校招生與教育改革的步伐，并逐漸成為現(xiàn)代化高職英語(yǔ)教學(xué)的一塊絆腳石[5]。

惡性腫瘤疾病對(duì)人類健康有高度威脅，其患者存活時(shí)間較短，經(jīng)常發(fā)生死亡事件。伴隨臨床醫(yī)學(xué)技術(shù)的不斷進(jìn)步，惡性腫瘤疾病的治療手段逐漸增多，其中大部分患者均會(huì)接受化療治療方案，通過(guò)治療來(lái)延緩生存時(shí)間并改善預(yù)后狀況。化療藥物耐藥是惡性腫瘤疾病治療過(guò)程中的主要難點(diǎn)之一，發(fā)生藥物耐藥后容易促進(jìn)腫瘤細(xì)胞的復(fù)發(fā)及轉(zhuǎn)移，進(jìn)而危及其生命安全[1]。目前，部分國(guó)外研究提出外泌體在腫瘤耐藥中發(fā)揮著重要作用，對(duì)外泌體實(shí)施處理或有助于改善耐藥問(wèn)題，但國(guó)內(nèi)臨床尚缺乏此方面的試驗(yàn)分析。文章通過(guò)整合國(guó)內(nèi)外相關(guān)報(bào)道，對(duì)其研究現(xiàn)狀進(jìn)行綜合分析，旨在進(jìn)一步認(rèn)識(shí)其影響作用。

我的腿依著她的腿給她排著搓，她不時(shí)用手往我身上撩水。這一撩，讓我突然想起小時(shí)候媽媽給我洗澡的情形。

上學(xué)后，我就跟著同學(xué)去門口的糧局澡堂洗。那時(shí)冬天很冷，澡堂里的人很多，我總是最后一個(gè)進(jìn)，怕別人看見我一脫絨褲掉下的白皮皮。那時(shí)也不知道把衣服放在柜子里，在床上胡亂塞一個(gè)地方，趁沒(méi)人注意我，哧溜一下就溜進(jìn)了池子里，躲在一個(gè)背人的地方洗起澡來(lái)。

婆婆過(guò)了75歲，精力開始不濟(jì)，記憶力也大不如從前了。前年，公公又遭遇一個(gè)壞人的傷害，婆婆一下子變得驚慌失措，看著老伴痛苦的樣子，她常拿著一條干毛巾偷偷哭。

看著這曾經(jīng)月亮一樣飽滿的乳房，曾經(jīng)喂養(yǎng)過(guò)我愛(ài)人的乳房，如今耷拉著，情不自禁就想起婆婆常給我說(shuō)我愛(ài)人小時(shí)候的樣子，說(shuō)他捧著一碗小米湯呼呼嚕嚕喝一大碗，省氣、不挑食的乖巧。

婆婆嘴里一直道歉著：“你看讓你給我洗澡，多不好意思。”我說(shuō)：“媽，咱是一家人，不用這么客氣?！薄霸蹅z在一起過(guò)多少年了，有30多年了吧？”婆婆說(shuō)。給她搓肚子時(shí)，發(fā)現(xiàn)有個(gè)傷口，那是切除子宮肌瘤的刀疤，歲月久遠(yuǎn)，唯留一條隱隱約約的線，像小蛇。左側(cè)尾巴骨上也有一個(gè)微創(chuàng)傷口，有一拃長(zhǎng)，那是前幾年跌倒摔的，來(lái)醫(yī)院做的手術(shù)。

Myeloid sarcoma forming a colon polyp with subsequent cytogenetic studies of a bone marrow biopsy revealing chronic myelogenous leukemia (CML).

小時(shí)候，沒(méi)有澡堂，我們都是在家里頭洗澡，我爸在廠里焊的大洗衣裳盆承載了我們無(wú)數(shù)個(gè)春夏秋冬。那時(shí)我媽給我洗澡，她勁大無(wú)比，我抗拒，躲閃，主要嫌她搓得疼。家里孩子多，她的脾氣有點(diǎn)急，往往她大吼，我鬼哭狼嚎。我媽每次恨不得給我搓掉一層皮才滿意，像拎著一塊肉一樣，讓我依著她從上到下，從前到后，手指過(guò)處，便會(huì)留下一片紅云。

我給她洗腳，讓她把腳蹺在凳子上，每個(gè)腳指頭縫里都要洗一洗，腳后跟的硬皮也要用手撓一撓。

還有那個(gè)夏天的夜晚，我媽在托兒所上夜班，10點(diǎn)多鐘的時(shí)候，把我從被窩里拉出來(lái)，我是一百個(gè)不情愿，迷迷糊糊地坐在她的小洋車上往托兒所去。路過(guò)廠鍋爐房時(shí)，因?yàn)闆](méi)路燈，媽媽沒(méi)看見前邊剛卸的一堆散煤，就撞了上去，小洋車翻了，媽媽重重地摔在地上，而我不但沒(méi)有去拉她，反而還站在一邊笑出了聲。媽媽一晌兒才爬起來(lái)，腿都磕爛了，還要帶著我往澡堂的方向跑。

時(shí)光交錯(cuò)，我欠我媽的太多了，小時(shí)候她給我洗過(guò)那么多次澡，而未等我償還，她便走了。人說(shuō)，養(yǎng)閨女的好處不僅是貼心小棉襖，還有就是等你老了，有人給你洗澡。我想一定多給婆婆洗洗澡，以減輕我這個(gè)做女兒的對(duì)媽媽的愧疚。

正洗呢，小蹦豆突然醒了，光著腳丫跑進(jìn)浴室找我?？匆娎夏坦庵碜?，小蹦豆喊：“老奶光肚肚了。”“小蹦豆也脫光肚肚吧？”我問(wèn)。小蹦豆說(shuō)：“我才不呢，我要玩米莉！”米莉是《超級(jí)飛俠》里的一個(gè)動(dòng)畫角色。婆婆看見誰(shuí)都不高興，但看見這個(gè)重孫子就會(huì)喜笑顏開。孩子一來(lái)，婆婆就神不守舍地說(shuō)：“我洗好了，出去穿衣服，看孩子嘍！”

前幾天去許河村附近的月牙灣玩，下棧橋時(shí)，聽一個(gè)老人講，這里以前是鋼鐵廠碾白矸的地方。我突然想起這里是婆婆曾經(jīng)工作的地方，想起兩個(gè)姑娘蹲在那里，一頭驢拉著石磙軋白矸的畫面，其中一個(gè)女孩就是婆婆。我想，一定要抽個(gè)時(shí)間帶婆婆故地重游，她不知會(huì)有多高興呢。

如今，婆婆成了一個(gè)閑人，所有的活兒都撒手了，唯有領(lǐng)著小蹦豆時(shí)她才開心。她說(shuō)：“抱孫是正根，抱外甥傻愣怔?！?/p>

都說(shuō)隔輩親，那要是隔兩輩呢？我敢說(shuō)，婆婆對(duì)小蹦豆的親要超過(guò)我百倍。