馮律穩(wěn)，江牧

（蘇州大學(xué)，江蘇 蘇州 215123）

1 關(guān)于春凳研究的文獻(xiàn)綜述

春凳，是杌凳中較為講究的一類。濮安國[1]在《明清蘇式家具》認(rèn)為春凳尺寸大小差別較大，可供二人或多人同坐，是明代家居生活中普及率很高的一種坐具。既可以在室內(nèi)使用，也可以放于室外。關(guān)于春凳的研究，早在德國人古斯塔夫·艾克[2]的《中國花梨家具圖考》中就已經(jīng)對春凳進(jìn)行了測量，由楊耀繪制結(jié)構(gòu)圖，不過書中稱春凳為“長椅凳”。但在楊耀[3]《明式家具研究》中重繪的結(jié)構(gòu)圖已經(jīng)改名為春凳。王世襄[4]在《明式家具研究》也論及春凳，指出春凳也被稱作二人凳，并對其結(jié)構(gòu)進(jìn)行了分析。陳乃明[5]的《江南明式家具過眼錄》對蘇州的兩款春凳做了詳細(xì)的結(jié)構(gòu)分析和歷史文化溯源。魏啟君和霍省瑞二人都對春凳是否存在過帶靠背的款式以及春凳名稱由來等問題進(jìn)行過論證。總體來看，明代春凳設(shè)計(jì)還存在很多有待解決的問題——春凳的尺寸特征、是否存在靠背和與春凳相關(guān)古代文獻(xiàn)的進(jìn)一步發(fā)掘等。筆者在搜集相關(guān)文獻(xiàn)資料的基礎(chǔ)上，對明代春凳設(shè)計(jì)中存在的這些問題進(jìn)行論證，以增進(jìn)對春凳設(shè)計(jì)和相關(guān)文化的認(rèn)識。

2 春凳的尺度特征

從現(xiàn)代查閱的文獻(xiàn)來看，春凳之名最早出現(xiàn)于明代。明代黃一正[6]編纂的《事物紺珠》成書于萬歷十九年，卷二十二為《器用部》，在《木什器類》中載：杌，音“?！?，小坐器；凳，音“鄧”，長跳（條）坐器，春凳、靠凳、螺鈿凳。清代康熙甲申年（1704年）由陳元龍[7]著手編寫的《格致鏡原》，對凳杌的解釋直接引用了《事物紺珠》中的內(nèi)容，對于凳，《正韻》里寫道“凳，幾屬”，認(rèn)為凳源自于幾，后仍是引用《事物紺珠》中的說法?？梢姡宄捌谝廊徽J(rèn)同明代有關(guān)“杌”和“凳”的解說。成書于明朝末的《三才圖會》中，以插圖（見圖1）的形式將杌、凳被分作兩類，杌為單人坐具，條凳為長條坐具，此分法與《事物紺珠》中相同，只是未將條凳再做細(xì)分。

圖1 明《三才圖會》中的杌和凳Fig.1 Furniture in San Cai Tu Hui

可見，在明代，凳專指長條坐具，凳面尺寸較長，可供二人或多人同坐。“登”是相對于“杌”而言的，凳長而杌短。成書于明萬歷年間的《魯班經(jīng)》收錄了大量關(guān)于家具制作的內(nèi)容，其中“杌子式”一則載：面一尺二寸長，闊九寸或八寸，高一尺六寸……[8]。就其結(jié)構(gòu)和尺寸，特別是杌面的尺寸，可知杌為單人坐具，與《事物紺珠》之“杌”相符，為小型的坐具。所以，明代的“凳”即為我們現(xiàn)代觀念中的長凳，是大型的坐具。具體可以分為三類，春凳、靠背凳和螺鈿凳。春凳，最為普通，只是長凳，無靠背，也無華麗裝飾；靠凳，相較于春凳，增加了靠背，結(jié)構(gòu)更為復(fù)雜；螺鈿凳，重點(diǎn)在于裝飾。在明末出現(xiàn)以欣賞硬木自然紋理的明式家具之前，我國傳統(tǒng)家具史上，更長時間里都是漆器家具。加之可以很好平整木材的刨子還未普及，木材表面通常無法修整得很光滑，為此表面涂抹大漆，既使木材變得光滑，還起到了防腐防潮的效果。當(dāng)時的春凳、靠背凳一般也會表面涂漆。而螺鈿凳則是更為復(fù)雜的漆器工藝，在漆中嵌入貝殼、獸骨等晶瑩之物，擺出精美花紋。所以，在明代，春凳是一種較為普通的長凳，與現(xiàn)代理解的概念“二人凳”等基本相同。從表1 中幾款存世春凳來看，最短的83 cm，最長的達(dá)160 cm。凳面寬度都在30 cm之上，這應(yīng)該是與板凳進(jìn)行區(qū)分的重要因素，板凳座面通常為一塊整板，寬度較窄，在20 cm 左右。不過，在文獻(xiàn)記載中，還有比160 cm 更長的春凳。雍正年間的檔案中有：同年九月初四，怡親王諭，著做書架一連……春凳二連，高二尺二寸，寬一尺一寸，長一丈一尺，謹(jǐn)此[9]?？梢?，春凳作為長凳，長度變化很大，長者可達(dá)一丈一尺，合363 cm[10]。

表1 春凳尺寸歸納表Tab.1 Summary of spring stool size

然而，凳成為我們現(xiàn)代理解上的概念，不再與杌有明顯的區(qū)分，應(yīng)是在清代中后期。清代《璜涇志稿·方言》載：“凳之長者曰春凳。事物紺珠，凳，長跳坐，有春凳、靠凳。凳之小者曰馬杌[11]。”此時，凳已經(jīng)成為更泛化的概念，凳包含了長凳和杌。

3 《魯班經(jīng)》中的春凳

關(guān)于明代春凳，成書于明代的《魯班經(jīng)》從設(shè)計(jì)角度對其有較為明確的記載。但因版本流傳過程中出現(xiàn)差錯，將條目名稱“春凳“誤作了”琴凳“，原文如下：

琴櫈式

大者看廳堂闊狹淺深而做。大者高一尺七寸，面三寸五分厚，或三寸厚，即 ?坐不得。長一丈三尺三分，櫈面一尺三寸三分大。腳七寸分大，雕卷草雙釣，花牙四寸五分半，櫈頭一尺三寸一分長?；蚰_下做貼仔，只可一寸三分厚，要除矮腳一寸三分才相稱。或做靠背櫈，尺寸一同。但靠背只高一尺四寸則止。櫎仔做一寸二分大，一尺（寸）五分厚，或起棋盤線，或起釰脊線，雕花亦而之，不下花者同樣。余長短寬闊在此尺寸上分，準(zhǔn)此。[12]

在認(rèn)定《魯班經(jīng)》中“琴凳”為“春凳”過程中，主要有三個方面的原因。

1）我國古代凳類家具中應(yīng)無琴凳一類。古琴在傳統(tǒng)“琴棋書畫”中居于首位，與琴相關(guān)的家具主要是琴桌或琴臺，《魯班經(jīng)》中有琴桌一則。另外，文震亨的《長物志》中有《琴臺》一則，即彈琴之桌。為了起到擴(kuò)音的作用，琴桌的桌面常會做成中空，或者用空心磚代替，以漢代的郭公磚最為出名。但文震亨并未提及琴凳，而是建議以胡床為彈琴時的坐具[13]?？梢?，當(dāng)時并未出現(xiàn)專門配合彈琴的琴凳。而供彈琴者使用的坐具，既可以是凳，也可以是椅，亦可席地而坐，這些從我國古代流傳的畫作中可以看出。此外，明清時期較為著名的文學(xué)著作，包括《金瓶梅》《紅樓夢》等作品中都未出現(xiàn)琴凳。所以，從名稱上看，“琴凳”當(dāng)存疑。

2）《魯班經(jīng)》中描述的結(jié)構(gòu)尺寸與《事物紺珠》中的“春凳”一致。從正文來看，《魯班經(jīng)》中的“琴凳”由凳腿（腳）和凳面組成，結(jié)構(gòu)與普通的凳子并無不同。其主要特點(diǎn)在于凳面尺寸。根據(jù)“琴凳”原文可知，其在尺寸至少有大、小兩種。文中重點(diǎn)對大者做了說明，凳面長度為“長一丈三尺三分”，合416.96 cm，是一種非常長的凳子。另外，我國傳統(tǒng)文化中具有與西方截然不同的身體觀，在對人體工學(xué)的理解上也不相同，并不以追求身體舒適為中心目的，在家具設(shè)計(jì)中形成了獨(dú)特的尺度觀念?！遏敯嘟?jīng)》中記載的坐具包括椅凳，共6 種，座面高度則符合一定的尺度，均在50 cm 左右（見表2），這種大“琴凳”座面的高度與其它椅子和凳子基本在同一范圍，所以，從座面高度，排除了“琴凳”不為坐具的可能性。因此，從尺寸角度看，此“琴凳”與琴并不存在聯(lián)系，而與《事物紺珠》中的描述一致，是可供多人同坐的長凳，即春凳。

表2 《魯班經(jīng)》中椅凳類家具坐面高度匯總Tab.2 Height of chair and stool furniture in Lu Ban Jing

3）“琴”與“春”存在誤用的可能性。我國古代書籍多為木板印刷，木板會因溫度、水分等發(fā)生開裂，導(dǎo)致印刷的文字、畫像中出現(xiàn)裂紋?！遏敯嘟?jīng)》中現(xiàn)存最早的當(dāng)屬萬歷年間的故宮藏本，其影印版收錄于《故宮珍本叢刊》之中。但是，此故宮珍本仍是一個存在先天性殘缺的版本，書中明確標(biāo)出缺頁，指出此書在印刷之時就是一個內(nèi)容不全的版本，即在此書之前還有更早的《魯班經(jīng)》。除了先天殘缺，還存在頁面位置錯亂、文字訛誤等方面的問題[14]。就“琴凳式”一條內(nèi)容而言，正文中有一“?”字，無從查其含義，應(yīng)為錯字；在“做一寸二分大，一尺五分厚”之句中也有錯誤，“櫎仔”作為棖子或拖泥，厚度不可能達(dá)到“一尺五分”，而應(yīng)為“一寸五分”。

另外，從插圖來看，《魯班經(jīng)》中有關(guān)家具的插圖，一般會將幾件家具組合為一個具有場景性的畫面，搭配在文字附近。《琴凳式》與《杌子式》正文同處第二十九頁，而有關(guān)兩則條款的配圖則在第二十頁，相距很遠(yuǎn)，且第二十頁頁碼處小字“二十一”標(biāo)明了第二十一頁缺失（見圖2）。結(jié)合二十二頁（見圖3）和第三十頁，皆為與桌相關(guān)的內(nèi)容和插圖?？梢酝茢?，現(xiàn)在所標(biāo)明的第二十頁應(yīng)為第三十頁，這種推斷可在《續(xù)修四庫全書》中收錄的另一種版本類型《魯班經(jīng)》中得到驗(yàn)證。結(jié)合“琴凳式”一條內(nèi)容存在情況，可以斷定，萬歷年間故宮珍本刻板時參照的是一個殘缺的版本，“琴凳式“所在頁內(nèi)容有部分損毀，存在文字殘缺、不清的問題。此頁中的“春”字也應(yīng)是存在破損，被刻板匠人誤當(dāng)作“琴”字，刻入后期流傳的《魯班經(jīng)》之中。

圖2 《魯班經(jīng)》中“琴凳式”和“杌子式”Fig.2 Illustration of "Qin Deng style" and"Wu Zi style" in Lu Ban Jing

圖3 《魯班經(jīng)》第二十二頁Fig.3 Page 22 of Lu Ban Jing

“琴”與“春”二者之間的誤用，主要是由人的視覺認(rèn)知造成的。通過格式塔心理學(xué)（Gestalt Psychology）可以很明確地觀察到這一點(diǎn)。格式塔心理學(xué)也被稱作完形心理學(xué)，注重對人的意識和行為的研究，“當(dāng)不完全的形呈現(xiàn)于眼前時，會引起視覺中一種強(qiáng)烈追求完整、對稱、和諧和簡潔的傾向，換言之，會激起一股將它‘補(bǔ)充’或恢復(fù)到應(yīng)有的‘完整’狀態(tài)的沖動力，從而使知覺的興奮程度大大提高。[15]”例如中斷的直線、缺了一角的三角形，人們會產(chǎn)生將其視作完整的直線、三角形的視覺沖動。對于印刷的文字，同樣可以被看作圖形，《魯班經(jīng)》中的“春”字在發(fā)生破損之后，呈現(xiàn)為不完全的形，刻板匠人受到視覺刺激，要將這個不完全的形補(bǔ)充完整，但因?yàn)檫@個不完全的形與“琴”相似，加之“琴凳式”一條附近有“小琴桌式”條款及帶有古琴的插圖，最終引導(dǎo)匠人將殘破的“春”誤認(rèn)成了“琴”，從而使得“春凳式”變成了“琴凳式”（見圖4）。

圖4 “春”字到“琴”字的變化過程Fig.4 Transformation from "Chun" to "Qin"

結(jié)合明代《事物紺珠》中對春凳的描述、《長物志》中琴臺以及《魯班經(jīng)》中“琴凳式”所在頁成書之前存在殘缺的特點(diǎn)，同時“春”字在殘缺后存在被看作“琴”字的可能性，綜合推斷，“琴凳式”真正所指應(yīng)是“春凳式”，“琴”字只是“春”字的視覺錯誤。春凳作為明代社會中南廣泛使用的一種家具，被收錄進(jìn)《魯班經(jīng)》中也更為合理，與《魯班經(jīng)》廣泛記載各個種類家具的實(shí)際情況相符。在認(rèn)定“琴凳式”為“春凳式”之后，結(jié)合正文描述，可以看出，明代的春凳尺寸上有大小之分，大的長度可以超過一丈。

4 關(guān)于春凳“靠背”問題的探討

明代春凳是否存在靠背仍是值得探討的問題。魏啟君在《春凳考略》一文中認(rèn)為，春凳曾存在過帶靠背的樣式。其依據(jù)源自明代小說《金瓶梅詞話》第六十回潘金蓮在罵丫頭時說：“賊淫婦！……你斑鳩跌了彈也，嘴答谷了！春凳折了靠背兒，沒的倚了”。[16]從“春凳折了靠背兒，沒的倚了”這句話中推斷，春凳曾有靠背。[17]但是，霍省瑞則持相反觀點(diǎn)，認(rèn)為春凳沒有靠背。首先，潘金蓮所罵之言的關(guān)鍵在于“折”字，“折”在漢語中語意豐富，有“折斷”“折合、抵換”“缺失、缺少”等意，故通過潘金蓮所罵之言，并不能準(zhǔn)確說明春凳是否帶有靠背；其次，根據(jù)古人對“凳”這一概念的理解，特別是張慎儀在《蜀方言》中“坐具無背曰凳”之句，明確了凳沒有靠背，而“春凳”作為凳的一種，自然也就沒有靠背；再次，結(jié)合現(xiàn)存實(shí)物，鑒于德國人艾克（Ecke Gustav）《中國花梨家具圖考》中收錄的春凳等都無靠背，霍省瑞整體認(rèn)為春凳不存在靠背。[18]

對于明代春凳是否有靠背的問題，魏啟君和霍省瑞二人的論證仍存在不完善之處。第一，現(xiàn)存實(shí)物基本都是不帶靠背的春凳，但這并不能證明帶靠背春凳不存在或未存在過；第二，相關(guān)研究者也會受到歷史局限性和地理局限性的影響，若以現(xiàn)存實(shí)物為主要研究對象，則仍然無法判定春凳是否存在靠背；第三，僅以潘金蓮“春凳折了靠背兒，沒的倚了”作為依據(jù)，仍無法充分證明春凳有無靠背。

上文已知，明代《事物紺珠》中關(guān)于凳的解釋，認(rèn)為登是長條坐具，分為春凳、靠凳和螺鈿凳。螺鈿凳所指在裝飾，可以先不做考慮，清代《璜涇志好·方言》在對春凳的解釋中引用《事物紺珠》之語，省略掉了“螺鈿凳”。所以，當(dāng)時的長凳主要分為春凳和靠凳兩種，區(qū)別應(yīng)在于是否有靠背。在《魯班經(jīng)》中《春凳式》一則，其前半部內(nèi)容描述的為長凳，說明其為春凳，而后半段有：“或做靠背櫈，尺寸一同。但靠背只高一尺四寸則止”。意指靠背凳的結(jié)構(gòu)尺寸都與前文所說的春凳一致，只是要加一個高一尺四寸的靠背。可見，春凳和靠背凳的差別只是春凳沒有靠背，這與《事物紺珠》的說法一致。因此，春凳和靠背凳是兩種不同而又有緊密聯(lián)系的凳子，二者的區(qū)別僅在靠背的有無，即春凳無靠背，而靠背凳則是加了靠背的春凳。那么，潘金蓮所說“春凳折了靠背兒，沒的倚了”，是指失去了靠背的靠背凳。因此，明代的春凳無靠背，有靠背者為靠凳（或靠背凳）。但二者關(guān)系較為緊密，這也是《魯班經(jīng)》中將有關(guān)二者設(shè)計(jì)的內(nèi)容放在一起的原因。

5 明代春凳的文化意蘊(yùn)

明代已經(jīng)廣泛使用“春凳”這一名稱。徐咸[19]在《西園雜記》說明了“春凳”以“春”為名的原因：四時之景，惟春為可樂。……故桌曰春臺，凳曰春凳，……酒曰春酒，餅曰春餅……皆春時燕樂之具……。春凳以“春”為名，反映了農(nóng)耕社會對季節(jié)的重視?！按骸笔寝r(nóng)耕社會中重要文化符號，被視作希望、開始、生命等美好事物。明末《六十種曲·三元記》中描述了春凳與春臺組合使用的場景：“春臺春凳擺得能，端正！安排春盛十來層，齊整！東陽美酒七八瓶，忒盛！正好猜拳擲色賭輸贏，行令！”[20]。眾人坐著春凳，享用擺在春臺上的春盛，同時猜拳行令，氣氛輕松娛樂，展現(xiàn)了人們對春的熱愛之情。

圖像學(xué)作為一種研究方法，其很重要的一個組成部分是圖像學(xué)解釋。通過對圖像的分析，去解釋其背后所隱含的意義和內(nèi)容。明代中后期是我國版畫大發(fā)展的時期，版畫作為圖像，除了展現(xiàn)與之相對應(yīng)的小說、戲曲等的文字含義外，還有自身的獨(dú)特性，特別是經(jīng)過長時間發(fā)展而定型下來的圖像，以“雷同”的方式出現(xiàn)在不同的小說戲曲等題材之中，呈現(xiàn)了一種當(dāng)時社會觀念的集體無意識，即在當(dāng)時社會具有普遍共識的觀念。在《金瓶梅詞話》（見圖5）和明萬歷年間的《紅梨記》（見圖6）中，都有兩人坐在一春凳之上下雙陸棋的畫面。雖然展現(xiàn)故事情節(jié)不同，但兩幅畫面仍顯示了很強(qiáng)的相似性，都是在明亮的廳堂正前方，擺下一張春凳，二人輕松自在地坐在兩端，中間擺放雙陸棋盤。兩幅畫面以近乎程式化的表現(xiàn)方式，展示了春凳在當(dāng)時民眾心中“集體無意識”[21]的“惟春為可樂”的意蘊(yùn)。除了在室內(nèi)，春凳還出現(xiàn)在了街市店鋪之中，擺放在店鋪外側(cè)，供客戶、游人歇腳。在《金瓶梅詞話》中，第十九回“草里蛇邏打蔣竹山”的“蔣竹山醫(yī)家”、第六十回“西門慶官作生涯”的“本衙綢緞”、第八十七回“王婆子貪財(cái)忘死”的“重羅白面”，都擺放了春凳，且出現(xiàn)在畫面中的位置都相同（見圖7）。其中“蔣竹山醫(yī)家”和“本衙綢緞”中的春凳，還明顯看出凳面四邊為攢框板結(jié)構(gòu)，中間或木作硬屜或藤編軟屜。在展現(xiàn)江南繁華景象的仇英版《清明上河圖》中，幾家店鋪外側(cè)則是擺放了比春凳多了靠背的靠背凳，且數(shù)量較多，但所展現(xiàn)意義與春凳相同（見圖8）。

圖5 明《金瓶梅詞話》插圖Fig.5 Illustration of Jin Ping Mei CI Hua in Ming Dynasty

圖6 明萬歷《紅梨記》插圖Fig.6 Illustration of Hong Li Ji in Wanli of Ming Dynasty

圖7 《金瓶梅詞話》店鋪中的春凳Fig.7 Spring stool in the shop of Jin Ping Mei CI Hua

圖8 仇英版《清明上河圖》店鋪中的靠背凳Fig.8 Back stools in the shop of Qiu Ying's Along the River During the Qingming Festival

我國傳統(tǒng)家具中存在較為明顯的禮儀觀念，交椅、扶手椅、靠背椅乃至杌子，通常會與人的身份相關(guān)。然而，春凳卻與之相反，它由“春”的“可樂”延伸出一種更為親切的、不受禮儀束縛文化特征。在春天的節(jié)日中，大家同坐在春凳之上，圍著春臺品嘗美食美酒；本來有尊卑之別的人可以坐在同一春凳之上，打雙陸棋；在鬧市之中，人們都能以游人、顧客的身份坐在店鋪邊的春凳之上。這在一定程度上，體現(xiàn)了春凳獨(dú)有的公共性，也正與“春”之樂為大家共有相同。

春凳后來之所以會與男女情愛相連，主要原因是受到當(dāng)時市民文學(xué)的影響。市民群體相對于傳統(tǒng)農(nóng)耕人群，對于季節(jié)依賴較小，一定程度上喪失了對“春”原本的敬畏之情。明清文學(xué)作品中雖然有一些男女情愛與春凳相關(guān)，但這只能說明春凳在古代廣受歡迎，是一種普通常見的坐具，就連《紅樓夢》中寶玉挨打后也是被放在了春凳之上。從符號學(xué)角度來看，“春”作為一個帶有意義的符號，在社會變革中意義發(fā)生了轉(zhuǎn)移。由于社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展，市民階層逐漸擴(kuò)大，與農(nóng)耕文化疏離，“春”所代表的樸素之美，一定程度上被市民享樂色彩的男女情愛所取代。

6 結(jié)語

春凳作為一種長凳，是我國傳統(tǒng)家具中的重要組成部分。通過《事物紺珠》《魯班經(jīng)》《金瓶梅》，以及仇英的《清明上河圖》等圖文資料，可以看出春凳在明代時已經(jīng)深入到人們生活之中。春凳以“春”為名，體現(xiàn)了人們對“春”這一文化符號美好寓意的向往。更為重要的是，與春凳相關(guān)的吃春盛、喝春酒、擲色行令，以及在街市中供顧客休息等活動，說明春凳不同于代表禮儀的椅類家具，展現(xiàn)了一種淡化禮儀束縛的自在文化。