組詩 陳斤山

夢之恐懼

如晨光下的戰(zhàn)車

鼻腔噴射著熱氣的大馬

并排從小巷奔來

蒼天如線，墻壁的沉默

推出我，頂上蜂針與麥芒

逼仄的巷道向前

射穿時間隆隆作響的鼓面

馬蹄飛揚

馬蹄飛揚

打鼾的父親

我從他的鼾聲里

讀出了二十幾種聲調

金屬質感的鼾聲在夜里呈現(xiàn)銀白色

彼此碰撞的聲音

是一場又一場入夢的金戈鐵馬

他像滿地滾動的石頭

又像從滿地滾動的石頭里

逆行過來的牧羊人

降溫

降溫是從里面開始的

一支困守孤城的軍隊突然撤去

留下一只秋光里的空杯子

恐龍谷

用了很長時間才明白

大，是一種對抗的方式

大石頭，大房子，大江大河

還有眼前的這些大骨頭

砂礫打磨

博物館是大的包漿

這么多恐龍，它們是大爆發(fā)、大滅絕、大時代

大合唱、大革命，大漲大落里留在海灘的魚

兩億年，是另外一種需要宏大敘述的龐然大物

在眼前恐龍的骨頭上被融合

變成石頭，堅硬是另一種形式的大

復活石頭，野心是比石頭更堅硬的大

恐龍之首紛紛朝東

在一個山坡趨緩處定格死

村莊的樣子

幾百上千歲的村子

一下在十幾年里老了很多

老人，老樹，連狗都是老的

那些在外面賺了錢的人

蓋起的新房子

也飛快地變舊，變老

死亡作為荒草的一部分

長在寂靜的院子里

田地里大片濃霧般的荒草

開始籠罩村莊

也籠罩那些曾經(jīng)饑餓的胃

村子只在有人死去的那一兩天

變得生機勃勃

高速公路邊的墳

車輛飛馳而過

那些路邊高冢的主人

他們是否也被世人的奔波打擾

是否在惱怒之余

還會憐憫這些趨火之生靈

他們是否還試圖辨認

飛馳而過的路人里的

親人，他們是否破解

由生延續(xù)到死的蝕骨的

比石碑與黃土還要永恒的

光陰的乏味

他們是否嘗試在這種惡毒的乏味里

找出永恒的意義

他們是否嘲笑了一個無知路人

對虛無的肆意揣度

村里的年輕人

老人們坐在村口

滑溜溜的石頭上談天

那些共同記憶中出現(xiàn)的細微分歧

引起他們最大聲的爭辯

有時他們也會聊到村子里的年輕人

那些在遠處城市里

爭氣的，或者不爭氣的

那些在不遠處墳墓里

可惜的，或者不那么可惜的

——聊到村里的年輕人時

他們總會短暫地沉默一下

雨里的綠皮車

1

它慢，在雨里側身

給快車讓路

車上的人在這樣的等待里出神

然后就地落草

去不了遠方，也回不到故鄉(xiāng)

2

在重新開動的時候

它突然抖動了一下

像一頭在磨盤邊發(fā)呆的驢

猛地挨了一鞭子

3

它在雨里一遍遍地想象

噬咬自己的尾巴

以遣散奔波的荒誕

而鐵軌咬著自己的尾巴

則不需要想象

4

鐵軌與鐵軌平行

枕木與枕木平行

我與那些疾馳而過的小站平行

馬嘎，葡萄箐，濫壩……

這世界那么多的地方，那么多人

注定要與我平行

各自在窄窄的一條線上

向前狂奔不止

5

綠皮車從一個山洞

旋即跌入另一個

一閃而過的光明讓人眩暈

隧道里黑暗里的風擦拭著箭頭

雪亮的洞口是

每個人注定要命中的十環(huán)

旋轉噴頭在灑水

他坐在廣福路的路邊

在一片澆灌草地的水霧旁邊

在矮小的香樟樹下

陽光還沒有照到他的腳邊

旋轉的噴頭畫了一個標準的圓

濕了一大片的地面

他在邊緣

他的保溫杯也在邊緣

他在清晨落滿灰塵的香樟樹下

看著早高峰的車流

或者其實什么也沒在看

像一個無處可去的悉達多

在玉溪

暑熱如洪水般退去

孤島顯現(xiàn)，暮色

涂抹大口喘氣的人群

鴿群開始以城市道路的五線譜

復習黑色的序曲

翅膀在最高處抖落火焰

天空松動，不久

將又被夜霧焊牢

我目睹光失去最后的陣地

黑色的巨人

倚著高樓的玻璃面墻

一寸一寸站起來

法國梧桐的顏色越來越深

直到猝然亮起的街燈將它們浸泡

八月的黃昏，在微甜的涼風里

我下了高樓

電梯門開的時候

與你眼里所見的一樣的夜色

涌了進來

阿強和阿珍

阿強和阿珍

把船劃到了河中央

他們對坐著

清晨的陽光如潔白的手帕般

在他們中間鋪開了一塊

阿珍拿出兩塊米糕

小口地吃著

阿強看著她出神

青綠的河水撫著船舷

水草隨柔波——

“油油的在水底招搖”

他們吃完米糕

又靜靜地坐了一會

才開始拿起網(wǎng)兜

打撈河面上漂浮的垃圾

金沙江

大巴車從山頂下到江邊

像一把刀沿著銹蝕的山坡

慢慢地滑下去

當我終于看清它的樣子

感到了一陣失望

從天際而來的亮銀色

在我面前扯開了狹窄的幕布

正在修建的大壩

不知是幕布上的故事還是補丁

江水流動得極其緩慢

讓我一度分不清它在流向哪邊

當我再次來到高處

我認出了，是這條河

背著大山在行走

江邊的石獸

石頭與鐵喚出的魂靈

喑啞地看守著江水

這是滴水穿石之外的

另一場水與石的對峙

在過于漫長的時間里

看守與囚徒的身份

已經(jīng)模糊，只剩下

囚徒以命相搏

囚徒哄然喝彩

囚徒從高處扔下賞賜

從不回頭的石獸啊

我還是希望你知道

你的后背

開出了一粒苔花

在陽光底下玩游戲

坐在玻璃的地面上

坐在一個鏡子的花園之中

坐在陽光下面

玩一個叫阿瓦隆的游戲

每一個人都聲稱自己是好人

只有黑玫瑰

開在壞人的脊骨上

行走的緩慢約等于一棵槐樹的生長

綠色常常使人惆悵

漫長的肺病讓樹發(fā)白

陽光直愣愣斜插在葉片上

槐樹粗壯的樹干的下方

螞蟻在舉行自己的成人儀式

向樹根獻出找到的第一顆糖

儀式的另一部分

是推著銀河系的旋臂

轉動了億萬分之一毫厘

我路過一個蟻穴

行走的緩慢

約等于一棵槐樹的生長

秋雨

秋水時至，意味著開闊

——兩涘渚崖之間不辨故園的牛馬

萬物在消瘦，在彼此疏遠

天地間空出的距離

剛好讓成行的大雁回家

我回家的路，是否也在秋光里

變遠了一點

給奶奶打電話的時候

聽筒里多了一片沙沙的雜音

像是我和家之間

隔著一陣綿延千里的秋雨

拾荒人

不緊不慢的雨絲

與拾荒人無關

他只在頭上套了一個塑料袋

不緊不慢俯首身前的大地

撿起的酒瓶、紙板、易拉罐

都成為他身體的一部分

除了雨水

他身上沒有一絲

多余的東西可以丟掉

巖子腳的河

這是山的世界

河流把自己輕輕地繞在山腳

如豆角的藤蔓

和藤蔓下沉默的女人

它是如此細小

我們蹚水而過的中巴車

就能讓它窒息良久

以致后來我在大雨之夜

聽著它狂暴的嘶吼

總覺得那是一個絕望的弱者

揮著鈍刀

降溫

十一月，陽光就稀薄了下去

薄得可以透過陽光

看見葉脈中日益枯竭的河流

陽光里的池水薄了下去

像懸置了一片

輕微的嘆息

粉白的墻，反射秋光的桌面

以及未及收拾的庭院

以一種坐北朝南的心境

度過這個冬天

我從物理課本上

學到與寒冷相安無事的方式：

減少內心的欲望

使內外形成一種無法滲透的平衡

人群中的西西弗斯

每過一天，石像都又加上

昨天的重量

野草遮蔽大理石的肉體

覆蓋廢棄道路上的陽光

而當暮色滲入石料，像是石頭

沒入池塘

兩個場景形成的漣漪

是刻刀與被剝離石料的對立

也是石頭與時間對立

沉沒的昨天正在悄然回來

回到腳印與刀尖曾經(jīng)停留的位置

守水的祖父

月光在大風里晃晃蕩蕩

彎著腰的莊稼在風的間隙里

稍稍站直，旋即又統(tǒng)一向前

惶恐地鞠躬

老月亮，黃土地

大風里的村莊靜悄悄

樹葉的喧嘩，未關緊的門

一只瓦罐從矮墻上墜落的尖叫

都只屬于大風

鋤頭邊緣泛出的寒光歸屬月亮

云朵經(jīng)過天空的速度比流水更快

一溝白銀的水

流經(jīng)莊稼的根莖

流入祖父的血管

他在深夜的田野里巡視

大風架起蓑衣——

一個農(nóng)民的鎧甲只能庇護他的后背

他在田埂上打盹

夢見莊稼在月光下集體醒來

舉著的葉片鋒利如刀

扛鋤頭的農(nóng)民

向那些滿懷期待的莊稼發(fā)表演講

流水漫灌田野

他被自己在夢中的沉默驚醒

大風停下

每一丘田里都有一個淚珠般的月亮

化佛山的泥羅漢

像是流落至此的和尚

泥塑的羅漢囚在木架子里

雨淋，日曬，眉眼歪斜

包裹的塑料布成了破袈裟

內心空空的丑和尚啊，我多想

請你去樹蔭下坐一坐，說說

你們棲身的屋宇何時才能建成

是否也要為這斗室

背負半生的債務？

假如，我是說假如

我終于在塵世途窮時

能不能上山來，借你們的檐廈

避一避這人間的雨？