散文 阿貝爾

記不清具體什么時間我意識到自己是一粒種子的，但可以肯定是在江油。而今想來，這個意識來自我自身的萌動，一粒健康的種子的萌動萌生——細(xì)胞要蘇醒、要發(fā)芽。有身體的，有精神的，主要是精神的。時逢潘曉給《中國青年報》的那封信（《人生的路啊，怎么越走越窄》）引發(fā)的對“人生的價值與意義”的討論，我開始思索自己的人生。思索即萌芽，苦悶即澆灌，答案即天空。

或許是一時沖動，或許是冥冥之中有繆斯暗示，我在報亭買了本1982年的《當(dāng)代》雜志，印象中是第九期，里面有臺灣作家80家小傳。80家里有好幾位是山鄉(xiāng)小學(xué)老師或當(dāng)過山鄉(xiāng)小學(xué)老師，我靈感乍現(xiàn)般的受到啟發(fā)，未經(jīng)深思便選定了自己將來的人生之路——當(dāng)個作家，有張桌子，有一疊紙，有一盞燈，不管在哪里都可以寫。我當(dāng)時就這樣決定了，因為不久的將來我也是一名山鄉(xiāng)小學(xué)老師。

讓我做出選擇的還有教導(dǎo)主任許琳在臺子上的一番話：公爵現(xiàn)在有的是，過去有的是，將來還會有，但貝多芬只有一個。這是貝多芬說的話，許老師只是轉(zhuǎn)述，并非原話，但“貝多芬只有一個”震撼到了我，人生一世，能做“只有一個”的自己何樂而不為？

震撼到我的還有但丁的一句話，出處也是許老師女人一般的薄唇小口——走自己的路，讓別人去說吧！我不求甚解，此刻仍不知這句話的具體出處，但它與我做“只有一個”的理想一拍即合，且是夯實。走自己的路，讓別人去說吧！我拿它做了全校演講比賽的題目，并獲得第一名。從此我便我行我素，只顧埋頭走路，不去管旁人的眼光和唾沫。

這之后兩年，我都感覺自己在萌芽、扎根，但遲遲長不出蝴蝶翅膀一般的胚芽，在薄薄的紅壤扎不住根。不怪紅壤太貧瘠，要怪就怪自己基因不夠好、萌力不濟。

精神的根難扎，靈魂不見長不出舞蹈的胚芽，那是因為冰期太長，靈魂有一個解凍萌醒的過程，還有就是這片土地耕種得太久，已經(jīng)沙化或板結(jié)，但肉體的萌動卻異?；钴S，肉體之根如柱深扎在如膏的沃土，像四月鐵道兩旁的艾草、黃蒿、水麻葉和夾竹桃。

我真正走上詩歌之路卻是在我二次回到江油之后。那是1987年2月的一天，我從平武到石元，返程在小溪壩二丫子，奇跡般地遭遇了“第五代人”。我說遭遇，是因為我受到了前所未有的沖擊，靈魂震顫，包裹在身體之外的泥殼血痂轟然剝落，暴露出蒼白或烏紫的嫩肉。從二丫子到中壩，從中壩到武都，我認(rèn)識了王洪云、曾思云。

三十五年后，竇團山下的那個早春之夜早已變得模糊，甚至有了很多的缺失，春氣、酒氣和詩人的神經(jīng)兮兮之氣早已消失殆盡，我唯一還記得的是掛在油菜花田野上空的接近圓滿的明月。酒后黃狗皮提著花籃，在郊外的田埂采花，對著明月發(fā)酒瘋，抒發(fā)著現(xiàn)代派不該有的浪漫之情。

這之后，我又認(rèn)識了蔣雪峰、桑格爾和西娃，開啟了我們“詩歌就是一切”的日子。從1987年到1989年，直至1994年回歸世俗。

“第五代人”僅存于我認(rèn)識王洪云、曾思云之前，與我和劉強無關(guān)，想必與蔣雪峰也無關(guān)。之后有一段插曲，突破了江油，到了綿陽，即便是我最早涉足外圍。就幾個音符，構(gòu)不成一支曲子，序曲即尾聲。

黃富敏、程永宏、阿潘……綿陽市涪城區(qū)南河壩市級機關(guān)幼兒園。有誰還記得雪欣？有誰還記得《第三詩界》？曾思云帶我過去，住在機關(guān)幼兒園黃富敏空空的套房，從籌劃到組稿、到編輯校對，都親歷親為。三十多年后，我尚記得的不是誰誰的詩歌，不是誰誰的樣貌和言談舉止，而是機關(guān)幼兒園食堂的回鍋肉的味道。黃富敏那時已是一級廚師，飯點過后，他總會端著半盆回鍋肉上樓。 我就是在那里第一次見到程永宏的，他下頜的山羊胡子至今還在，面部的雕塑感也幾乎沒變。我那時還不叫阿貝爾，只在《劍南文學(xué)》《星星詩刊》和《飛天》發(fā)過幾首小詩?！兜谌娊纭啡缃裎抑挥浀靡皇自姷拿?，那便是曾思云的《寫給安娜的絕命書》。只有這首，被當(dāng)時名聲很大的《詩歌報》選發(fā)過。

沉默的安娜，我最后的一抹光輝

你一句話就能決定我的生死

這是被光亮襲擊的最后話語 安娜

我還能最后一次哭泣

還真是“絕命書”的氣質(zhì)。這是詩的開篇四句——四句用了三個“最后”。《第三詩界》出刊時間是1989年1月，如今回看，無論對于作者本人還是那個時代，都是一種暗示。真要說是時代把我們迅速帶入虛無、絕望和神秘的，未必是事實，因為在時代的綠皮火車超速穿越隧道、橋梁和因枕木腐敗路基不穩(wěn)的鐵道之前我們的內(nèi)心已經(jīng)崩潰或臨近崩潰。很多原因都是個人的，時代只是助力和添加劑。

在走上江油之路前，我個人很長一段時間都沒有機會涉足外圍——教科書不算。我真正涉足外圍是讀到北島、顧城后?！叭f歲！我只他媽喊了一聲胡子就長出來了”“黑夜給了我黑色的眼睛我卻用它尋找光明”……事實上，江油是我最早涉入的外圍，但太快了，外圍變成我的道路。

江油的土地盡管肥沃，特別是涪江與清漪江、湔江直接沖積而成的江油平原，但單憑江油的紅壤還不足以生長出北島、波德萊爾、瓦雷里、埃利蒂斯那樣的大詩人，還必須得有外來的營養(yǎng)元素進(jìn)入或者走出江油。那時候，在江油的天空下，我們沒記起李白——他算是江油土生土長的，但真正成為大詩人還是在出蜀之后。

江油最近的外圍就是綿陽，就是雨田。

雨田是我們的天外之天，但我們的天空并沒有到雨田為止，很多時候雨田也是一座橋梁、一個詩歌天空的銜接部。就我的記憶，因為他這座橋梁，周倫佑、海子、西川、駱一禾、昌耀、廖亦武、肖開愚都成為過我們的天外之天。除少數(shù)幾位見過面，大多是在別人不知情的背景下我們主動拿來、單方面喜歡的。在那個年代，不能說是一廂情愿，那簡直就是黑暗中突然打開一扇窗，簡直就是一種傾倒、一種“抱著瓶子喝干”的狀態(tài)。實際又是緩慢的、潛意識滲透的。一束光照進(jìn)內(nèi)心，原來內(nèi)心尚有這么多的細(xì)節(jié)。說雨田是橋梁，未必是要他穿針引線，走近他就行，聽他從京城回來講海子、講駱一禾就行，甚至不要他講，睡在他書房的地板上隨便翻書翻雜志就行。對于“小荷剛露尖尖角”的我而言，主流正統(tǒng)的詩歌詩人做不了我的天外之天，只有又民間又嚴(yán)肅的才行，于是“新古典主義”“非非主義”“現(xiàn)代漢詩”成了我的天外之天。

坐在去石元的火車上，或坐在途經(jīng)青蓮的汽車上，躺在二郎廟與云集交界衰草連天的石山間，我會看見江油的天空有一條暗河與外面相連。那是一條天河，一條江油原著的詩歌生命通往世界的通道。向南，向西南，朝著綿陽、成都的方向；向東、向東南，朝著重慶、上海的方向；向北、向東北通往西安、北京。綠皮火車日夜交錯縱行，天空的變幻投映在大地上，天河印在苦苦掙扎的詩人的心里。

一代人之中，火車只帶走了西娃，其余的留了下來，與其說是守望毋寧說是自囚。

因為有天河與外面相通，很多寶貴的詩歌隕石飄落到了江油。北島一代已經(jīng)過去，莽漢主義、后古典主義、非非主義、現(xiàn)代漢詩如降甘霖。這是陽光更是雨露，雙手抓住井壁灌枝的墜井人嘗到了朝露和野果的美味。李亞偉、萬夏讓我們激越，讓我們顛倒詞句；廖亦武教會我們在大盆地、大循環(huán)和死城之間粗獷、悲壯地抒情；翟永明、伊蕾、海男讓我們看見女人洶涌的玫瑰以及女人定義為女人的詞組；周倫佑讓我們看見紅與黑互轉(zhuǎn)的鏡像，讓我們嗅到詞語的鐵銹味；藍(lán)馬在成都通過一個叫蒲紅江的弟子為我們安眠，讓我們尚未成熟的靈魂度過了一個危險期……這些陽光雨露或者說毒藥不是以物質(zhì)的形式降落在江油的，而是以純精神制劑，所有的能量都來自于詞語。

雨田是直接與江油的天空做無縫銜接的一片天，他是詩歌物質(zhì)與精神的集合，看得見摸得著。物質(zhì)性最強、最直觀的是他那一頭長卷發(fā)和那一把胡子，包括胡子上的米粒和煙灰。他的精神首先表現(xiàn)為精力，背后才是理性、傾向、悲傷與抒情。雖說他在綿陽，但他的天空隨時有從外面很遠(yuǎn)的地方飄來的云彩或云雨，時不時滮一股，打些冰雹，或者照一杠子太陽。這些雨水、冰雹、太陽降落到綿陽，也等于降落到了江油。對江油影響最大的是海子，仿佛雨田從海子那兒接了一口氣又吐給我們。只是海子的影響是潛在的，不像藍(lán)馬那么直接。

寫到這里，或許有人要問為什么不提李白，李白不是江油最大的天空么？我當(dāng)然想到了，天空的銜接也不一定要來自同一時間，星移斗轉(zhuǎn)歷史的天空何嘗不可以有？實話說，那時江油的天空下已經(jīng)有李白紀(jì)念館、李白故里但還真沒有李白，至少在我們的視野范圍沒有李白。等到李白出場，江油的天空下已經(jīng)開始收獲詩歌。

不能說西娃的出現(xiàn)是個偶然，但可以說是個奇跡，也是驚喜。當(dāng)曾思云把她帶到我們面前時她還是個有些懵懂的小姑娘，說是一張白紙也可以。小姑娘身體里有詩歌的種子，且在江油的紅壤蠢動萌芽。

從一開始，西娃便是以曾思云的女友的身份參與江油詩事的，江油的天空下像是提早為她預(yù)留了席位。西娃是詩友也是小妹，我們都是兄長。她的模樣和氣質(zhì)都不是一首情詩的格調(diào)，要比情詩樸拙和深刻，格局也要大得多。她給人一種不僅找到“組織”同時也找到了“歸宿”的感覺——詩歌的組織和靈魂的歸宿。曾思云那時候正受了江油地面上特殊的宗教氛圍的影響，主要是海燈法師和嚴(yán)某氣功的影響，歸宿自然也有了宗教的神秘氛圍。

有好幾年，直到婚后，西娃對曾思云都很崇拜，曾思云也待西娃如圣詩。給人的印象都是夫唱婦隨，曾思云像一個杵杖牽馬去詩歌殿堂取經(jīng)的苦行僧，而西娃坐在馬背上。取經(jīng)的路線都是曾思云決定，讀什么經(jīng)也是他說了算，西娃只是偶爾下馬化齋為二人裹腹。

種子萌芽，迅速長成小樹，曾思云看在眼里喜在心里，倍加推崇。這得益于江油天空下的紅壤和詩歌氛圍，更得益于曾思云的精心澆灌，簡直就是一種移栽，將這棵小苗移栽到了他家后院?；蛟S是我眼拙，或許不便將視線在朋友妻身上停留太久，我不曾發(fā)現(xiàn)西娃身體里某種不滿足于江油天空下的不安與躁動，她需要更大的天空，她身體里有一個更大的天空——這個天空之大讓當(dāng)時已經(jīng)“闖過海南”的我和劉強也感到驚訝。

那時候，我是西娃的“瑞平哥”，蔣雪峰是她的“峰哥”，劉強是她的“強哥”。實話說，在江油的詩歌記憶中，她的形象多少有一點模糊，不知在他人的記憶中是不是這樣，只有涉及到日常和綠皮火車才是清晰的。

回想起那次坐綠皮火車去石元，西娃的形象一下鮮明起來，走馬鞍塘過鐵索橋的樣子，在巴掌大的集鎮(zhèn)上打聽劉強下落的樣子，提議敲掉劉強寢室門護(hù)窗玻璃的樣子，無法在曾思云身邊顯出小鳥依人，有時候顯得小鳥依人的倒是小個子思云。還是在石元，多次被提起的在青江邊月亮下酒的那次，西娃的模樣一定也很清晰，就是喝了酒醉眼迷離也是一種清晰，但這種清晰因為我的缺席無從描述，只有靠在場的雪峰、劉強在他們的大腦溝回放映了。

在江油，還有兩次有關(guān)西娃的深刻記憶。一次是我一個人趕火車去小溪壩。小兩口已經(jīng)結(jié)婚，思云教書，西娃在學(xué)校經(jīng)營一家小食堂。如今往事重提不知她會不會介意。詩歌暫隱到了她的圍腰后面，做餐飲不可避免的油膩讓她新婚的面龐多了一種世俗健康的光澤。那次我吃到了她親手燒的瓦塊魚，味道極好，手藝超過了很多餐廳的大廚。雖然只是一頓飯的時間，我對小餐館及后院的印象卻很清晰，綠化很好，餐桌搭在樹蔭下，空氣潮乎乎彌散著紫荊、莢迷和麻辣魚塊的味道。在小兩口臥室兼客廳的新房看見新置的席夢思和大彩電，西娃告訴我那是用開小餐館掙得的第一筆錢買的。我當(dāng)時就想，照這樣下去，不久的將來西娃一定會在中壩甚至成都開一家餐館，成為一位寫詩的富婆。

就是那次，我把我寫的第一個小說《尼太·戈爾》帶給了西娃看。看的過程中她一直張嘴笑——我當(dāng)是嘲笑，笑過她才夸贊說我的語言有杜拉斯的味道。其實，杜拉斯的味道只是表皮，杜拉斯晚年才寫《情人》，而我那時只會裝。

另一次是在綿陽。小兩口來到我讀書的教育學(xué)院看我。頭天我們吃了什么談了什么我一點不記得，只記得第二天一早我去叫他倆吃早飯，思云睡醒了，西娃還沒醒?！拔魍?，睡醒了嗎？我睡醒了。”思云在問西娃，嗓音里帶著試探與愛撫。小兩口睡在一間空蕩的學(xué)生寢室兩架緊挨的靠墻的高低床上鋪。西娃醒了，問思云睡好了嗎？思云說睡好了，西娃說她也睡好了。如果是1991年，他們就還沒結(jié)婚。那個略顯昏暗的學(xué)生宿舍的早晨，我在這對戀人身上感受到的是兄弟般的友誼，是一首超越世俗與身體的情詩。

后來，西娃真做了母親，卻不是圣母的形象，而是一個手忙腳亂、對付不了吃奶的孩子的年輕母親的模樣。那是在雙河口劉強父母家的水泥樓子里，劉強的女兒小小剛出生幾天，西娃帶著還在吃奶的童兒過來。

一只竹節(jié)蟲帶著一位我們從不認(rèn)識的長頭發(fā)詩人從成都來到江油，帶來了已經(jīng)分化的不同于周倫佑的另一個“非非主義”。說具體一點就是帶來了藍(lán)馬和他的長詩《需要我為你安眠時》。我之所以說竹節(jié)蟲不說綠皮火車，是因為綠皮火車更多物質(zhì)與機械性，而作為生命個體的竹節(jié)蟲才能與分化后的“右翼非非”的神秘主義吻合。

坐火車來到江油的這個人叫蒲紅江，他父母住在厚壩“六五四”——我表姐上班的那個保密廠礦，準(zhǔn)確地說他是回江油。他從成都的浦江回江油，先是為曾思云、隨后為我們大家?guī)砹怂{(lán)馬和《需要我為你安眠時》。套用一句別人的話說，他在對的時間遇見了對的人。具體是哪年哪月哪天我已不知道，但有一點可以肯定，是在1989年之后，這之前的記憶里沒有他。

理想、激情和叛逆的時代已經(jīng)過去。是慢慢悠悠過去的，又是戛然而止，就像一列加速的綠皮火車緊急制動。蒲紅江帶來的是一劑良藥，當(dāng)時我們未必意識到。實話說，有人需要，有人并不需要，不需要的人聞多了藥味身體也會起變化。曾思云不只需要，簡直是和蒲紅江一拍即合，仿佛遇到了升級版的知音，找到了可以救命的靈丹妙藥，而我們大多數(shù)則抱著一種寧可信其有、不可信其無的試一試的心態(tài)——吃補藥的心態(tài)。

蒲紅江說普通話，朗誦起詩來很投入、很迷人。他個高、塊頭不小，但肌膚和氣質(zhì)則是女性的，聲音也顯女性，還有飄逸的夾雜著少許華發(fā)的長發(fā)。我能感覺到的他的內(nèi)心也有一點女性——不是雞毛蒜皮、油鹽醬醋的女性，而是道觀、尼姑庵里的女性。抱歉時隔三十余年，我不能準(zhǔn)確的捕捉與講述。我最直接的感覺是，蒲紅江和我們不是同一個世界的人，曾思云一只腳已經(jīng)走進(jìn)了他的世界，我們跟在后面一邊觀望一邊慢吞吞心里沒底的走著。那不單是一個詩歌的世界——藍(lán)馬派“非非主義”的世界，還是一個哲學(xué)的、甚至超出哲學(xué)超出宗教的世界。未必是但丁筆下的三重境界，更像道觀、佛堂以及當(dāng)時流行的所謂生命科學(xué)所描述的世界。無論存在與否，我都認(rèn)為它是一個未知的世界。

蒲紅江的出現(xiàn)讓江油的詩歌天空起了變化。之前曾思云一直是領(lǐng)頭人，也是最顯才情、成績斐然的詩人，而今他完全拜倒在蒲紅江和蒲紅江從成都請來的繆斯的石榴裙下。他在所有詩歌活動中已顯出禪讓，由首席退居次席，我們作為他的詩歌兄弟即使有不適和異議也都默默接受。好在那時我們不覺得頭不頭，大家在一起更多是一種松散、自由和平等的交往，沖著詩歌和友誼，否則誰愿意跟在一個陌生的、開口“啊—喔—唵”的長頭發(fā)后面。

那時，我們總體不排斥藍(lán)馬派“非非主義”完全是我們受挫的內(nèi)心需要。草木灰里也要種下蕎麥和青稞?，F(xiàn)實容不下我們——或許是種錯覺，但我們感覺是那樣——就讓虛無把我們帶走。蒲紅江就是虛無，藍(lán)馬和他的《需要我為你安眠時》就是虛無，且不是這些年一直威脅著我們的以死亡為核心的虛無，而是一種由詞語編織的天鵝絨般的虛無，一種由佛經(jīng)描畫、由福音烘托的虛無。

在小溪壩，在二郎廟，在中壩蔣雪峰家中，在厚壩“六五四”，應(yīng)該還有別的地方，蒲紅江一遍又一遍朗誦《需要我為你安眠時》，蒲紅江朗誦完畢曾思云接著朗誦，蒲紅江不在就曾思云朗誦?；蛟S雪峰、劉強和我也朗誦過。如今回想起來，我是半句都不記得，記得的反倒只有發(fā)出北京話音節(jié)的蒲紅江長著清淺胡茬的嘴巴、曾思云亮光光的泛著神行的額頭以及喜多郎的音樂。有時朗讀之后，蒲紅江和曾思云會作些解讀，幫助我們理解這首詩、理解藍(lán)馬派“非非主義”。記得有一次曾思云斷言，如果有中國人獲諾貝爾文學(xué)獎，那一定是藍(lán)馬，一定是這首《需要我為你安眠時》。

我個人不排斥“非非主義”，不排斥曾思云追隨蒲紅江探索的詩歌世界，不排斥喜多郎的音樂。我個人也需要治愈，且初見成效。但我排斥氣功，排斥將一種哲學(xué)一種宗教付諸行動，尤其排斥極端化。排斥的背后是對迷失的恐懼。詩歌就是詩歌，其邊界不可以超出藝術(shù)，拿詩歌裝神弄鬼就是邪路。我當(dāng)初是這樣警覺的，今天仍持這種認(rèn)識。

不能說在這條多少有些走穴的路上我們毫無收獲。1994年蒲紅江、曾思云主編的詩集《OM》就是最好的證明。兩位主持人自不必說，蔣雪峰、劉強、王洪云、何柳村、西娃和我都寫出了具有宗教氛圍或者說神秘氣息的長詩。說氛圍氣息比說主題更準(zhǔn)確，更接近事實。我寫出了《旭日》《秋日》《負(fù)的世界》《黃昏九歌》，劉強寫出了《為什么痛哭》，蒲紅江寫出了《天途》《天祭》《天空》《天國》系列，曾思云寫出了《時之光》《睡蓮》和《O》，何柳村寫出了《水仙花》《幻方》，西娃寫出了《太陽淚》《夢中花》，王洪云寫出了《宇宙之愛》……我們都一致認(rèn)為蒲紅江和曾思云的長詩是摘星之作，猶如登云梯搭火箭裁取宇宙一塊。我找到了我的《負(fù)的世界》的打印稿，詩末標(biāo)記的時間是“1990.9.至11.”。雨田傳來《OM》詩刊上我的《旭日》等三首長詩的拍照，夸贊說寫得真好，現(xiàn)在寫不出來了，《旭日》標(biāo)記的創(chuàng)作時間是“1990.11. 1991.4.”這段時間，我正在綿陽教育學(xué)院讀書，可以想象當(dāng)時對詩歌的執(zhí)迷——一撲爬跌進(jìn)余燼的執(zhí)迷。如今重讀，的確是宇宙視野和內(nèi)心視野的雜糅，不食人間煙火，但人間煙火燃燒后的余燼紛紛揚揚?！敦?fù)得世界》全詩242行，共分四節(jié)；《旭日》全詩229行，共分八節(jié)。下面是《旭日》第六節(jié)《大遷徙》的最末小節(jié)：

夢幻、物質(zhì)和靈魂同謀

那不可知的背影攜帶我們

做永不歸返的旅行

“讓靈魂之吻深深脫離吧?！?/p>

少女舉著木牌子“你們是唯一超脫的一對?！?/p>

此時此刻，石頭掩面而泣

桂花在藍(lán)天香得大驚失色

舊歷某年某月某日十八時一刻

“132次”航班啟程，最后一批旅客

完成世界意義的轉(zhuǎn)移

建筑物在巨型廣場空白燦爛

眾生的影子由天空倒映下來

明亮如水晶，正中大地之懷

……

你已經(jīng)將愛分賜萬物

噢，我們是所得最多的一群

沒找到那本一直都在的《OM》，無法節(jié)錄曾思云、蔣雪峰或劉強的詩，他們寫得比我好。

此外，我還寫了帶有個人點評性質(zhì)的《“OM”詩歌——后來的人啊，你能從中讀出什么》一文。全文共16小節(jié)，包括超現(xiàn)實的詩歌精神、“第二存在”的詩歌題材、超現(xiàn)實的創(chuàng)作程序、名字和寶石、詩人和詩歌的歸宿、神秘的力量、憂傷的美麗、永恒的瞬間、無主的詩歌、古希臘精神、美麗抽象的詩歌、睡蓮、諸天的高度、潛意識與自動寫作、千錘百煉的美麗和“OM”——上升的太陽。

在文中，我試圖去觸摸曾思云（如果）的長詩《睡蓮》：“……不是為了創(chuàng)造一朵睡蓮，只是在展開‘睡蓮’，因為‘睡蓮’明擺在你面前……不便從純文化的角度去理解曾思云的詩歌（一般評論家除了文化的角度還能有什么角度），因為它不是‘文化’的結(jié)果，而是反‘文化’的結(jié)果，是根除‘文化’的結(jié)果?！?/p>

談到蒲紅江，我認(rèn)為他的詩歌“代表了‘OM’的高度……但丁只不過構(gòu)思出‘三界’，聶魯達(dá)也只是從文化的角度回歸馬楚比楚，艾略特貢獻(xiàn)了一座現(xiàn)代廢墟，蒲紅江從有限上升到無限……在‘OM’詩人中，蒲紅江是最善于把握自我的人，他的才華大凡都在清醒與自我把握方面?！?/p>

在類似“發(fā)功”狀態(tài)下，我還對自己的詩歌做了自我評價：“阿貝爾是那種善于把情感和具象抽象上升為光芒的詩人，他看似不那么自信的眼睛總是能從平凡的事物中找到神圣……他的寫作是一個光合光化過程……這個光合光化，便是解除肉體武裝，釋放被文化束縛的靈魂之光?！?/p>

大約有四年時間，江油的詩歌屬于“OM”的詩歌理念和嘗試。在蒲紅江和曾思云“摸著石頭過河”的說教與引導(dǎo)下，每個人都在改變都在嘗試，每個人都寫出了自己的“代表作”。但從《OM》詩刊選載的作品可以看出，各自依然保持著原處的詩歌氣質(zhì)與語言個性。蒲紅江和曾思云可謂博大精深，上天入地進(jìn)入了佛學(xué)與宇宙學(xué)、神經(jīng)病理學(xué)混同的境界，個別詩句已經(jīng)露出圣光，給人一種火箭升空上升到萬米高空的感覺，這火箭不是鋼鐵合金高分子材料，而是比常人還顯文弱的血肉之軀。我的作品稍次于前兩位，宗教感和才華都處于適中的位置，這也與我在“OM”圈內(nèi)的排名相當(dāng)。

沒趕上“第五代人”，但我趕上了“第三詩界”、趕上“OM”。是詩社詩刊就有排名，在乎不在乎是一回事，排名是必須要有的。到“OM”較真了，現(xiàn)在看來還是很公允，一是看在詩圈的地位與影響力，二是看作品。只出了一期的《OM》詩集蒲紅江打頭，他更像是分流后的藍(lán)馬派“非非主義”在江油的特派員。曾思云位居次席，他是“OM”的真正創(chuàng)始人或命名者——這兩個字母的合成不僅來源于古印度梵語的音節(jié)，更出自于曾思云圓潤、磁性的發(fā)音。他們詩歌的“OM”元素不分上下，蒲紅江多一點藍(lán)馬，曾思云多一點嚴(yán)新。其后是我、劉強、何柳村、西娃、雪峰和桑格爾（南舟）。忘了是否還有“外援”，應(yīng)該沒有。整本詩集的排名給人一種水自流、流到后面流不動只剩薄薄一層、甚至干涸的感覺。借用“OM”的概念，那也是一種勢能從聚到散的過程，準(zhǔn)確地說是詩人獲取“OM”勢能的多少、將勢能轉(zhuǎn)化為語言的體現(xiàn)。

有關(guān)“OM”的詩歌活動我的記憶比較模糊，不像剛走進(jìn)江油的天空下那么清晰。這倒是與“OM”原本模糊的理念相吻合。沒有太多在中壩蔣雪峰家中進(jìn)行“OM”詩歌活動的印象，甚至也沒有多少對小溪壩中學(xué)那棟木樓二樓轉(zhuǎn)角處的房間的印象，而今記得的是二郎廟中學(xué)的桃園，那里什么時候成了“OM”詩歌的中心。很多的白天，很多的夜晚，喝酒談詩，玄的也談實際具體的也談。

作品完稿了，篇目定下來了，排名排定了，剩下的就是籌款、打印、裝訂、發(fā)行一類的事務(wù)性工作。大致是蒲紅江、曾思云說了算，我和劉強不怎么發(fā)言、只是附和。何柳村在中學(xué)教書，家就住桃園，自然是東道主管后勤，他戴副眼鏡又忠厚又老道的樣子至今還依稀記得。雪峰工作忙，對“OM”不是很上心，但事務(wù)上一直都給予支持。西娃正處于接受階段，悟性高接受快，加上女性特有的直覺很多方面都超過了我們。

有一次，曾思云帶我去到蒲紅江六五四的家。一個廠區(qū)，正是櫻桃紅了的季節(jié)。我們在他家一夜長談暢敘，吃櫻桃喝酒，我云里霧里。窗外就是櫻桃樹，紅綠相映，四月的陽光片片如金。表面我是被帶到了今日之養(yǎng)馬峽，實際我被帶到“負(fù)的世界”、帶到了“OM”的世界。人真是奇怪，說要有光就有光，要有慈悲就有慈悲。那次在六五四，和蒲紅江、曾思云在一起是這樣感覺的。

“OM”是江油現(xiàn)代詩探索的一個高潮，是被誤解的烏托邦。1992年秋天某日，應(yīng)曾思云之邀，我和雪欣從綿陽坐火車北上小溪壩，凌鴻和雨薇從廣元南下小溪壩。喝酒、吃肉、朗誦詩，思維穿過詩歌直抵存在的軟肋?！癘——M，O——M……”“奧——姆，奧——姆……” 玄妙得很?！癘M”是神圣的音節(jié)，被看成梵的標(biāo)志。“OM”是已有、現(xiàn)有和將有的一切。組成“OM”的a 代表非眠界的非眠靈魂的精神，u代表沉眠界的睡眠靈魂的精神，m代表熟眠界的無夢靈魂的精神。m是最高的，被稱為般若（智慧）?！癘M”不可思議，不可言表，一旦進(jìn)入，世界消逝，超越雙睞（苦樂）的天國幸福也就實現(xiàn)了。

秋天的陽光從橢圓的壁洞照進(jìn)來，落在雨薇的發(fā)梢上，我沒有看見睡眠界的無夢靈魂，卻感覺到了般若的存在，只是那般若是靈與肉的誘惑，發(fā)自雨薇青春的長發(fā)和愛詩的靈魂。那時，“OM”詩歌尚未呈現(xiàn)衰勢，圈內(nèi)詩人抱團緊密。在去小溪壩的火車上，雪欣用他一慣睿智、高冷的語調(diào)預(yù)言“OM”最多能產(chǎn)生1.5詩人。如今，我不便將江油的詩人與他預(yù)言的一個半詩人對號入座。

《OM》出 了 一 期，又 出 了 兩 期《“OM”通訊》。蒲紅江回成都藍(lán)馬那里做事，西娃也去了成都，曾思云穿過刊名中的第一個字母“O”（也是太息之聲）涉入生命和精神的漩渦，其他人齊撥撥知難而返，包括我自己。激流和漩渦令人興奮，也讓人望而生畏，真要涉險無外乎兩種情況：一是幻覺，一是不可抗拒的誘惑，包括被不明或未知意志綁架。

我們最終回到世俗，但不是油鹽柴米家長里短的世俗，而是仍然保有詩歌理想的世俗。準(zhǔn)確地說是回到岸上，之前不管是乘船或涉水離岸都不太遠(yuǎn)，也即是讓我時常念叨的尼采《查拉圖斯特拉如是說》里的那句話：忠實與大地吧，不要信任那些奢談超大地之希望的人！

1994年11月，曾思云向“OM”同仁發(fā)出《致各位朋友的公開信》，可看作“OM”詩歌同仁正式解散。公開信明顯流露出不舍與遺憾，甚至痛苦，但我們的人生已經(jīng)或正在發(fā)生變化，我們不愿意成為一種詩歌乃至人生理念或?qū)嶒灥臓奚?/p>

回到大地的意義上就是回到地表和世俗，回到文學(xué)對詩歌的定義。從虛無到虛無，只是之前的虛無是豆?jié){是海水，“OM”的虛無是豆腐是冰山冰凌；之前的虛無是瀝青和原油般的死亡，“OM”的死亡是水晶是光線是渡船。如果靈魂是睡蓮，肉身就是蓮藕是水塘是大地。靈魂靠肉身安頓，就像詩歌靠語言安頓。

江油的天空正發(fā)生著變化，由晦暗到明朗，由玄秘到正統(tǒng)，但鉛灰還在，江電的粉塵和脫硫廠的臭雞蛋味兒還在，但邊界拓展了，高度增加了，投射到中壩和鐵路沿線。綠皮火車不再醒目和重要，詩人們遺忘了“OM”的發(fā)音，生疏了將嘴唇攣圓、慢慢打開發(fā)出長音再以輕觸的“蒙”音收尾的動作。

回到大地的意義，也是回到家庭、回到妻兒，回到看得見摸得著的物質(zhì)與生活。1991年蔣雪峰有了他后來一直引以為驕傲的女兒。1992年曾思云同西娃喜結(jié)連理，第二年有了他們的寶貝。同年劉強結(jié)婚。1993年我也步入圍城。

回到世俗，但我們還在，包括曾思云和王洪云，時不時聚在蔣雪峰家的客廳、李白紀(jì)念館、昌明河邊的露天茶座和中壩的大小餐館。談的還是詩歌，但不再是“OM”。我們也朗誦自己新近創(chuàng)作的詩，朗誦并解析。酒醒后都有些疲憊和厭倦。曾思云眼鏡垮在鼻梁上耷拉在椅子上打盹的樣子便是“OM”的處境。

在我的感覺中，江油不再是異鄉(xiāng)，我對鐵路沿線那些詩歌小鎮(zhèn)，特別是對小溪壩和石元，對中壩的每一條街道都像對我的出生地一樣熟悉，且比對出生地有感情。蔣雪峰的家是溫暖溫馨的，蔣雪峰的笑容和美酒讓我感覺到江油對我的接納與認(rèn)可，之前這種感覺在曾思云身上也有過——他曾經(jīng)為了我得罪過他的一個大學(xué)同窗好友。

除了團聚，我和雪峰有過很多次的對談對飲，兩人共讀新創(chuàng)作的詩歌手稿，微醉中朗誦，感懷感嘆，彼此贊賞或提出修改意見。多少次在他的書房醒來，抓起還散發(fā)著油墨香的樣刊讀他新發(fā)表的詩，多少與他席地而坐而臥談?wù)摶貧w的詩歌走向、談?wù)摳髯詢?nèi)心隱秘的感情。太多的記憶糾纏在一起，被時間風(fēng)干或者烤化，做成化石，以至無法清晰地描述某年某月的某一天。在“月亮船”，在李白紀(jì)念館大門口的昌明河邊，在魚市口斜對面的陜西巷一個叫“朝日醺”的小酒館……我午后要趕車回平武，我同他微醺，然后他送我上車，有時還為我買車票……“朝日醺”的老白干有些殺喉嚨，腌肉的味道偏咸。蔣雪峰做啥都不容分辯，請大伙兒吃肉喝酒，給我買車票，情到深處眼眸浮出的熱淚……友誼，以及對詩歌的熱愛，在他那里都不像空氣和云是飄浮的，而是固體，是江湖，是黃金和老虎。

煙從雪竹、銀杉抽到萬寶路，抽到軟云嬌子軟中華，從粗支抽到細(xì)支；酒從老白干喝到柳浪春沱牌，喝到御罐豐谷，還包括亞太獅王雪花青島啤長城……茶從民國時的天井木樓喝到昌明河邊的露天茶座、李白紀(jì)念館的雅座，喝到江油賓館、太白大酒店的大堂會所……江油的天空下流溢著肥沃的友誼，詩歌是芯片，世俗的兄弟情誼是載體，孤獨的牛虻聚在一起，孤獨的會行走的樹木聚在一起，在中壩形成一小片森林。以“OM”理念形成的團隊的紐帶被解開，人還是那些人，但交往完全是私人性質(zhì)的了，詩歌的紐帶變得比早先更寬泛也更隱秘。

雖然我仍時不時出現(xiàn)在江油的天空下，但我不再屬于江油，最通俗的說法是我是江油的老朋友。不管接不接受，不管會不會想歪，在江油的天空下，曾思云的時代結(jié)束了，迎來了蔣雪峰的時代。前者在“地下”（拼命地想轉(zhuǎn)入地上），后者一開始便在地上，彼此并沒多大聯(lián)系。一個戛然而止，冒出一股白煙，散發(fā)出不甚刺鼻的焦灼的橡膠味；一個在城郊結(jié)合部如雨后春發(fā)，由柔弱到強壯，有婉約到悲憫，生長出一片多樹種的絢爛的森林，漸成氣候。

還記得最后一次去石元的情景。沒趕上綠皮火車，一個人從中壩趕汽車到雁門已天黑，買了把手電筒走夜路，鉆過兩個廢棄的鐵路隧道，幸運地搭上了一位陌生人的自行車。多年后坐火車經(jīng)過馬鞍塘，透過臟污的窗玻璃看見石元，感覺還留著我的魂。

蔣雪峰的時代是江油詩歌由后臺走向前臺、由本土走向外面的時代，也是蔣雪峰個人詩歌走上臺面的時代。這里有詩歌創(chuàng)作的轉(zhuǎn)型，也有開放時代的助力。蔣雪峰從《琴房》到《那么多的黃金、老虎和夢》、到《錦書》，江油詩歌從蔣雪峰到蒲永劍、陳大華（三劍客），到劉強、桑格爾、藍(lán)地，再到旅居北京的西娃、到敬丹櫻，江油的天空一直在上升、在向外延展。

事實上，當(dāng)現(xiàn)代詩在江油“地火”一樣燃燒的時候我們從未提起李白，甚至從未想起。就是在“地火”燃盡冷卻的灰燼上，也不見有李白的影子。我想，這便是現(xiàn)代與傳統(tǒng)的距離。一顆種下現(xiàn)代詩種子的心需要的是波德萊爾、瓦雷里、葉芝、聶魯達(dá)、帕斯、米斯特拉爾、西爾維亞·普拉斯、金斯伯格、北島、顧城、雨田、翟永明……而非李白。

然而，無論你想沒想到、提沒提起，李白都在江油，在江油的天空，他舉杯邀明月的身影投映在平原上只是一時看不見，最終顯露了出來，成了江油詩歌的絕對主角。這不僅僅是緬懷，也不僅僅是打文化牌，而是江油現(xiàn)代詩歌的兼容并蓄。

多年前，聽人講過這樣一個故事：某日，他坐班車從綿陽回平武，途經(jīng)江油大雨，一把捏不住，能見度不足百米。班車在田家寺停下上客，問及到哪兒，客人吐出了三個字：火葬場。不久，講故事的人患癌死掉了。我至今還記得他講完故事笑呵呵的樣子，露出潔白的牙齒。他將情景與語境結(jié)合到了完美。

江油火葬場在如今的247國道一旁，每次路過，想回避都回避不了。平武沒有火葬場，江油火葬場也是平武人的火葬場?；鹪釄鍪菍λ劳龅囊粋€提示，它不是一種虛無的意識，而是有形的物質(zhì)的展示，還在周圍的空氣中構(gòu)成了一種死亡的威脅。“我將會死掉，會在這里燒成骨灰?！泵看谓?jīng)過，這種意識揮之不去。

死亡是一門哲學(xué)課和宗教課，也是一門詩歌課。早年，在江油的天空下，死亡是一片海，一片麥地，一股朝著自己的太陽穴不間斷地噴涌的黑色之泉，后來公路改在火葬場旁邊，死亡變成了海上的一只木筏一只木船，變成了麥地的一個鼠洞、一股黑泉帶出的寒氣和一座新墳。

詩歌解決不了死亡，但詩歌可以搭死亡的班車。

江油不再是異鄉(xiāng)，我卻要告別了。當(dāng)我對江油的熟悉程度趕上了對出生地的熟悉程度，江油卻開始在我的記憶中局部地、一寸寸變得荒蕪?；氖徲质煜ぃ窕氐綇那??；氖徖镉械臉湟呀?jīng)高大蒼勁，有的樹已經(jīng)被雷擊、摧折。

我要到對岸去

河水涂改著天空的顏色

也涂改著我，我在流動

我的影子站在岸邊

像一棵被雷電燒焦的樹

……

這是幾十年來我一直喜歡的北島《界限》。我于江油終將是一個過客，蔣雪峰、劉強、桑格爾、南地們才屬于江油。江油是我的對岸。江電的煙囪和我們的詩歌一起涂改著天空的顏色。雷電來自綠皮火車前往的北方，也來自我們自身，我們被死亡燒焦、被絕望燒焦、被自己寫下的詩句燒焦，而后在樹兜長出幼芽。

一棵被雷電燒焦的樹就是死亡和碳化，也是一種完成、一種生。就像荒漠中倒伏如白骨的胡楊。