王婕妤

一、時間，空間，邊界

二、邊界：“長廊”和“界牌”

三、越界：“父親從樓上下來了”

陸侃扎根閣樓，閣樓也在陸侃身上生長。封閉、陰森、神秘……閣樓將自身的性格與氣質(zhì)過渡給陸侃，使這位陸家的男主人搖身一變而成為“閣樓上的瘋男人”。陸侃很少下樓，陪伴他的自始至終只有一個瓦甕和一幅《桃源圖》。但是，還未待小說視點移上樓去探察，陸侃便自己走下樓來，并就此走出故事之外。等到閣樓再度被開啟，是20世紀(jì)初的民間革命者張季元住了進去。在樓里，張季元醞釀著時代變局的綱領(lǐng)，他滿懷自信地設(shè)想著一個大同世界。而等到秀米歷經(jīng)劫難再度回到家鄉(xiāng)普濟村，她也像早早消失的陸侃和已然消逝的張季元一樣，搬進那間閣樓，計劃起父親未竟的桃花偉業(yè)。至此，陸夫人在敘述人的編排提點之下幡然醒悟：

自此，“樓”成為一條隱秘的線索，牽引著格非小說中的人物。當(dāng)陸家閣樓的三任主人皆隨歷史煙消云散，1950年代的姚佩佩偶然地登上這間閣樓：

結(jié)語