李 浩

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯在一則隨筆中談到，“鏡子”具有特殊的“繁殖能力”，它能使人的面影由一生二，成倍增長(zhǎng)，甚至隨著“鏡子”的增加而生產(chǎn)更多……而在武茳虹的小說中，我們則更清晰地看到了文字所能產(chǎn)生的“繁殖能力”，而且這一“繁殖能力”甚至可以是反向的，逆流的——在《父親》這篇小說中，武茳虹令人驚訝地“繁殖”了父親，而且是，復(fù)數(shù)的父親。

這是父親（或說父親們的）第二次誕生，它區(qū)別于第一次誕生。這一次，他們更多地誕生于幻覺、印象、寓意和象征，或者似是而非的混合狀態(tài)……我們看到這里的父親并不像現(xiàn)實(shí)主義小說習(xí)慣的描述，在家庭生活中困囿并承擔(dān)著或裝作承擔(dān)著家庭責(zé)任——不，與第一次不同，在這里，他們幾乎是不得不拋棄具體、日常的呈現(xiàn)和太過糾結(jié)的現(xiàn)實(shí)考量，而呈現(xiàn)一種不太及物的“輕”：當(dāng)然，這個(gè)輕并非全然的失重狀態(tài)，恰恰相反，這個(gè)輕是有負(fù)重的，甚至屬于更重的部分。“像鳥一樣輕，而不是羽毛”——保爾·瓦雷里的這句話可以貼切地用在這些父親們身上，或者說用在武茳虹的這篇小說《父親》上，它有意的幻覺性輕質(zhì)狀態(tài)并沒有拒絕重量感，而是讓它在文本中獲得豐富呈現(xiàn)。

這一次，武茳虹有意“繁殖出”了近乎無(wú)數(shù)的父親，他們的存在可看作是一種籠罩：對(duì)“我”，對(duì)“我”的生命，甚至對(duì)“我”的死亡。他們?cè)陉?yáng)光下拖長(zhǎng)的陰影，甚至使“我”感到一種莫名的黯淡。

父親們，武茳虹有意“繁殖出”了近乎無(wú)數(shù)的父親，它是復(fù)數(shù)，同時(shí)也是象征的復(fù)數(shù)。為什么是父親？為什么父親在這里呈現(xiàn)的是復(fù)數(shù)？當(dāng)她準(zhǔn)備寫作，準(zhǔn)備為《父親》創(chuàng)造多個(gè)身體、多種形態(tài)的時(shí)候，她試圖表達(dá)的，是什么？

我承認(rèn)，我也是“迷戀于”對(duì)父親進(jìn)行書寫的那類作家，“父親”作為主角的存在在我的小說中占有幾乎一半兒的篇什，像《父親的籠子》《父親，貓和老鼠》《英雄的挽歌》《會(huì)飛的父親》（七篇同題）《父親樹》，以及三部長(zhǎng)篇《鏡子里的父親》《如歸旅店》《父親的七十二變》，等等。我“迷戀于”父親，本質(zhì)上迷戀的是附著于這個(gè)詞身上的種種寓意，是“父親”的象征性：他可以象征歷史、政治、權(quán)威、力量、責(zé)任，象征經(jīng)驗(yàn)，面對(duì)生活的態(tài)度，象征我們生活中需要正視、無(wú)法回避的堅(jiān)固存在……那么，在武茳虹的設(shè)置中，這些數(shù)目眾多的父親是否出于這樣的“象征”？我是否可以用我習(xí)慣的解讀方式來完成我的解讀？它是否還具有同樣的道理？

在閱讀中，在反復(fù)的閱讀中，我發(fā)現(xiàn)武茳虹并沒有啟用“父親”身上的全部象征性，譬如威權(quán)的（像卡夫卡筆下的父親）、政治的（莎士比亞筆下的“國(guó)王”父親），譬如生活日常的（瑪格麗特·尤瑟納爾《何謂永恒》中的米歇爾）……她啟用的是，讓父親們穿過多棱鏡，讓每一個(gè)父親攜帶其“二十四重人格”中的其中一種。這樣的分類寓指使父親們的形象更為鮮明。

第六個(gè)父親，在我看來他象征了殺戮，一種殘暴，當(dāng)然也是一種針對(duì)自我的殘酷自切，對(duì)于自我不喜之物的摧毀，哪怕它來自“另一個(gè)父親”……還有一重，則是犧牲，我不敢斷言它必然包含這一含意。鮮血也具有同樣的象征性，它來自父親也來自“神圣”這個(gè)詞，當(dāng)然這個(gè)詞可以有不同的理解。第五個(gè)父親是“天真”的父親，他對(duì)自己的嘗試抱有懷疑，甚至不得不向“我”來小心求證；而那個(gè)“厭世”的父親則有另一重的殘酷，武茳虹特別再加上一句，“他拖著我往前走”。是父親在拖著我往前走還是“厭世感”這個(gè)詞在拖著我往前走？無(wú)論是哪一向度，它都會(huì)具備強(qiáng)烈的寓指性：如果是父親，則說明我活在父親的陰影里，父親在我的成長(zhǎng)中所給予的疼痛和傷害遠(yuǎn)比我們見到的要多得多；如果說的是“厭世感”，則強(qiáng)調(diào)的是，厭世這種情緒，或者由此產(chǎn)生的無(wú)力和懈怠實(shí)際上是一種在時(shí)間里的“殘忍拖行”，我在其中經(jīng)歷和經(jīng)受著……

……對(duì)于父親們，對(duì)于武茳虹寫下的這些“父親們”，我依然可以用以上的解讀方式來繼續(xù)闡釋，譬如第三個(gè)父親的“食子”象征，這一話題也是古老的，從奧林匹斯的古老神靈那里，也從周文王吃下伯邑考的三顆肉丸那里?！笆匙印痹谠⒀韵蚨壬峡捎卸嘀氐摹巴淌伞保|體上的，精神上的，權(quán)力上的，思想上的；第一個(gè)父親有種誕生的原始性，而第二個(gè)父親則象征欲望，一種具有蓬勃感和創(chuàng)造感的生命力。

我相信我的解讀是有道理的?！跋笳餍浴痹谖滠绲奈淖种信畈S盈，它指向并且是不斷地指向“言外”，多數(shù)的句子都需要仔細(xì)地咀嚼——但我也必須在這里做出自我修正：武茳虹在給“父親們”確立了寓言指向后又有意將它模糊化，進(jìn)一步，她更使它們混濁，渾沌，歧義叢生，添加另外的線索和喻指……總之，她特意地強(qiáng)化了“拒絕闡釋”的成份，讓所有的確然說出都變得可疑。《父親》，它讓我想起貝克特戲劇《等待戈多》和他對(duì)于“戈多”究竟是誰(shuí)、是不是代指上帝的回答：我不知道，我也沒想清楚；它也讓我想起蓋斯納提給貝克特的那個(gè)疑問：你的寫作和你關(guān)于語(yǔ)言不能傳達(dá)意義的明確信念之間是不是有矛盾？你不準(zhǔn)備用寫作來完成交流嗎？而貝克特的回答頗似無(wú)力也頗似無(wú)辜：“先生，我該怎么辦呢？只有這些詞語(yǔ)，除此之外沒有別的東西。”

事實(shí)上，武茳虹的《父親》與貝克特的《等待戈多》在拒絕闡釋的向度上頗為相似：它們，并不是沒有闡釋空間，并不是止于一種清淺，而是可能性太多，但每種可能性都是模糊的、“似是而非”的，它與確然為敵。

小說充沛著情緒和哲學(xué)化的思考，在這里，構(gòu)成敘述推動(dòng)力的是三重合力：情緒的，思考的，語(yǔ)言的，而唯獨(dú)傳統(tǒng)小說最最依賴的故事性推動(dòng)，在這里變得極為稀薄。故事，在武茳虹的《父親》一文中退在了背后，只留一些并不能嚴(yán)格拼聯(lián)起的碎片。

“非故事”，武茳虹并不在故事性上用力，因此《父親》并不具有故事的連貫和順暢，我們無(wú)法知道這些父親的確然信息：他們是誰(shuí)，從哪里來，有怎樣的外貌特征，從事怎樣的職業(yè)，和母親之間的關(guān)系是如何建立的，以及母親的“偷情”對(duì)象是誰(shuí)……我們甚至無(wú)法依賴武茳虹提供的線索理清這些父親與“我”之間的關(guān)系，更為讓我和我們糾結(jié)的，是“我”是否已經(jīng)真的出生，當(dāng)她說“我最柔善的父親將我藏了起來——為了避免我再次被摔死”的時(shí)候，我甚至無(wú)法確然地知道“我”曾經(jīng)歷過幾次死亡——總之，在武茳虹的敘述中，確然的成分是稀缺的、匱乏的，她要的并不是那些。

她要的是情緒的吸引，要我們這些閱讀者伸展出自己的神經(jīng)末梢，與她在小說中的情緒、情感產(chǎn)生共鳴，而有趣的是，她并沒有特別地渲染，僅是敘述，把她想說的一一“介紹”給了我們；她要的是，我們“健全的大腦和敏銳的知覺”，要我們感受她的感受，并與自我的生活經(jīng)驗(yàn)、生活體驗(yàn)聯(lián)接，從而“拓展”它在文字中的言說和意味……我想，我承認(rèn)，她做到了。在這點(diǎn)上，她是成功的。

我們也可以說，武茳虹的《父親》屬于先鋒小說的類型，甚至是“余脈”，她的這篇小說寫作有著明顯的先鋒小說的特質(zhì)。我們做出這樣的歸類大抵不差——然而，武茳虹的創(chuàng)造意識(shí)和獨(dú)特性并不應(yīng)因一個(gè)簡(jiǎn)單標(biāo)識(shí)而被忽略，在她的《父親》和《宛遠(yuǎn)是個(gè)美人窩》之中，我以為，她已經(jīng)開始為自己個(gè)人的繆斯畫下獨(dú)特的面部表情。