武茳虹

我的父親們?cè)谀且惶旒娂娪砍鼋诸^，他們雙手合十，喃喃自語(yǔ)。我在浩蕩的大地上看著父親們各式各樣的走姿，他們神情不一，若有所思。我看到他們身后無(wú)盡的天空即將傾覆而下，我的父親們即將把我溺在其中。

他從我的身側(cè)穿過(guò)，我心頭涌起一股燦爛激蕩的哀慟。

我父，我不知道人群中我父在何方，但我知他剛從我身側(cè)穿過(guò)。

后來(lái)鮮血洗凈了我，我的第六個(gè)父親殺死了我的第七個(gè)父親，父親殺死父親以后他們的鮮血染紅了我的身體，我?guī)缀趸诶锩?。鮮血黏膩而濃稠，我沾染著神圣父親的鮮血。我虔誠(chéng)地將父親噴射出來(lái)的鮮血在我身上抹勻。我的第五個(gè)父親敲擊石頭發(fā)出清脆的聲音，他問(wèn)我石頭能否點(diǎn)燃，我說(shuō)或可一試。這時(shí)我抬頭看到了我的第四個(gè)父親，他叼著煙頭看向天空，他的神情沉靜中帶著一絲不屑的厭世感，他拖著我往前走。在拖行過(guò)程中我的身體與土地摩擦，路邊的石頭剝離下我的骨肉，并發(fā)出“劈里啪啦”的生的脆聲。生，聽(tīng)起來(lái)是脆生生的。

父親，你要去何方？

父親沉默不語(yǔ)，父親就是沉默。在如宇宙星空般浩瀚的時(shí)空中我感受父親的唯一方式是他的死亡和他的沉默，他沉靜又安寧，在寂寥的空間里予我以無(wú)限的回聲。我每每聽(tīng)聞這無(wú)限的回聲，都感到蘊(yùn)藉其中的蒼茫。

父親，你要去何方？

我的第三個(gè)父親一路拾撿我被石頭剝離下的骨肉。他辛勤而細(xì)心，我掉下的每一片碎肉碎骨都被他精心地拾掇起來(lái)。他想要烹煮我。我將進(jìn)入他的腸胃，在糜爛的胃酸里將我的精華還給他。

父親，你要去何方？

父親遙指天空，這時(shí)他好像開(kāi)口了，我好像聽(tīng)到他用沉默說(shuō)，帶你去人世。

父親，我已身在人世，又要去哪里？

父親鄙薄我的無(wú)知，這么多年來(lái)兒子依舊淺薄無(wú)知，天真如嬰兒。父親，我純真如嬰兒。他說(shuō)，你看到的只是恍惚，你身在恍惚中，在世界的裂縫與空白處。你看到的，不及世界之美的萬(wàn)分之一，你只是看到了世界萬(wàn)千倒影中的一點(diǎn)，人世的形態(tài)紛雜萬(wàn)變，不可琢磨。

我就在人世中，在人世中尋找人世的人一般是悟到了什么晦澀高深的道理，人在人世中尋覓人世，這事聽(tīng)起來(lái)總有點(diǎn)費(fèi)解。

當(dāng)我決心與父親奔赴世界時(shí)，我的第二個(gè)父親沖了上來(lái)，他點(diǎn)了一把大火。我被燒死在了里面，父親便遁去了。在燦爛的火焰中，我看到了世界的另一個(gè)倒影，那個(gè)倒影沒(méi)有死沒(méi)有生，只有彌漫的空氣和燒灼的溫度。

我在沒(méi)有死亡與生的地方，看到我的第一個(gè)父親在烹煮我的骨肉，灼燒的火焰漫出了無(wú)盡的煙，我的骨肉散發(fā)出一種迷人的香氣。父親執(zhí)著地看著火焰，他端坐在那里，無(wú)動(dòng)于衷。我問(wèn)父親，人世在何方？

父親指了指我的骨肉湯里蒸出的渾濁熱氣飄蕩的方向，我看到那熱氣朝每個(gè)方向彌漫，于是父親就在空中繪制了一個(gè)奧義無(wú)窮的圓，我憤怒于父親對(duì)我的戲謔。父親卻說(shuō)，你已身在人世，又要去哪里？

我突然為這話感到哀慟，我父，請(qǐng)你把烹煮我的湯汁沿路灑在人世引領(lǐng)我，讓我不至于迷路。

我以悲愴的神情看著他，他大驚失色，連忙跳進(jìn)烹煮我的湯水中。

我父避我。我是一個(gè)為父親避諱的人。我的名字連同我的存在像一個(gè)恥辱，為我所有的父親逃避。

剎那間我忽地發(fā)現(xiàn)我已經(jīng)徹底遺忘我的名字。我的名字猶如從未存在過(guò)的事物，消弭在人世。

我赤足前行，在人世中我飄蕩著，被無(wú)形的力量拖曳著，漫無(wú)目的地前行。有人說(shuō)也許性愛(ài)能為我指明方向。我回顧時(shí)卻發(fā)現(xiàn)無(wú)人同我說(shuō)話，也許這是父親給予我的暗示。父親若隱若現(xiàn)，時(shí)不時(shí)指導(dǎo)我的人生。

我在渺無(wú)人煙的人世尋覓一人與我耳鬢廝磨，海水和天空在一齊蕩漾，人世如同大海幻影般渺茫，我只知我終將被人世埋葬。

我來(lái)到了一個(gè)木屋，木屋在大海上飄蕩。我飄了進(jìn)去，里面空空如也。我懷疑我余生將永恒地在大海上飄蕩。這時(shí)我看到了一個(gè)女人盤(pán)旋著游到了我的身邊。她柔情似水，似這汪洋卷入我的心中。那一刻我的心咚咚狂跳，我撼動(dòng)于她的美麗，竟無(wú)從下手。我伏下身體，與她長(zhǎng)久地對(duì)視，那一刻，我感受不到任何需要，她駭人的美麗使我無(wú)能。我試圖發(fā)出聲音，卻發(fā)現(xiàn)在她的美麗面前我張口無(wú)言。

我甚至無(wú)法辨明她的性別，她高貴而神圣，讓人無(wú)法判斷年齡和性別，性別狹窄的涵義無(wú)法囊括她的美麗。我用手指摩梭著她的身體，試圖用簡(jiǎn)陋的手語(yǔ)讓她領(lǐng)悟我的言語(yǔ)，卻覺(jué)得觸手都是虛幻。我用手指說(shuō)，人世，在何方？

海水終于吞沒(méi)了我們，我的骨肉融化于海水，我的身體在海水里徹底消散，我仰頭看到父親在海洋之上，遼遠(yuǎn)的天空，莊重地高懸著，他面無(wú)表情地凝視著無(wú)能的兒子。我突然感到了一種徹骨的悲痛，我感到了血緣消散的過(guò)程，我的血液在大海里不足一提，它們彌散到天際。

人世，在何方？

我出生時(shí)將這一切都短暫地遺忘了，我的記憶在我看到她的臉那一刻出現(xiàn)了震動(dòng)的混亂。母親的臉，和我在大海里看到的女人一模一樣。我發(fā)出了一聲嘹亮的啼哭，因?yàn)槎虝旱牟贿m。人在世上有著不適應(yīng)的時(shí)光——母親，我在世上很不適應(yīng)，她的子宮連通世上所有的海域，那個(gè)地方鉆出來(lái)了就不能鉆回去。

我在童年常常聽(tīng)到打架和酒杯碰撞的聲音，父親無(wú)限背對(duì)著我。父親的背影比父親本身更實(shí)在。我的性命像父親的煙頭一樣細(xì)若游絲，不知何時(shí)燃盡。我蹲在門(mén)口，看到我的第四個(gè)父親，以一種滄桑的神情仰視著天空。在破舊的門(mén)口，他一言不發(fā)，我知道以后他將拽著我，將我的骨與肉剝離，因而每次看到他我都冷得發(fā)抖。父親，我冷。父親意味深長(zhǎng)地打量我。父親，我冷。

悠揚(yáng)的冷意席卷了我的人生，我常常感到猝不及防的冷意，那渾身冰冷的感覺(jué)讓我?guī)缀趿?xí)以為常，父親意味深長(zhǎng)地打量我，一開(kāi)始他對(duì)我的寒冷無(wú)動(dòng)于衷。最后他終于厭煩透頂——在我拽著他的衣襟，他的衣襟化為烏有那一刻——他運(yùn)用了摩擦生熱的方式，他叼著煙頭，將我拖拽著。我像沒(méi)有生命的事物一樣——也許我本就沒(méi)有——無(wú)欲無(wú)求地感受著骨肉剝離的過(guò)程，感受著血肉與大地摩擦起熱的過(guò)程，我覺(jué)得我要燒起來(lái)了。

父親，我要燒起來(lái)了。他像個(gè)聾子與啞巴。

我聾啞的父親，漫無(wú)目的地拖拽著我，我沿路感受著即將燃燒的灼熱，我期待我能揚(yáng)起一場(chǎng)大火燙傷我自負(fù)的父親，但是我始終處于即將燃燒的邊緣——那該死的寒冷時(shí)不時(shí)干擾我。我的父親說(shuō)他要帶我去人世，可他在寬宏無(wú)限的宇宙面前，終于陷入了徹底的迷惘，他像欺瞞嬰孩似的，一直用遙遠(yuǎn)無(wú)用的希冀寬慰我，他說(shuō)，帶你去人世，最后他發(fā)了瘋。

他作為一個(gè)瘋子，狂熱地奔逐在原野。他說(shuō)人世就在前方。傲慢無(wú)禮的世人不知道，我的父親參透了宇宙的秘密，他只是佯狂地奔跑在虛無(wú)的空間，那群愚昧的世人只道他發(fā)了瘋。

我發(fā)瘋的父親，他赤裸著奔跑。我說(shuō)，父親你跑得太快了，我已經(jīng)支撐不住，我快要碎裂了。

我聾啞的父親露出了不理解我語(yǔ)言的神情，他停下腳步歉疚地看著我，我明白他已經(jīng)頓悟了某種高妙的語(yǔ)言，因而聽(tīng)不懂人類(lèi)簡(jiǎn)劣的詞匯。那時(shí)我終于淌下了熱淚，我明白我的父親已經(jīng)徹底遠(yuǎn)去了。

我父，請(qǐng)你把烹煮我的湯汁沿路灑在人世引領(lǐng)我，讓我不至于迷路。那一刻我突然感到了人世切實(shí)存在，它如此粗礪遙遠(yuǎn)，我的父親就在咫尺之間，可是我們仿佛相隔很遠(yuǎn)。我們注視著對(duì)方，我們血肉相連，可我們卻永遠(yuǎn)也無(wú)法理解對(duì)方了。我們已身處不同的世界，也許我們感受到的時(shí)間也是不同的，父親感到的是飛揚(yáng)的時(shí)間，我感受到的是滯重的沉甸甸的時(shí)間。

瘋癲的父親遁去了，我再次感到了空蕩。我目擊空曠的原野，突然不知身在何方，天地如此遼遠(yuǎn)，我的父親卻永遠(yuǎn)遁去了。

我在那廣袤的原野徹底迷失了方向感，我覺(jué)得周?chē)际侨?。我父無(wú)處不在。那四周起了大霧，我徹底遺忘了歸途，只隱約記得來(lái)路。來(lái)路是濕潤(rùn)的。我來(lái)的時(shí)候雙腳赤裸，沾滿(mǎn)泥土的顆粒。我腳下黏膩，這證明了我的罪過(guò)。

我走入了那沒(méi)有起點(diǎn)也沒(méi)有盡頭的森林，我在那里聽(tīng)到了密布的聲音和神語(yǔ)，我還常常聽(tīng)到嬰兒撕心裂肺的啼哭穿插在神諭之中。我的雙足逐漸凹陷，與泥土混合。那虔誠(chéng)的嬰靈的哭嚎常令我痛恨自己的身形，我的周身全是罪，人的形狀是一種罪的顯形，人的生殖器則為造物的破綻。我試圖將自己化在泥土之中。當(dāng)大霧消散之際，人們會(huì)看到我潔凈若初生。

那時(shí)我在泥土之上躺了四十九天，看到了霧變幻為各種形狀，霧氣浸泡著我。我的父親們分別來(lái)勸我回去，但是我眷戀上了泥土的柔軟。我說(shuō)，父親，我和泥土粘在一起了，若要把我和這泥土分開(kāi)，我的后背就會(huì)血肉模糊。父親搖搖頭，他對(duì)我的墮落無(wú)可奈何，再也沒(méi)有來(lái)找我。我逐漸適應(yīng)了這寧?kù)o，然后我聞到了潮濕的氣味，我好像又聽(tīng)見(jiàn)了父親的腳步聲，父親的腳步聲似乎浮在天上。我聽(tīng)見(jiàn)了我的父親做愛(ài)的喘息，這聲音讓我感到耳膜憋悶。天空逐漸在我面前變得疲軟無(wú)力，天空在逐漸消沉。天空消沉之際，我想起了出生的那一刻，我從血污中看到的那一道幽暗又神秘的光線，那光亮通往人世。天空被撕裂了，我的頭顱經(jīng)受著劇烈的擠壓。壓迫令我看到了偉大的景象，整個(gè)宇宙在無(wú)盡而肅穆地旋轉(zhuǎn)，毫不在意凡人的注視，我被攪動(dòng)著，墮入了襁褓之中。

母親懷抱襁褓之中的我，急促地走在晃蕩的橋上。她沒(méi)有發(fā)現(xiàn)靜謐的水面星空在無(wú)限地旋轉(zhuǎn)凹陷，像一個(gè)巨大的漩渦。母親急促地走在晃蕩的橋上，嬰兒注視著平靜的水面，水面上是宇宙的倒影。

后來(lái)我才知道那是母親第一次偷情的夜晚，母親臉上紅潮涌動(dòng)，是尚未褪去的柔情。母親背叛父親的曖昧之夜，嬰兒看到了人世中最偉大的景象。她從未深夜過(guò)橋，母親說(shuō)。這里沒(méi)有那樣一座漫長(zhǎng)的橋。母親告訴我那是幻覺(jué)。

我的父親曾將我舉起，試圖摔碎我。父親在猜疑我的血統(tǒng)，他打量著我的面容。我在襁褓之中與父親對(duì)視，卻不能記得父親的形貌，我失蹤的父親不斷地重述一些詞語(yǔ)——孽種，孽種。但他仔細(xì)地看著我，我的頭骨堅(jiān)硬，形貌丑陋。父親在即將把我高舉起來(lái)摔死的那一刻，忽然雙膝點(diǎn)地，號(hào)啕大哭。他緩緩將我放在地面。我不像任何人的孩子，父親說(shuō)，在他試圖殺死我的時(shí)候，我流露出了崇高的神情，就像遠(yuǎn)古壁畫(huà)里奇形怪狀的獸類(lèi)，眼珠仿若有精光，使人畏懼。

我最柔善的父親將我藏了起來(lái)——為了避免我再次被摔死。但是他只有多余而無(wú)用的柔善，他把我藏在了所有人都經(jīng)常路過(guò)的一個(gè)洞里。我的父親們路過(guò)時(shí)常常和我打招呼，孩子，你躲在這里做什么呢？

是父親將我藏于此處，為了讓我不被摔死。

我最后一個(gè)父親將我從里面掏了出來(lái)，他說(shuō)藏在這個(gè)地方過(guò)于顯眼。然后他們挨個(gè)將我傳遞，議論著究竟是誰(shuí)將我藏在了那里。最后他們討論了半天，都沒(méi)討論出將我藏在哪處最為合適，于是我第一個(gè)父親又將我放回了那個(gè)洞里。

父親失蹤在第二天。父親的失蹤像一個(gè)誘我前行的謎語(yǔ)。無(wú)人見(jiàn)過(guò)他逃離時(shí)的模樣，他為了避免被找到，在村莊的每一條道路都留下了他遠(yuǎn)去的足跡，每條道路都只有離開(kāi)的足跡。父親如何做到的，我詢(xún)問(wèn)母親。母親依偎在那人懷中，母親與那人融合之際，我匍匐在道路上揣摩父親的足跡，我宛若一只幼獸，爬遍了父親所至之處，我父無(wú)處不在。

我站在盡頭看到道路不斷地分岔，我突然領(lǐng)會(huì)了這其中的奧秘，因而潸然淚下。來(lái)人世的道路，只有一條。我頓悟的那一剎那，世界在我面前變得微弱又恍惚，我努力地睜了睜那雙父親賜予我的眼睛，看到那束奧義無(wú)窮的天光漫延在空間之中，我只能看到亮的東西，我的視覺(jué)在那一剎那被渾然剝奪。就在那時(shí)，所有的橋都劇烈地抖動(dòng)破裂，洪水決堤而下，淹沒(méi)了有形的世界。

水淹沒(méi)家鄉(xiāng)，與高山齊平，人們四處逃難，攀登高處。

而母親尚在水中樓臺(tái)，于是那水終于降落。

我聽(tīng)見(jiàn)了四散的呼救聲，許多人漂浮在水面，連同剛誕生的嬰兒也圣潔地照耀著人們的罪孽，在水面靜止地浮起，像固定的事物那樣。我四周都是人們的震天價(jià)響的哭嚎，我聽(tīng)到人們?cè)隗@慌失措地呼喚他們的親人，他們無(wú)限哀傷又驚恐的面龐像游動(dòng)的魚(yú)一樣劃過(guò)我的眼前。我覺(jué)得人們?cè)谔用鼤r(shí)發(fā)出的聲音隱含著某種秘密，某些值得窺探的私隱。水逐漸漲高。我望見(jiàn)了我的母親正依偎著那人，他們?cè)谒械臉桥_(tái)像合二為一的倒影，映照在鏡面似的海水里，讓我無(wú)法確認(rèn)母親是否真實(shí)存在。我浮動(dòng)著，這浮動(dòng)的身姿令我通體舒暢。那些逃難的逃命的聲音不斷地放大，像嗡鳴一樣吵鬧，我想靜靜地睡去，卻發(fā)現(xiàn)這聲音逐漸變得微弱，逐漸歸于永恒的平靜。我終于淌下了淚水。陽(yáng)光照射在我身上，我周身流淌著光，我變得滾燙，我要與這海水融為一體。

就在那時(shí)我在騰起又迷幻的大海之上，那一片朦朧又耀眼的光里，看見(jiàn)我的母親自遙遠(yuǎn)的海邊奮力地?fù)P帆朝我劃來(lái)，我張口拼盡力氣呼喚她，她卻又一次葬身海底。

她不斷從海水中重新浮起，重新覆沒(méi)，對(duì)我的哭嚎全然不聞，她像看見(jiàn)了另一個(gè)我一樣，朝我的另外一面不斷奔去。我確信她在朝我劃來(lái)，可我恍惚在另一個(gè)方向。我發(fā)出了鳥(niǎo)一樣的干鳴，誘惑般的母親逐漸在那片光里變得晦澀難解，變得模糊不清，母親像圣徒一樣消失了，我重新睜開(kāi)眼睛，看到肅穆的天空在凝視我。海水里死難者的尸體正被群鳥(niǎo)分尸，聒噪的鳥(niǎo)群在我的頭頂翱翔，它們正在為我洗禮。我仰視那片費(fèi)解的天空，看見(jiàn)人世在不斷被蠶食，陰影飄動(dòng)，飛速地覆蓋著實(shí)在的世界，突然無(wú)數(shù)激流從我身畔蕩去，海水自中間回縮，我陷入了意識(shí)模糊之中。

我看到自己身處一個(gè)沒(méi)有光亮也沒(méi)有黑暗的地方。我身處一個(gè)不是真實(shí)存在的地方，我感覺(jué)身體奇異的柔軟，就像在四散蜿蜒。我通體的感官都無(wú)比放松，有一種隱隱的歡愉在周身流淌。這世間生懸浮于死之上，光亮浮于黑暗之上，這世間就像一個(gè)久置的容器，那些輕盈的東西像一層膩滑的油一樣漂浮起來(lái)了。

光是一種形態(tài)，世上其實(shí)沒(méi)有光。那是我們眼睛的幻覺(jué)。沒(méi)有光亮也沒(méi)有黑暗的地方，讓我們感到暖流激蕩。在一個(gè)偉大的地方，我們的感官被淹沒(méi)，只有溫暖如初般存在，溫暖得像在子宮的羊水里浸泡腫大，母親，我在發(fā)育。

人世在消沉。人世如流沙般細(xì)碎地墜落。我聽(tīng)到了人世消沉的聲音，細(xì)密柔和，我為這聲音感到難以自持的哀慟。那層膩滑的東西在緩慢地漂浮，而我們?cè)诓粩嘞鲁?。父親，請(qǐng)扶著我，讓我不至于無(wú)限地下沉，沉入這靜默又悲涼的宇宙。父親的眼睛在最深處觀看我的形態(tài)，父親你一面召喚我，一面警告我。

我的第一個(gè)父親朝我走來(lái)，他自雨水蒸騰、雨水萌生處朝我走來(lái)，我的父親是濕潤(rùn)的，我雙眼為此模糊，我映照在我父親的光耀之下。

我的第二個(gè)父親正躺在泥土里做愛(ài)，他的身體勾連成了奇怪的形狀，我的父親做愛(ài)的時(shí)候像在模仿一種動(dòng)物或者一種圖騰。

我的第三個(gè)父親沉默寡言地坐在地上，用手指關(guān)節(jié)敲擊著地面，仿佛在聆聽(tīng)大地深處的呢喃。父親酷愛(ài)泥土里蟲(chóng)子蠕動(dòng)的聲音，那聲音讓他感到某種東西正在不斷滋長(zhǎng)和消亡。

我的第四個(gè)父親在草地上跳舞，他一生癡迷于無(wú)用的藝術(shù)，我對(duì)父親說(shuō)，父親，藝術(shù)是不必要的。父親回過(guò)頭來(lái)，他說(shuō)，這一切都沒(méi)必要，但藝術(shù)是不必要中的必要。我第四個(gè)父親是我最自私的父親，他與我最為疏離，我從未真正看清他的面容，我對(duì)他的害怕正如同對(duì)藝術(shù)的敬畏。

我的第五個(gè)父親那時(shí)坐在我的旁邊。他從前喜歡收集各種各樣的石頭，然后在風(fēng)和日麗的下午敲石頭。我時(shí)常擔(dān)憂(yōu)我的第五個(gè)父親會(huì)在某一天將石頭扔到我頭上，為此我在他面前畢恭畢敬，小心翼翼地嗅聞他的呼吸。但其實(shí)我第五個(gè)父親是我最溫和的父親。在我永遠(yuǎn)地離開(kāi)他時(shí)，他第一次同我開(kāi)口說(shuō)話。那時(shí)他的呼吸非常渾厚，他說(shuō)，你會(huì)像石頭一樣。石頭會(huì)在風(fēng)雨的沖刷中逐漸變?yōu)闇厝岬耐寥馈?/p>

我的第七個(gè)父親很漂亮，他渾身上下發(fā)散著美的光暈。他蓄著長(zhǎng)發(fā)，我愛(ài)戀我第七個(gè)父親的長(zhǎng)發(fā)，愛(ài)戀它們年輕時(shí)風(fēng)光無(wú)限的樣子。我的第六個(gè)父親和第七個(gè)父親終生纏斗，他們都懷有一個(gè)殺死對(duì)方的陰謀，我所有其他的父親都閃避他們，因?yàn)樗麄儽舜睡偪竦某鸷迺?huì)讓無(wú)辜者殉葬。

我的第八個(gè)父親，只存在于聲音中，聲音中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在回蕩著我第八個(gè)父親偉岸的存在。我的第八個(gè)父親他從未出現(xiàn)，但他的威名徹響于我所有其他的父親之間。

我的第九個(gè)父親，是我最難以啟齒的父親。確切地說(shuō)，我的第九個(gè)父親他閹割了自己。他想不通他的生殖器為什么會(huì)以這種方式存在，為什么突然會(huì)勃起，他說(shuō)他的性器官讓他不適。于是在一個(gè)尋常的下午，他閹割了自己。人們經(jīng)常問(wèn)我，草地上匍匐的那個(gè)人，是你的父親嗎？我說(shuō)，不是，他是個(gè)丟了東西的可憐人。然后他們會(huì)再問(wèn)我，那個(gè)人說(shuō)你是他的兒子。我說(shuō)，不是，他是個(gè)丟了東西的可憐人。

我還有許多父親，有些父親我素未謀面，有些父親我已經(jīng)分不清他們誰(shuí)是誰(shuí)了。我還有個(gè)討厭的父親，他總是時(shí)不時(shí)出現(xiàn)。他精通占卜，經(jīng)常不懷好意地提示我，命運(yùn)即將要戲弄你了。我每次聽(tīng)到都很不高興，但我也沒(méi)有辦法，父親終歸是父親。

在過(guò)去的那些日子里，我和我的父親們經(jīng)常彼此路過(guò)，但是他們常常認(rèn)不出我，他們都有各自的目的，無(wú)暇顧及我。父親無(wú)暇顧及我時(shí)常常對(duì)我說(shuō)，若想要看到他，就仰望天空。

我把天空當(dāng)作我最初的父親。后來(lái)我在天空中看到了云彩紛繁復(fù)雜之象，我逐漸感到天空并非不可理解。這讓父親面露驚懼，我的父親是個(gè)容易感到驚懼的人。他認(rèn)為我的話語(yǔ)將會(huì)觸犯天怒，于是他想盡了辦法讓我離開(kāi)他的土地。我受到了父親的驅(qū)逐。后來(lái)當(dāng)我回到那里時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)父親的土地只放得下一小塊石頭了。父親典當(dāng)了他所有的土地——為了換取幾根好煙，這讓我感到費(fèi)解。但是父親對(duì)我說(shuō)，土地會(huì)自我生長(zhǎng)。我篤定我的父親在欺騙我，但是他的語(yǔ)氣確鑿無(wú)疑。那天父親站立在僅屬于他的那小塊土地上時(shí)，神色莊嚴(yán)得像在祭拜神靈。我發(fā)出了不恰當(dāng)?shù)某靶β?。后?lái)我為之感到懊悔，我不該嘲笑我落魄的父親，落魄的男人不宜嘲笑。父親沒(méi)有理會(huì)我，他把一塊石頭放在了土地上，對(duì)我說(shuō)，他留給我這塊土地，就是留給我無(wú)盡的財(cái)富。我懷疑那塊土地底下埋著寶藏。父親離去后，我一直想盡辦法朝下挖，期待著什么堅(jiān)硬而晶瑩的礦石，然后我挖出了水源。

當(dāng)水冒出來(lái)時(shí)，我感到了絕望。我們故鄉(xiāng)的水流得遍地都是，我們從不稀罕水。我順著那水流出的方向，開(kāi)始了流浪。我的流浪可說(shuō)是在空間中流浪，亦可說(shuō)是在時(shí)間中流浪，在流浪的最后階段我已經(jīng)不太能區(qū)分時(shí)間與空間。這一路上我見(jiàn)過(guò)形形色色的土地，卻始終握著父親贈(zèng)送我的那塊石頭。那是一塊堅(jiān)硬的石頭，父親從前常常摩挲那塊石頭。我握著那塊石頭就像握著父親的一生。我發(fā)現(xiàn)各個(gè)地方的土地是不同的，我見(jiàn)過(guò)各種顏色的土地。有個(gè)地方的土地是紫色的，一種肥沃而豐饒的紫色，那紫色令我流連忘返。但我始終沒(méi)有見(jiàn)過(guò)會(huì)自我生長(zhǎng)的土地，我沿路驗(yàn)證了父親對(duì)我的欺騙。后來(lái)我懷疑父親對(duì)我說(shuō)的土地其實(shí)是大海，藍(lán)色的大海會(huì)自我生長(zhǎng)。我也曾在大海上漂流，那是一片奇幻的海洋，我覺(jué)得那不是人世的海洋，而是上帝靈魂的投影，因?yàn)槟瞧Ｑ笤谝凰查g縮為一滴水。那滴水從各個(gè)角度來(lái)說(shuō)都反射出深?yuàn)W的斑駁的光，然后那滴水就蒸騰得無(wú)影無(wú)蹤。當(dāng)時(shí)我赤裸著身體站在干涸的大地上，父親說(shuō)過(guò)，這里終會(huì)生長(zhǎng)出無(wú)限的土壤。于是我趴在地上，親吻著那塊石頭。后來(lái)我死去以后，聽(tīng)說(shuō)那塊石頭在萬(wàn)物的滋養(yǎng)下，變得越發(fā)柔軟，最終從中間裂開(kāi)，成為息壤的雛形。我固守在那片土地上等候父親的降臨。父親時(shí)常路過(guò)，但他們常常匆忙地離去。我是一個(gè)為父親遺忘的孩子，這從不曾讓我苦惱，這像是世間某種常態(tài)。當(dāng)這常態(tài)改變時(shí)，我才感到驚慌。父親的高尚就在于父親的遙遠(yuǎn)，在多年的流浪中我始終堅(jiān)信這一點(diǎn)。

我將我所有的力氣都耗費(fèi)在敲擊那塊石頭上，我沒(méi)日沒(méi)夜地敲擊著那塊石頭，甚至試圖點(diǎn)燃它，但那是世上最堅(jiān)硬的一塊石頭，它像我的父親一樣冷漠。有時(shí)候我甚至仇恨那塊石頭，在流浪途中我?guī)状蜗胍z棄它，但是它就像長(zhǎng)在我手心一樣。這塊石頭像父親的陰影一樣籠罩在我身上，它警示著我對(duì)父親的服從。我決心尋找一塊更堅(jiān)硬的石頭去擊碎它，于是我也像我第九個(gè)父親那樣終年彎著腰在草地里尋覓那東西。有一天我看到我的父親們舉著火把在茫茫黑夜里集體出走，我問(wèn)，父親，你要去哪里？父親們沉默不語(yǔ)，只是舉著火把看向遠(yuǎn)方，火把在劈里啪啦地燃燒，我想我的父親們也許受到了某種感召。那天我在草地里數(shù)著我的父親的數(shù)量，數(shù)了一會(huì)兒我就開(kāi)始眼花繚亂，我看見(jiàn)我的父親們相繼死亡而復(fù)生，我看見(jiàn)我的父親們相互殺戮或相依為命，我看見(jiàn)我的父親們背離我而去。他們說(shuō)他們要去做一件神圣莊嚴(yán)的事，然后他們滿(mǎn)手鮮血地回來(lái)了。我數(shù)了數(shù)，我說(shuō)我的父親少了一個(gè)。他們問(wèn)我，是哪一個(gè)。

我說(shuō)，我已經(jīng)無(wú)法辨認(rèn)你們，但我的父親少了一個(gè)。

他們說(shuō)他們是完整地回來(lái)的，但我堅(jiān)持認(rèn)為我在那天失去了我最親密的父親。于是我坐在夜晚的草地上大哭起來(lái)，我說(shuō)我是個(gè)失去父親的孩子。我的父親們集體認(rèn)為我還像以前一樣頑劣，他們搖了搖頭，對(duì)我說(shuō)，你要像個(gè)男人一樣。父親將我丟棄在了原野，他們將我的父親拖了回去。那個(gè)夜晚風(fēng)聲鶴唳，我的耳朵和皮膚所有的縫隙里都灌滿(mǎn)了風(fēng)，就像我本身就是風(fēng)一樣，原野茫茫無(wú)盡，我看不到回家的方向，黑暗像出生前那樣令人畏懼。我死命呼喊著父親，但是我的聲音被淹沒(méi)在了呼嘯的風(fēng)中。遠(yuǎn)處狼群的眼睛閃閃爍爍。我的尸骨會(huì)被餓狼叼走，即便我的父親也無(wú)法分清哪個(gè)遺骨屬于他的孩子。我的喉嚨已經(jīng)沙啞，這時(shí)候我聽(tīng)到了我父為我哀哭的聲音。那個(gè)夜晚他為我驅(qū)趕了狼群，我在他的庇佑下，在那個(gè)動(dòng)亂的夜晚跑回了家中。我始終不記得我到底是怎么跑回去的，但我記得亡父蔭蔽著我，我的父親呦，正被他們架在火上燒烤。

人們經(jīng)常問(wèn)我，你最?lèi)?ài)你的哪個(gè)父親？我說(shuō)我對(duì)我所有的父親都是一樣地愛(ài)。人們嬉笑著，數(shù)起了我被父親拖行、拋棄、摔在地上、扔進(jìn)水里、被驅(qū)逐的往事。但我還是說(shuō)，我對(duì)我所有的父親都是一樣地愛(ài)。人們變本加厲，說(shuō)起了我父親的丑事，你的母親與那人偷情，他們又歷數(shù)我父親犯下的過(guò)錯(cuò)。我說(shuō)，我會(huì)代他補(bǔ)償。最后他們無(wú)可奈何，告訴我，你的父親已經(jīng)老了，他變成了一個(gè)可憎而無(wú)力的老人。在那個(gè)地方人人可以欺凌他，他毫無(wú)反抗的力氣，上次他為了活命不得不從一個(gè)壯漢胯下爬過(guò)去。我捂住了臉，開(kāi)始長(zhǎng)久地哭泣。我無(wú)法分辨他們?cè)捳Z(yǔ)的真假，戲弄兒童是這些人一貫的喜好，但我為我的父親悲哀。我哭了一整夜，直到聲嘶力竭，我再也無(wú)法發(fā)出哭聲。人們對(duì)我感到驚惶，他們說(shuō)我像我的父親那樣瘋狂。

我在后來(lái)的那些日子，與那塊石頭終于和解了。我理解了那塊石頭，那塊石頭便似乎開(kāi)始變得柔軟而黑亮起來(lái)了。我在此之前曾將青春耗費(fèi)在上面，直到我發(fā)現(xiàn)自己長(zhǎng)出了滿(mǎn)頭的白發(fā)。那只是所有的日子里最尋常的一天，我自盛年長(zhǎng)出了白發(fā)，是命運(yùn)對(duì)我的懲戒。我也變成了像父親一樣乖戾可憎的老人，我變得越來(lái)越像父親是我唯一趨近父親的方式。當(dāng)蒼老像枝頭的雪一樣壓著我的脊柱，我感到自己即將遠(yuǎn)去。在那段時(shí)光我無(wú)比思念我的父親，他在我記憶里還是那樣年輕，我捧著那塊石頭掉下了眼淚，我知道我即將走向生命的盡頭。連同風(fēng)和大地都感知到了我不可挽回的衰竭之勢(shì)，我的衰竭像水一樣漫延開(kāi)來(lái)。我試圖挖開(kāi)大地將我自己無(wú)聲地掩埋，但是大地抗拒著這粗暴的行為。那時(shí)的大地不像現(xiàn)在這樣柔軟，那時(shí)的大地堅(jiān)若磐石。

當(dāng)我筋疲力盡地躺在上面時(shí)，仰望著蒼青色的天空感到了一陣深刻的疲乏。那時(shí)我聽(tīng)到了死亡的樂(lè)聲。死亡是一種優(yōu)美的音樂(lè)。我想起有人對(duì)我說(shuō)死亡只是一種特定頻率的振動(dòng)，我陷入了那迷人的律動(dòng)，與萬(wàn)物共振。

后來(lái)我的死亡驚動(dòng)了我的父親們，我的死亡在父親們中間口舌相傳，不絕于耳，最后嗡鳴之聲共振，我的死亡就像風(fēng)一樣廣為人知，悲涼地響徹在大地之上。

我那可憐的父親，他莊嚴(yán)地行走在我的尸體停放的路邊，仿佛死去的是一個(gè)與他無(wú)關(guān)的人。他口中喃喃自語(yǔ)，我聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，只看到那苦難的唇形在一開(kāi)一合，我以永恒又博大的死亡感受父親蒼老的聲音——那是更高尚的聲音的形狀，像深海的律動(dòng)和嬰兒出世前聽(tīng)到的聲音。

他的聲音在末尾突然涌上了一股細(xì)弱但徹骨的哀傷，那哀傷刺激了我，如一根蛛絲鉆入我的耳中，綿綿不絕。我的尸體在泥土上抖動(dòng)，我知道我已經(jīng)死了，我，永恒地，無(wú)可饒恕地死了。父親卻仍舊佇立于空蕩的生，彌漫的、難以描述的生之中。我的死與父親近在咫尺，卻隔絕了溝通的介質(zhì)，我們的聲音彼此永恒地隔絕。

他們一張張臉是我曾見(jiàn)過(guò)的，我曾終年蜷縮在路邊觀察我的父親們。我的父親們形形色色，有的父親汗流浹背，弓著身子走在路上；有的父親莊嚴(yán)肅穆，像在思考人的歸去和來(lái)途；有的父親愁眉苦臉地仰望天空，祈禱著雨水的降臨；有的父親從皸裂的龜殼里，嘆息命運(yùn)的不可捉摸；有的父親正安詳?shù)卦谖绾蟠蝽?，他們倦怠而心滿(mǎn)意足；我的第一個(gè)父親和第十一個(gè)父親正在摩挲手掌，我的第四個(gè)父親在跳一種送別的舞蹈，我的第六個(gè)父親殺死了我的第七個(gè)父親。我的第七個(gè)父親他是一個(gè)完美而和諧的父親，他只能不斷地以死亡延續(xù)完美。此時(shí)風(fēng)聲沉入了大地之中，大地為這寂寥的風(fēng)聲而動(dòng)容，變得松軟起來(lái)。

我第八個(gè)父親在那時(shí)似乎現(xiàn)了形，但是以另一種方式現(xiàn)了形，他像一根弦一樣振動(dòng)了一下，發(fā)出奧秘的聲音。我從那聲音里領(lǐng)悟到死亡是某種頻率的振動(dòng)，我的一生無(wú)限來(lái)回于那永恒的振動(dòng)。我像一圈波紋一樣微弱地散開(kāi)了，父親，你聽(tīng)見(jiàn)我蕩漾的死亡了嗎，它就隨著大海和天空，一同蕩漾，它輕柔又婉轉(zhuǎn)，它無(wú)處不在，它深入肌骨卻化為無(wú)形。父親，我溫柔地死去了。