陳立旭

戴“上海牌”手表：“我給他們做廣告”

周恩來生前幾乎一刻也離不開手表，因為他每天工作時間都安排得非常緊湊，一件事接著一件事，但他總是十分守時，從來不讓別人等他。這與他時間觀念特別強(qiáng)有關(guān)。為了守時，不誤工作，周恩來每天起床就要戴上手表，晚上睡覺時才摘下來放在床邊。1949年剛進(jìn)城時，我國還不能生產(chǎn)手表。那時實行供給制。中共中央辦公廳為了黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人工作方便，就從香港買來一些手表，給每人配一塊。給周恩來的那塊是瑞士產(chǎn)的自動表。周總理欣賞一番后，卻沒有戴，日常工作中他還是使用戰(zhàn)爭年代配給他的那塊懷表。他曾經(jīng)感慨地說：“什么時候能讓我戴上我們國家自己生產(chǎn)的手表呢？”他的這個愿望在幾年之后終于實現(xiàn)了。

1958年7月，上海生產(chǎn)了第一批國產(chǎn)手表，牌子就叫“上海牌”。手表生產(chǎn)出來之后先在上海市銷售。由于質(zhì)量好，價格又是當(dāng)時市民節(jié)約生活幾個月后就能買得起的，因此在“上海牌”手表首銷的上海第三百貨公司，出現(xiàn)了搶購“上海牌”手表的熱鬧場景。周恩來得到這個消息后，十分高興，對身邊的工作人員說：“我們國家終于能生產(chǎn)自己的手表了。我要買一塊。按市場價買。我給他們做廣告！”不久，工作人員利用去上海出差的機(jī)會，給周恩來買來一塊“上海牌”手表。按照當(dāng)時的市價，收了周恩來120元。

從那以后，外國手表質(zhì)量再好，再高級，周恩來也不買不戴，他只戴這塊“上海牌”手表參加各種活動，有時還特意向會見的人介紹“上海牌”手表的優(yōu)點，無形中為“上海牌”手表做了廣告。

后來，上海手表廠又生產(chǎn)了帶日歷的上海表，周恩來仍然按照市價買了一塊，一直戴到他逝世?，F(xiàn)在，這塊“上海牌”手表收藏在天津市周恩來鄧穎超紀(jì)念館。

“你們的衣服一定要能表現(xiàn)出中國人的臉孔”

周恩來穿衣服，喜歡干凈、整潔。戰(zhàn)爭年代，條件不好，但周恩來把帶補(bǔ)丁的衣服洗得干干凈凈，壓平整了再穿上。新中國成立初期，周恩來擔(dān)任政務(wù)院總理兼外交部長，外事活動很多，他對身邊工作人員特別是搞外事活動的人提出，穿衣服要整潔，“我們參加活動多，儀容是否整潔，國內(nèi)國外都注意;給你們提個要求，你們的衣服一定要能表現(xiàn)出中國人的臉孔”。他自己率先垂范，保持衣著干凈、整潔。

因接見外賓和出席會議需要，周恩來不能再穿部隊供給的服裝了，需要做出席外事活動的衣服。他聽說北京“紅都”服裝店全國聞名，也是中共中央辦公廳指定的為中央首長做衣服的廠家，于是他也選擇到那里去做衣服。做衣服要量體裁衣，周恩來就親自去了“紅都”。他一進(jìn)服裝店就笑著說：“我是慕名而來的?！惫ぷ魅藛T見周恩來總理親自來了，就熱情地向他介紹英國呢料、澳大利亞毛料等各色外國布料，但周恩來只看了一眼就搖頭說：“我要中國料子，無論毛料布料都要國產(chǎn)的?！狈?wù)員馬上向周恩來詳細(xì)介紹國產(chǎn)衣料。周恩來仔細(xì)對比后，選擇用藍(lán)嗶嘰布做一套夾衣;又選了普通的斜紋布、灰色平紋布做了夏裝，款式都是中山裝。內(nèi)衣都是選擇普通的白布，做襯衣襯褲也都是用的普通白布。周恩來又選了上海產(chǎn)的法蘭絨以及青色粗呢毛料各做一身中山裝。之后，全部按照當(dāng)時的市價自費付款。

回去的路上，周恩來對身邊工作人員說：“今后我做衣，無論毛料布料，必須用國產(chǎn)的?！贝撕?，周恩來總是穿著青色粗呢毛料中山服當(dāng)“禮服”，接見外賓和參加重要活動。

這次做的幾件衣服一直穿到1963年，始終保持整潔、挺括。衣服能穿這么長時間，是因為周恩來節(jié)儉。他專門做了兩只布袖套，辦公時套在胳膊上，以保護(hù)臂肘處不會磨損得太快。然而，他一天工作長達(dá)十七八個小時，天長日久不免磨損磨破，磨破了就將衣服送去“紅都”請裁縫織補(bǔ)。衣服舊了，會客時便將衣服熨燙一遍，穿出來仍然整潔、挺括，再加上他瀟灑大度的儀容舉止，絲毫無損大國總理的風(fēng)度。

后來，工作人員再為總理做衣服，都是專門選國產(chǎn)布料，并按照他喜歡的顏色做。還為他做了兩件大衣，一件是用灰色嗶嘰布做的夾大衣，春秋穿;一件是淺青色海軍呢大衣，冬天穿。我國能生產(chǎn)的確良后，工作人員曾用這種布料為他做夏裝。周恩來不習(xí)慣戴帽子;剛進(jìn)城時公家配給的一頂帽子，他沒戴幾次就收起來了，此后再也沒有做過帽子。

周恩來讓工作人員給他做衣服時，每次都是做后照價付款，一分錢也不少。由于此前已經(jīng)量過尺寸，再做衣服時，周恩來工作忙，也就不事先過目，做好了，拿回來就穿上，從不挑剔。中國能夠生產(chǎn)尼龍襪子后，中央很多首長不喜歡穿，仍然穿布襪子。但周恩來為了宣傳國產(chǎn)的尼龍襪，從20世紀(jì)60年代開始一直到逝世，都是穿國產(chǎn)的尼龍襪。

出行也用“國產(chǎn)的”

周恩來喜歡穿黑布鞋和黑皮鞋，但都要求買國產(chǎn)的。他從不要求樣式，只要求合腳，因為他外出活動多，走路快，鞋子合腳，才能適合他工作的節(jié)奏。有一次，他去東安市場買鞋，雖然是晚上，還是有人認(rèn)出了他，群眾很快就圍上來向他問好。警衛(wèi)員怕造成混亂，影響營業(yè)秩序，請他立即回去。那一次周恩來沒有親自試鞋，但他后來還是在那里定做了一雙皮鞋，并且特別關(guān)照：“要用國產(chǎn)牛皮?！边@雙皮鞋做好后，周恩來一穿就是幾十年。警衛(wèi)員高振普20多歲時到周恩來身邊工作，一次他為周恩來擦皮鞋時，吃驚地發(fā)現(xiàn)，總理的鞋底前腳掌處的皮料竟然是補(bǔ)上去的。他聽周恩來的秘書說，那雙皮鞋已經(jīng)換過兩次鞋底了。

剛進(jìn)城時，周恩來乘坐繳獲的轎車，也是選擇坐比較舊的。自從我國生產(chǎn)出“紅旗”牌轎車后，周恩來就只乘坐這種國產(chǎn)車。后來有關(guān)部門進(jìn)口了一批外國高級轎車，要給周恩來換一輛，但周恩來堅決不換，他說：“我就喜歡坐國產(chǎn)車?！?/p>

（摘自《文史博覽》）