□ 莫言

我童年時(shí)的確迷戀讀書(shū)。那時(shí)候既沒(méi)有電影更沒(méi)有電視，連收音機(jī)都沒(méi)有。只有在每年的春節(jié)前后，村子里的人演一些《血海深仇》《三世仇》之類(lèi)的憶苦戲。在那樣的文化環(huán)境下，看“閑書(shū)”便成為我的最大樂(lè)趣。

我體能不佳，膽子又小，不愿跟村里的孩子去玩上樹(shù)下井的游戲，偷空就看“閑書(shū)”。父親反對(duì)我看“閑書(shū)”，大概是怕我中了書(shū)里的流毒，變成個(gè)壞人；更怕我因看“閑書(shū)”耽誤了割草、放羊；我看“閑書(shū)”就只能像地下黨搞秘密活動(dòng)一樣。后來(lái)，我的班主任家訪(fǎng)時(shí)對(duì)我的父母說(shuō)其實(shí)可以讓我適當(dāng)?shù)乜匆恍伴e書(shū)”，形勢(shì)才略有好轉(zhuǎn)。但我看“閑書(shū)”的樣子總是不如我背誦課文或是背著草筐、牽著牛羊的樣子讓我父母看著順眼。

人真是怪，越是不讓他看的東西、越是不讓他干的事情，他看起來(lái)、干起來(lái)越有癮，所謂“偷來(lái)的果子吃著香”就是這道理吧。我偷看的第一本“閑書(shū)”，是繪有許多精美插圖的神魔小說(shuō)《封神演義》，那是班里一個(gè)同學(xué)的傳家寶，輕易不借給別人。我為他家拉了一上午磨才換來(lái)看這本書(shū)一下午的權(quán)利，而且必須在他家磨道里看并由他監(jiān)督著，仿佛我把書(shū)拿出門(mén)就會(huì)去盜版一樣。這本用汗水換來(lái)短暫閱讀權(quán)的書(shū)留給我的印象十分深刻，那騎在老虎背上的申公豹、鼻孔里能射出白光的鄭倫、能在地下行走的土行孫、眼里長(zhǎng)手手里又長(zhǎng)眼的楊任，等等，一輩子也忘不掉啊。所以前幾年在電視上看了連續(xù)劇《封神演義》，替古人不平，如此名著，竟被糟蹋得不成模樣。其實(shí)這種作品，是不能弄成影視的，非要弄，我想只能弄成動(dòng)畫(huà)片，像《大鬧天宮》《米老鼠和唐老鴨》那樣。

后來(lái)我又用各種方式，把周?chē)鷰讉€(gè)村子里流傳的幾部經(jīng)典如《三國(guó)演義》《水滸傳》《儒林外史》之類(lèi)，全弄到手看了。那時(shí)我的記憶力真好，用飛一樣的速度閱讀一遍，書(shū)中的人名就能記全，主要情節(jié)便能復(fù)述，描寫(xiě)愛(ài)情的警句甚至能成段地背誦?，F(xiàn)在完全不行了。后來(lái)又把“文革”前那十幾部著名小說(shuō)讀遍了。

記得從一個(gè)老師手里借到《青春之歌》時(shí)已是下午，明明知道如果不去割草，羊就要餓肚子，但還是擋不住書(shū)的誘惑，一頭鉆到草垛后，一下午就把大厚本的《青春之歌》讀完了。身上被螞蟻、蚊蟲(chóng)咬出了一片片的疙瘩。從草垛后暈頭漲腦地鉆出來(lái)，已是紅日西沉。我聽(tīng)到羊在圈里狂叫，餓的。我心里忐忑不安，等待著一頓痛罵或是痛打。但母親看看我那副樣子，寬容地嘆息一聲，沒(méi)罵我也沒(méi)打我，只是讓我趕快出去弄點(diǎn)草喂羊。我飛快地躥出家院，心情好得要命，那時(shí)我真感到了幸福。

我的二哥也是個(gè)書(shū)迷，他比我大五歲，借書(shū)的路子比我要廣得多，常能借到我借不到的書(shū)。但這家伙不允許我看他借來(lái)的書(shū)。他看書(shū)時(shí)，我就像被磁鐵吸引的鐵屑一樣，悄悄地溜到他的身后，先是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看，脖子伸得長(zhǎng)長(zhǎng)，像一只喝水的鵝，看著看著就不由自主地靠了前。他知道我溜到了他的身后，就故意地將書(shū)頁(yè)翻得飛快，我一目十行地閱讀才能勉強(qiáng)跟上趟。他很快就會(huì)煩，合上書(shū)，一掌把我推到一邊去。但只要他打開(kāi)書(shū)頁(yè)，很快我就會(huì)湊上去。他怕我趁他不在時(shí)偷看，總是把書(shū)藏到一些稀奇古怪的地方，就像革命樣板戲《紅燈記》里的地下黨員李玉和藏密電碼一樣。但我比日本憲兵隊(duì)長(zhǎng)鳩山高明得多，我總是能把我二哥費(fèi)盡心機(jī)藏起來(lái)的書(shū)找到；找到后自然又是不顧一切，恨不得把書(shū)一口吞到肚子里去。

有一次他借到一本《破曉記》，藏到豬圈的棚子里。我去找書(shū)時(shí)，頭碰了馬蜂窩，嗡的一聲響，幾十只馬蜂蜇到臉上，奇痛難挨。但我顧不上痛，抓緊時(shí)間閱讀，讀著讀著眼睛就睜不開(kāi)了。頭腫得像柳斗，眼睛腫成了一條縫。我二哥一回來(lái)，看到我的模樣，好像嚇了一跳，但他還是先把書(shū)從我手里奪出來(lái)，拿到不知什么地方藏了，才回來(lái)管教我。他一巴掌差點(diǎn)把我扇到豬圈里，然后說(shuō)：“活該！”我惱恨與疼痛交加，嗚嗚地哭起來(lái)。他想了一會(huì)兒，可能是怕母親回來(lái)罵，便說(shuō)：“只要你說(shuō)是自己上廁所時(shí)不小心碰了馬蜂窩，我就讓你把《破曉記》讀完?！蔽曳浅Ｓ淇斓赝饬恕５搅说诙?，我腦袋消了腫，去跟他要書(shū)時(shí)，他馬上就不認(rèn)賬了。